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eva: E a felicidade é isso?

stromberg: Isso o quê? O peixe ou o isco?

eva: Não querer nada. Ou querer pouco. 

stromberg: Não sei o que é a felicidade, 
e não é a velhice que me vai ensinar. Mas 
suponho que a felicidade é querer aquilo 
que se quer, conseguir aquilo que se quer, 
ou fracassar nisso, e continuar depois disso.

eva: Tanto faz conseguir ou falhar?

stromberg: Tanto faz.
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Experiência sueca
pedro mexia

Suécia não é sobre a Suécia. Como podia ser, se nunca lá estive, conheço por 
alto os costumes e não falo a língua? O que está em jogo aqui é uma ideia da 
Suécia, aliás muitíssimo presente na década da minha infância, os anos 70: 
Bergman e as suas actrizes, Olof Palme e a hegemonia social-democrata, 
Björn Borg, o erotismo sueco, a ginástica sueca, o design sueco, os suecos do 
Benfica, até o incompreensível e impagável “cozinheiro sueco”. A Suécia era 
um país que contava na Europa e no imaginário europeu. Um país progres-
sista, com impostos elevados e serviços públicos gratuitos, um país nem 
socialista nem capitalista, mas com um Estado omnipresente, atento, alega-
damente benévolo. Uma espécie de Cuba em liberdade.

Aconteceu-me então fazer a pergunta clássica sobre se, em democra-
cia, a máxima liberdade e a máxima igualdade são compatíveis. Qual é o 
preço a pagar pelo célebre “modelo sueco”, que dominou os países nórdi-
cos durante décadas? Não me movendo qualquer especial animus contra 
essa ideologia política, fui descobrindo, no decurso das minhas leituras, 
que muitos intelectuais suecos e de outras nacionalidades, vários deles 
de esquerda, abominavam o “modelo”. Isso intrigou-me. Cheguei então 
aos textos que Suécia vai glosando: um poema de Gunnar Ekelöf, o relato 
autobiográfico de Ingmar Bergman sobre a perseguição fiscal que lhe 
moveram, as reportagens que descreviam um conformismo extremo ou 
um totalitarismo suave, assinadas pelos politicamente insuspeitos Hans 
Magnus Enzensberger e Susan Sontag.

A dimensão “política” de Suécia tem que ver com essas vicissitudes, com 
essas surpresas, e com o facto insólito de uma democracia eleger sem-
pre o mesmo governo, ao mesmo tempo que não transmitia ao mundo 
uma imagem credível de felicidade (citava-se sempre, com razão ou com 
exagero, o alcoolismo, os suicídios, etc.). Havia na Suécia “um sistema de 
ansiedades” (Sontag). E a dado momento ficou claro para mim que exis-
tia algum potencial dramático nessa história, embora por essa altura não 
houvesse ainda “história” nenhuma, nem haja grande “história” na versão  
definitiva.

À dramaticidade de tudo isso não eram estranhas duas augustas figuras: 
August Strindberg e o já citado Bergman. Um descendia do outro, ou eram 
primos colaterais. Strindberg revolucionário, colérico, misógino. Bergman 
pessimista, especulativo, às voltas com o fim da metafísica. Não se sai incó-
lume de um Strindberg ou de um Bergman, e eu também não saí, nem na 
juventude, nem depois disso. Se bem que os suecos que encontrava fizessem 
questão de garantir que esses dois eram gente de outro tempo, gente emba-
raçosa, pouco representativa da história que a Suécia social-democrata gos-
tava de contar sobre si mesma.
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A partir do momento em que recebi um convite do Teatro Nacional São 
João, estes conceitos fragmentários e difusos foram-se organizando. A ima-
ginação não é o meu forte, mas como fazer de um texto sobre a Suécia, e a 
Suécia em 1976, outra coisa que não ficção? Aventurei-me, não sei se com 
sucesso ou insucesso, por uma vez liberto de qualquer tentação confessio-
nal. Eu não sou nenhuma destas personagens, não as conheço, nem sequer 
gosto assim muito delas. Tudo em Suécia é a dramatização de uma ideia, 
ou mais do que uma. A ideia de felicidade, o talento desperdiçado, o tempo 
que não volta, a família, a confusão entre o público e o privado, o falar de 
uma coisa quando se quer falar de outra. Sabia por isso que Suécia seria 
uma peça integralmente conversada, pré-pós-dramática, e que talvez fosse 
uma comédia, metade leveza, metade desilusão. Serviram-me de excelentes 
guias, além dos suecos, Tom Stoppard, ou a História como farsa sofisticada, 
e Anton Tchékhov, ou a tragicomédia das pequenas histórias. Não é, como 
se compreenderá, uma comparação: é uma dívida.

O “modelo sueco” ou a “experiência sueca” foram configurações políti-
cas determinantes do pós-guerra europeu, hoje atenuadas, ainda que não 
extintas. Mas o debate acerca da social-democracia deu-me sobretudo um 
pretexto para investigar os temas que me interessam, num tom que me inte-
ressa. Pode ser até que um dia vá à Suécia. 

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Um programa familiar
madalena alfaia

“Aqui discute-se muito, fala-se muito, mas nada se resolve.”
Há dois dissidentes da Suécia, ou melhor, da ideia de Suécia; ou melhor 
ainda, da família sueca. Trata-se de Eva, uma amiga: arisca, parcimoniosa 
no discurso, enigmática. E de Stromberg, um amigo: mordaz, igualmente 
económico nas palavras, astuto. Esta dissidência talvez confirme que esta-
mos perante uma peça sobre a ideia de família – além de ser uma peça 
sobre famílias filosóficas, famílias políticas, famílias geracionais, famílias 
geográficas. Todos “falam muito”, mas, como nas melhores famílias, nin-
guém diz exactamente o que sente. E se Eva e Stromberg baralham a equa-
ção, é porque não existe tal coisa como uma família em equilíbrio perfeito,  
e porque em todas as famílias há elementos que simplesmente não encaixam.  
Em Suécia, Monika precisa de Eva para se mostrar, Björn precisa de Eva 
para se evadir, Stromberg precisa de Eva para ser escutado, Eva não precisa 
de ninguém. Egerman precisa de Stromberg para lhe amparar a memória, 
Marianne precisa de Stromberg para se confessar, Eva precisa de Stromberg 
para cintilar, Stromberg não precisa de ninguém. Eva e Stromberg: duas 
ilhas numa ilha de Estocolmo, a meio da década de 1970, em tempo de 
eleições para o mesmo governo de sempre e na iminência de um casamento 
condenado à catástrofe íntima.

“Os casamentos deviam ser contratos a termo certo. Ou planos quinque-
nais, que é mais sueco.”
Antes da catástrofe, contudo, a festa. Monika, a filha, regressa à casa 
paterna e leva consigo um noivo, Björn – não o noivo eleito pelo seu pai, 
Egerman (esse é Johannes, que chega tarde), mas o que ela mesma esco-
lheu, na liberdade da social-democracia e do pós-baby boom. Enquanto 
pai e filha se dedicam a debates pessoais disfarçados de debates políticos, 
Björn entretém-se a rachar lenha – talvez assim aprenda os costumes 
daquele lugar e soterre, a cada machadada, as insinuações do futuro sogro 
acerca da sua sofisticação intelectual. Eva deambula, meio fleumática meio 
jovial, entre as conversas. Stromberg serve schnapps. A certa altura, chega 
Johannes, o diletante, eterno estudante, membro honorário do séquito aca-
démico de Egerman, vagamente apaixonado por Monika, ou talvez não. 
Johannes até poderia ser o elemento perturbador que viria estragar a cele-
bração do casamento, mas não é suficientemente denso para tal, além de 
que a festa já estava estragada de antemão. Um pouco mais tarde, aparece 
Marianne, mãe da noiva, ex-mulher de Egerman, aquela que abandonou a 
família para escapar de uma paisagem tão inóspita como paralisante. É um 
fantasma de tudo o que falhou, começando em Egerman e terminando 
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em Monika. Está reunido o núcleo que vai implodir qualquer lampejo de 
harmonia familiar.

“Aprendi nesta ilha muitas coisas, as que quero lembrar e as que quero 
esquecer.”
Reunida a família, o que se segue é uma sequência de quadros que colo-
cam em evidência, como numa tomografia, as metástases de cada disfun-
ção: os ideais obsoletos e as aspirações ocas; as convenções sociais e os 
desejos inconfessados; a relação entre pai e filha, entre mãe e filha, entre 
marido e mulher, entre noivo e ex-namorado, entre amigas, entre ami-
gos. E, antes de tudo, a relação de cada um consigo mesmo. Ainda que 
nenhum homem ou mulher seja uma ilha, vemos nesta peça que alguns 
homens e mulheres são minúsculas ilhas suecas, ilhas onde no núcleo tudo 
se substitui à ideia de família, tal como no espaço público ficam à mostra as 
costuras tortas da social-democracia. A família de Suécia, nestes cartões- 
-postais que não chegam ao destino, é – do lado materno – o humor cor-
rosivo e sarcástico do teatro inglês do pós-guerra, e – do lado paterno – 
os microdramas íntimos do teatro de Tchékhov. Entre uma coisa e outra, 
entre a discussão à mesa da cozinha e os brindes no jardim, não há família  
que se salve.

“Sabes que, se te deste mal com o mundo, a culpa é do mundo, não 
sabes?”
Um dos virtuosismos desta peça é fazer com que nunca consigamos livrar-
-nos dos vários espectros: conceptuais, dramáticos, psicanalíticos, sociais, 
conjugais, históricos. Desde o arranque, a ilha de Estocolmo é assombrada 
por um sistema político falsamente perfeito, motor de uma felicidade 
social postiça, alimentado por ideais anacrónicos. Na ilha familiar, só se 
vê a mácula de tudo o que falha – o casamento passado de Egerman e 
Marianne, o casamento futuro de Monika e Björn; a conquista da felici-
dade individual; a afirmação da sexualidade plena; o sucesso do convívio 
entre humanos; a pacificação da memória familiar; a confiança nos laços 
de sangue; a constância individual. Os espectros são necessários para ali-
mentar uma engrenagem que se pretende engasgada e perra, entre a lenti-
dão onírica de vidas que não se cumpriram e a velocidade a que seguem, 
rumo à morte, as vidas de todos. Johannes desaparece sem chegar a causar 
mossa. Egerman fica agarrado a um ideal em que não acredita, a recorda-
ções distorcidas, ao amargor do fim: “Sabes onde é que eu posso ser social-
-democrata? Em minha casa, porque a casa é minha. Posso ser o social-
-democrata de mim mesmo, porque não há cá mais ninguém.” Marianne 
fica agarrada ao álbum de fotografias de família, como se fosse um des-
troço, ainda que Egerman lhe diga, como quem se refere a um pedaço de 
pão seco: “Deixa lá o álbum de família.” Monika embarca numa viagem 
que não quer fazer, acompanhada por Björn, que nunca chegou a com-
preender exactamente qual o papel que desempenhava ali. De novo, escapa 
Eva e escapa Stromberg: ela acompanha os recém-casados em lua-de-mel, 
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divertindo-se mais do que os pombinhos; ele aguarda pela sua vez, pes-
cando à beira do lago.

“Família não há, faleceu.”
Dissidências, catástrofes, disfunções, espectros: sem uma certa ideia de 
família, não haveria a ideia de uma certa Suécia.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Sou um estranho nesta terra
mas esta terra não é estranha em mim!
Não estou em minha casa nesta terra
mas esta terra porta-se como se, em mim, estivesse em sua casa!

Tenho nas minhas veias um copo cheio
de um sangue para sempre indiluível!
E sempre em mim o judeu, o lapão, o artista
procurarão sua afinidade sanguínea: na escrita pesquisar
no solo ermo fazer um desvio para a pedra sagrada
em veneração muda por uma coisa esquecida
cantar contra o vento: Selvagem! Negro! – 
investir gritando contra a pedra: Judeu! Negro! – 
fora da lei e submetido à lei:
preso na deles, na dos brancos, e no entanto
– louvada seja a minha lei – também na minha!

Assim tornei-me um estranho nesta terra
mas esta terra instalou-se em mim!
Eu não posso viver nesta terra
mas esta terra vive em mim como veneno!

Uma vez na rude Suécia
das breves, brandas, pobres horas
aí foi a minha terra! Era-o em toda a parte!
Aqui nesta Suécia estreitamente protegida
das longas horas bem nutridas
onde tudo é protegido das correntes de ar… tenho frio.

Gunnar Ekelöf
Trad. Vasco Graça Moura.

Non Serviam (1945)
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A geografia do palco
Uma conversa entre pedro mexia, nuno cardoso
e fátima castro silva.

Fátima Castro Silva O princípio 
desta conversa é inevitável. Pedro, temos 
de começar pela génese da peça, pelo teu 
fascínio pelo imaginário sueco, e pelo 
lado inusitado de teres preterido o barco 
a motor de um conhecimento in loco, ao 
barco a remos levado pelo vento do que 
leste, viste e ouviste sobre a Suécia. Que 
referências te conduziram a escrever  
esta peça? 

Pedro Mexia Diria que estou mais 
intrigado do que fascinado com o assunto 
Suécia. Era uma presença forte nos anos 70. 
Nasci em 1972 e portanto não me lembro 
das discussões sobre o modelo sueco, em 
1975 ou 1976, mas tinha consciência de que 
se falava da Suécia, na política, no cinema, 
na literatura. A Suécia era, e essa foi a ideia 
que me interessou, uma tentativa, para 
alguns conseguida e para outros não, de 
uma perfeição em liberdade, por oposição 
às perfeições sem liberdade dos modelos do 
chamado socialismo real. Mesmo o facto de 
o Strindberg e, em particular, o Bergman 
serem duas das figuras mais importantes 
para mim – o Bergman, certamente, 
o Strindberg, frequentemente – significa 
que a minha cabeça, sobretudo em certos 
temas, está um pouco formatada pelo 
modelo sueco. 
Apercebi-me de duas coisas, e talvez tenha 
sido este desajuste que fez nascer a ideia, 
há dez anos, de escrever algo sobre a 
Suécia, que podia ser uma peça de teatro: 
por um lado, o facto de haver muitas 
pessoas que não viviam o paraíso como um 
paraíso, mesmo que fossem politicamente 
próximas – daí os textos da Sontag e do 

Enzensberger, pessoas que, à esquerda, vão 
ver que tal é a Suécia e não gostam; ou os 
escritores suecos, como o Ekelöf, que lá 
vivem e também não gostam. Por outro 
lado, e isso é importante para a segunda 
parte da tua pergunta, a noção de os suecos 
se sentirem pouco à vontade com a Suécia 
que está nos filmes do Bergman, porque 
para eles é uma Suécia do século XIX, em 
que a religião assume uma importância que 
já não tinha sociologicamente na altura. 
Quanto à questão de ir à Suécia: na verdade 
eu quis ir, adiei várias vezes, e não fui por 
causa da pandemia. Podia ter ido quando 
já estava a escrever. Mas, nessa fase, 
percebi que a peça não é sobre a Suécia 
e, na verdade, não posso ir à Suécia de 
1976. O que me interessava era a ideia 
que a palavra Suécia projetava nas nossas 
cabeças, sobretudo em termos políticos, 
e para isso não é preciso ir a lado nenhum.

FCS Lá mais para o fim, a Eva chama à 
ilha onde a peça se passa a ilha das ideias, 
uma espécie de grande cabeça onde várias 
ideias estão em confronto. Nuno, é verdade 
que esta peça tem muitas ideias discutidas 
nas tuas encenações anteriores: a família, 
a felicidade, a porosidade entre o pessoal e 
o político. É uma proposta radical, porque 
esse confronto se faz através da projeção 
de memórias e da presença assombrada de 
um conjunto de autores, com um escasso 
fio narrativo. Quando a peça te chega ao 
colo, o que é que sentiste? 

Nuno Cardoso Não foi isso que me 
motivou. Para mim, na ideia de Suécia, 
a geografia é o texto do Pedro e o palco.  
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O que achei interessante quando li a peça 
foi o casamento, esse é o motor óbvio. Nos 
dias de casamento vem tudo ao de cima. 
Partilho a mesma década de crescimento 
do Pedro, também vi o Bergman nas 
sessões da Lotação Esgotada, com o meu 
pai, e os filmes sobre o naturismo sueco. 
Era puto quando o Olof Palme morreu e 
lembro-me de isso ter causado uma grande 
tristeza em minha casa. Mas o que me 
interessou na peça foi ver um conjunto de 
pessoas que, em 1976, pensam da mesma 
maneira que se pensa em 2023. Temos 
uma pessoa que está desencantada, que se 
confronta com a sua própria finitude, no 
sentido do fim da sua utilidade; que tem 
como némesis um futuro genro que é um 
bocadinho como um armário do IKEA; 
que tem uma filha dividida entre o pai e a 
mãe, e que encontra no IKEA uma fuga; 
que tem um amigo que é uma espécie de 
fauno, um fauno da pesca, que se passeia 
por ali, que aprendeu que estar calado é a 
melhor solução. A certa altura, a filha diz 
que vai ser professora, e o pai pergunta-lhe: 
“Mas vais ser professora porquê, se tu não 
acreditas em ensinar História?” Vivemos 
esse furor, que não é de agora, desde os 
anos 60 que há esta discussão, mas com 
a Internet está tudo em causa, tudo vale 
exatamente a mesma coisa. Isso deixa as 
pessoas muito perdidas, quando estão 
no princípio e no fim da carreira, porque 
acham que foi tudo infrutífero. Perdidas  
na sua geografia. 
Para mim, a peça não é nem sobre a 
Suécia, nem sobre Portugal. É sobre um 
conjunto de pessoas que se sentem quase 
todas apátridas. A identidade é como uma 
espécie de crachá que não lhes pertence. 
E sentem essa perda, ou a falta desse 
ganho. Foi isso que me fascinou. O que 
referes são recursos, que podem funcionar 
em termos de sentido para uma parte da 
plateia, mas que são intrínsecos a este 
tipo de personagens. Não fazes uma peça 

sobre Vikings sem falares de hidromel. 
Não fazes uma peça sobre intelectuais sem 
falares do hidromel deles. É engraçado, 
a peça parece uma sucessão de cartões. 
Há um primeiro cartão, uma espécie de 
bucha [risos], um reforço para o almoço, 
isso corre mal, vemos as personagens lá 
fora, a tratar da decoração e durante um 
jogo de pingue-pongue. Depois, como 
em todas as peças, tens a chegada da 
catástrofe, que revoluciona tudo, o pico, e o 
quinto ato, onde se apanham os cacos, que 
aqui é uma conversa entre duas pessoas. 
Mas não é uma peça simples, mesmo 
em termos de encenação, até porque é 
rarefeita, parte muito dos diálogos e ainda 
está em construção. É uma peça perigosa, 
porque não pode ser uma farsa, mas é 
muito engraçada, portanto tenta-me para a 
estupidez, se quisermos, e aí perdemos um 
bocadinho o sentido dela. 

FCS Até porque a ideia de jogo é central, 
mas muitas vezes a substância do jogo nem 
interessa muito.

PM Raramente interessa. 

FCS A peça tem uma espécie de estrutura 
musical de conjunto, mas com solos e 
duetos. Há uma personagem que ganhou 
mais recorte, a Eva. No início, parece um 
duplo do espectador, mas o monólogo que 
escreveste para ela tem algo de comentário, 
ou de súmula. 

PM Há duas coisas: a questão técnica e 
outra mais substancial. A questão técnica 
é que, na primeiríssima versão, a Eva era 
uma personagem demasiado passiva e 
expectante, e sentimos necessidade de 
lhe dar uma outra presença. Há uma 
relação dela com a fotografia, testada nos 
ensaios, que lhe dá uma presença menos 
apagada. A minha intenção quanto a essa 
personagem foi a de envolver na situação 
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da peça não duas, mas três gerações.  
Ou duas e meia, visto que a diferença dela 
em relação às pessoas ainda jovens não 
é assim tão grande. Ou seja, as pessoas 
com mais de 60 anos, que viveram 
processos políticos aos quais se referem 
constantemente, e os filhos delas, que só 
conhecem o longo consulado social- 
-democrata e que tendem a ter uma visão 
um pouco conformista. Há até uma cena 
cómica, quando se diz em quem se vai 
votar – “Vota-se sempre no mesmo, se isto 
funciona desde 1932!” 
Não pensei na Eva como duplo dos 
espectadores, mas ela representa o que 
as pessoas mais novas representam em 
relação às mais velhas, como se dissessem: 
“No futuro, as coisas não vão ser bem 
assim.” É alguém que está de certa forma 
a ver. É por isso que, a certa altura, 
introduzo comentários que parecem da 
National Geographic, do tipo “é curioso 
como estas pessoas se comportam no seu 
habitat natural”. Ela está um bocadinho 
de fora. Nesse sentido, percebo que esteja 
mais próxima de nós, porque é a que 
estranha aquilo que está a ver. Mesmo as 
pessoas que recusam aquilo, vivem-no, 
conhecem as referências e os jogos, estão 
fartas de os ouvir. Para ela, é tudo mais 
ou menos novo, porque é jovem, e nesse 
sentido acaba por ter uma função. E por 
ter uma segunda vida para além da peça, 
que não é exatamente a que lhe parecia 
destinada como personagem secundária 
ou mesmo como figurante. 

NC A Eva ainda está em evolução. É a 
personagem mais difícil e está sempre em 
situação. Mas acho que vamos conseguir 
chegar à Eva depois de fecharmos a 
história, para ela se confrontar com o 
monólogo e com a ilha. Depois, vamos 
ter de voltar atrás para a refazer. Há 
muita coisa de ator. Por exemplo, ontem 
a Lisa deixou cair sem querer um copo, 

imediatamente antes de o Egerman dizer 
“para cada nobelizado, um pobre de 
espírito”, e isso teve um certo impacto. Há 
também uma cena de possível sedução, 
ou nem é sedução, ela simplesmente não 
percebe muito bem o que o Björn diz. Ele 
diz que uma pessoa nasce, vai à escola, 
arranja uma profissão, casa-se, compra 
uma casa… 

PM No fundo, ele diz que a vida não tem 
mistério.

NC …compra um carro, tem filhos, 
reforma-se, e é isso. Essas cenas são 
uma espécie de haiku, têm três linhas 
mas muitas camadas dentro. Em termos 
de encenação e de direção de atores, é 
complicado, não é só diagramar a peça. 
Ontem voltámos ao início e não consegui 
sair da primeira cena. Ganhou toda uma 
outra vida, e ainda faltam mais duas ou 
três camadas. É algo muito dinâmico e ao 
mesmo tempo fraturante. 
Esta peça nasce de um repto do Pedro 
Sobrado. Eu e o Pedro Mexia não 
partilhamos o mesmo ideário político, mas 
ouvimos estas conversas sempre, cada qual 
com as suas orelhas. São conversas que 
as pessoas de bom tom não dizem à boca 
cheia. Há a primazia do bom gosto e do 
politicamente correto. E é horrível, porque 
é uma mordaça, olha, uma mordaça sueca 
à nossa capacidade de pensar e de ter uma 
opinião. Estamos sempre a autocensurar- 
-nos. Falamos da cultura de cancelamento, 
de como recrudesceu, mas, sejamos 
francos, nós próprios nos autocensuramos. 
O Egerman está-se nas tintas, diz o que 
pensa, tem um ego muito grande, não se 
confronta com o que pensam dele, não 
leva isso aos limites. Aqui, a situação 
atinge um possível limite, mas o casamento 
faz-se na mesma. E, como as mortes nas 
tragédias, não está à mostra. O Egerman 
é tão idiossincrático, parece o misantropo 
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do Molière, e usa tudo para não falar olhos 
nos olhos com a filha. Diz-lhe: “Não me 
oponho a que te cases, mas preferia que 
não fosse com o Björn.” Tem falas que  
acho mesmo fantásticas. Esta peça ressoa  
a Strindberg, mas também a Ibsen,  
a Tchékhov. E no fim da Casa de Bonecas há 
um embate com a verdade, em que a Nora 
confronta o marido sobre o que aconteceu; 
ela tem uma resposta pífia e bate-lhe com a 
porta na cara. Aqui, a Marianne confronta 
o Egerman com uma ficção: é a absoluta 
inversão. Não sei se isso vai passar para 500 
pessoas, mas é muito engraçado, alguém 
que tem de mentir para se separar. 

A questão do jogo e a questão  
da política

FCS Estavas a falar do Egerman, de ele 
nunca dizer nada olhos nos olhos à filha. 
Mas há uma cena, belíssima, quando eles 
estão no escuro e ele lhe diz: “Eu consigo 
ver-te às escuras.” É talvez a única em que 
se expressa um sentimento, porque o que 
ele quer dizer é “eu amo-te”. 

NC Sim, mas foi preciso chegar quase ao 
fim da peça. E não te esqueças que ele 
diz isso aceitando a inevitabilidade do 
casamento. 

PM E de ela lhe escapar de vez. 

NC O amor que ele tem pela filha, acho que 
nunca o pomos em causa. Aqui, a questão 
é o ressentimento por não fazermos o 
que queremos, ou porque justificamos o 
que nos acontece com razões exógenas. 
São os outros que não percebem a tua 
ideia, tu és sempre a vítima. É muito 
cansativo ser vítima, é uma ficção muito 
grande. Vivemos num sistema, e isto não 
é ideológico, em que há um cruzamento 
entre a economia e a política, em que 
a produtividade é vista de uma forma 

vertical: é uma máquina de cilindrar 
pessoas. E quando somos cilindrados, 
nem sequer fazemos uma autocrítica, a 
justificação exterior é uma ficção mais 
fácil. Imaginemos isto: o misantropo afinal 
tem uma filha e foge para a Suécia, para 
uma ilha, mas passados uns anos a filha 
aparece para se casar, e ele ainda está nessa 
gruta, não é? Disse ao Pedro que a peça me 
fazia lembrar a tragédia do arqueiro…

PM Filoctetes. 

NC A peça tem estas ressonâncias todas. 
Mas, por outro lado, tem uma leveza muito 
wildiana ou de situação. Nem sequer é 
wildiana, porque não é teatral, acho que é 
uma influência bastante cinematográfica, 
das muitas horas de Lotação Esgotada do 
Pedro. Às vezes, parecem-me situações 
do Bringing Up Baby, aquela comédia 
screwball do Howard Hawks, a maneira 
como são estruturadas e misturadas 
com situações do Tchékhov, do Ibsen, 
do Strindberg. Basicamente, isto é o 
dia do casamento. E quem nunca ficou 
traumatizado por um dia de casamento 
que se chegue à frente.

PM Gostava de retomar duas coisas que 
disseste, porque são bastante importantes 
para mim, para a maneira como olho para 
o texto depois de terminado: a questão 
do jogo e a questão da política, que aliás 
estão ligadas. A questão do jogo é decisiva, 
porque o que estas pessoas gostam é de 
jogar. Aliás, há várias didascálias que 
sugerem que elas estão agradadas quando 
são contrariadas, por exemplo. Porque 
são sofistas, porque prezam a dialética, 
é tão essencial para elas discutir quanto 
ter opiniões ou convicções profundas. 
Por isso, os jogos não importam nada, 
aquele joguinho de pingue-pongue é quase 
uma materialização do pingue-pongue 
verbal. Tudo isto são coisas em que pensei 
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a posteriori, não foi para ilustrar, aconteceu 
assim. E essa ideia de leveza, que para 
mim é muito relevante, tem a ver com o 
meu gosto pelos diálogos, mais do que 
pela narrativa, que é verdade no cinema, 
no teatro, e em certo sentido até por vezes 
no romance. Gosto muito de ver pessoas 
a falar. Adoro aqueles filmes do Rohmer 
em que estão pessoas a falar durante 90 
minutos e quase nada acontece. 
A questão da política é mais importante, 
porque é mais enganadora. Isto é, não 
sendo eu sueco, e tendo eu quatro anos  
em 1976, esta peça nunca seria sobre a 
social-democracia. A ideia interessa-me, 
como me interessam muitas ideias 
políticas, mas não escreveria uma peça 
sobre isso. Interessava-me que, estando a 
Suécia e uma certa época muito presentes 
na imaginação, a circunstância sueca era 
a da social-democracia. E não é tanto o 
que eu acho da social-democracia em 
1976 ou em 2023, mas a ideia de felicidade 
– e essa sim é uma questão que transcende 
em muito a política e interessa-me 
profundamente – e até a discussão sobre 
se a nossa felicidade depende da política. 
E a discussão sobre se o pessoal e o político 
estão ou não ligados. E de que maneira. 
Nesse sentido, Suécia não é nem uma 
sátira, nem propriamente uma peça de 
ideias, no sentido de serem as minhas 
ideias. Há, aliás, uma discrepância que me 
parece evidente entre a minha possível 
proximidade com algumas das ideias 
do texto e o facto de estas personagens 
as levarem tão longe que não é possível 
acompanhá-las. Nomeadamente o 
Egerman, que é muito over the top. 
Mesmo quando ele diz alguma coisa 
que acho sensata, exprime-a de uma 
forma que é insultuosa, desagradável, 
exagerada. Várias vezes lhe respondem 
“que exagero”, “que disparate”, mesmo 
quando há alguma coisa a que eu podia 
dizer “ah, eu estou próximo do que ele 

diz”, em certas alturas já não. Não sei se é 
um jogo, mas é um uso da linguagem que 
me interessa muito, seja para estabelecer 
distâncias, proximidades, supremacias, 
seja simplesmente para passar o tempo. 
Há muitas sequências em que apenas se 
passa o tempo. As mais notórias envolvem 
pessoas com uma certa idade e que já não 
têm muito tempo, mas que estão a passar 
o tempo. Pescar é uma forma, para mim, 
relativamente incompreensível de passar o 
tempo. Pescar, qual é o interesse? Aliás, a 
peça acaba assim. É por isso que este é um 
texto de ficção não-narrativa. A narrativa 
que há foi a que eu não tinha elaborado 
da forma como o Nuno a interpretou, mas 
que faz todo o sentido para mim. O que há 
de narrativo aqui? Não é a Suécia nem a 
social-democracia, mas sim o casamento. 
O que acontece na peça é uma pessoa 
casar-se ou não se casar. É uma situação 
que todos conhecemos e na qual tudo o 
que está latente pode vir ao de cima, como 
de facto vem. 

NC O meu pai era um grande partidário 
da Suécia. Quando era miúdo, lembro-me 
da primeira vez que lhe perguntei se ele 
tinha consciência de que a Suécia era uma 
grande produtora de armas, carros de 
combate e submarinos. A Suécia é tudo 
o que falámos, mas também é a casa da 
Ericsson, do IKEA, da Saab, do governo 
que teve a política que teve em relação à 
covid. Nunca percebi o desconforto que os 
suecos têm em relação ao Bergman, já que, 
sendo latino e católico, quer queira quer 
não, noto bem os traços de protestantismo 
no carácter deles, sejam eles modernos 
ou não. Mas esta ficção que se cria é 
sobre a felicidade, assim como a família é 
uma ficção sobre a felicidade, tal como a 
nossa carreira ou aquilo que imaginamos. 
E normalmente, tirando o meu caro 
benfiquista Stromberg…
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PM Que, já agora, se chama Stromberg 
por causa disso, os outros nomes vêm do 
Bergman e o Johannes do Dreyer. 

NC …toda a gente identifica a felicidade 
com o seu sucesso ou insucesso pessoal, 
menos o Stromberg, mas também é o 
único que pesca. Isso é um logro. Porque o 
sucesso pessoal não produz propriamente 
felicidade, bem-estar. Vivemos numa 
sociedade de ansiedades. A Sontag diz isso, 
chama-lhe “um sistema de ansiedades”. 
O que acho irónico nessa ideia é que 
o sistema americano é um sistema de 
hiperansiedades. 

FCS Ela não o esconde na sua “Carta da 
Suécia”. 

NC Porque todos o são, não é? A felicidade 
é como o sushi, é no Japão [risos], como 
naquela canção dos Luta Livre. A felicidade 
está sempre no passado. Quando passamos 
por ela, não damos conta. Todos temos 
este sentido de angústia. É por isso que 
acho geniais as grandes comédias, onde o 
cerne é a angústia, não a irrisão. Se virmos 
bem, todos temos a angústia da indecisão 
segundo Kierkegaard, porque é de facto a 
raiz da coisa. O que eu espero fazer com a 
peça do Pedro é uma história que ressoe 
aos ouvidos de cada um, à sua maneira. 
Que um adolescente veja no Egerman o 
avô, que as pessoas se riam com algumas 
coisas, mas que a certa altura digam: 
“Oops, enfiei o barrete.” Esse é o grande 
desafio. Ainda por cima porque o texto 
está vivo, fresquinho, a assentar. Não é a 
mesma coisa que pegar num texto com 
50 anos, sobre cujos sentidos 500 pessoas 
já refletiram. Acho que até o próprio 
Pedro, à medida que o texto assenta, vai 
descobrindo sentidos em que não tinha 
pensado. Vamos descobrindo coisas, os 
atores também te vão dando coisas.

Uma definição de tragédia

FCS Isso de as coisas assentarem, se calhar 
é o que acontece ao Egerman, quando está 
sozinho a ver o álbum de fotografias, e vê 
que foi feliz.

NC Nunca tinha pensado nisso, por 
exemplo. É uma nova informação que 
certamente será transportada para a cena. 

FCS O que ele vê é a presença da felicidade, 
porque, tal como o vento, não a vemos.

PM Para mim, o impacto da cena é o do 
próprio álbum na personagem. Há poucos 
traços autobiográficos na peça, mas esse 
é um deles. Não gosto de fotografias, não 
tiro e é raro ver fotografias. Justamente 
por isso, quando as vejo elas produzem 
um impacto emocional. A Marianne diz 
a certa altura ao Egerman: “Tu não vês 
as fotografias há vinte anos.” É de facto 
provável, e de repente, quando a ideia 
de voltar a ficar sozinho se apresenta, 
de a filha lhe escapar, ele é visivelmente 
confrontado: aí não são só ideias, é a prova 
documental. As fotografias comovem-no 
muito mais do que a uma pessoa que 
habitualmente as visse ao longo dos anos. 
Estão guardadas num sítio que é preciso 
procurar, não são de uso corrente. Foram 
feitas para documentar uma coisa e depois 
ficaram escondidas, como um arquivo. Ele 
não voltaria sequer ao álbum, porque nele 
está a mulher, e ele não a quer presente 
nas suas memórias. Mas ela faz questão, 
ao ir buscar o álbum, de dizer: “Não, eu 
faço parte desta história, fui-me embora.” 
Sem que ele saiba a razão de ela se ter ido 
embora, aliás, fica sem saber. Quando ela 
regressa, imediatamente tudo é dela: os 
pratos, os copos, os discos e o álbum de 
fotografias. 
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NC Quando a Marianne pega no álbum 
é para lhe dizer: “Isto existe.” Quando ele 
se agarra às fotografias, no fim, dá uma à 
filha, ainda temos de descobrir como…

FCS E escreve-lhe aquela frase sobre o 
vento…
 
NC Quando fica ali agarrado ao álbum, 
sozinho, é como se ele próprio já estivesse 
metido no álbum. Está arquivado. Sabem 
aqueles filmes americanos em que as 
pessoas vão às festas de reunião de turma? 
Um dia destes fui convidado para ir a uma. 

PM É tão deprimente. 

NC Fui convidado, mas não consegui ir, 
tinha trabalho. Pelo que me contaram, as 
pessoas ficam agarradas às fotografias e às 
memórias da altura, e têm grandes tiradas 
sobre “como eu tinha cabelo” ou “como 
eu me sinto infeliz agora”. Parece que a 
existência se resume àquela altura e ficou 
arquivada. Aqui, o casamento é o arquivo 
final do Egerman. Ele dá uma fotografia 
à filha para que ela se lembre dele. Ele 
deixou de existir na vida dela. A filha, 
casada com o Björn, não vai voltar à ilha. 
Eles só vão voltar quando for preciso 
vender a casa. 

FCS A filha diz que não percebe o que ele 
lhe escreve na fotografia: “O vento sopra 
onde quer.” Ele pode sentir-se arquivado, 
mas o que lhe tenta dizer é “não te deixes 
arquivar”. 

NC Sim, o vento sopra onde quer, faz o que 
quiseres. Mas o que acho triste na Monika 
é que ela nunca vai ser livre, porque já não 
é livre, ponto. A verdade é que quem não a 
deixou ser livre foi o Egerman. É horrível 
quando ela diz: “O prémio era eu.”

FCS “Querias dar-me em casamento.”

PM Sim. E a situação da peça é ela tomar 
uma decisão, coisa que muitas daquelas 
pessoas não fazem, sem convicção. Que é 
uma definição de tragédia, diria eu, não é? 

FCS E diz ao pai que tem dúvidas, no dia 
do casamento. 

PM Ao que ele responde: “Tu também?”

NC A última coisa que ela lhe diz não tem 
nada a ver com o primeiro monólogo dela. 
Mas o que é fascinante é que todas estas 
coisas de que temos estado a falar são 
descobertas pela primeira vez. Por mim, 
naturalmente, porque sou uma espécie de 
mediador, mas também pelo Pedro, porque 
a peça as oferece. Tenho experiência disso, 
nas minhas encenações anteriores. De 
repente, passo uma semana sem ver o 
espetáculo, sento-me e penso: mas por que 
razão é que isto apareceu? Não tenho a 
mínima noção de como é que ficou assim, 
porque ganhou aquele sentido. E isso é 
fantástico. É difícil, mas é fantástico.

A surpresa, o inusitado, 
o imprevisível

FCS Num dos ensaios a que assisti, às 
tantas o elenco assobiava A Portuguesa… 

NC Não vai ficar. Eles não sabiam o hino 
sueco. [Risos.] Foi uma coisa que me 
saiu assim, sem ser trabalhada. Acontece 
muito nos ensaios. Quem vê, pensa que é 
assim; quem faz, imagina-a passadas três 
semanas.

FCS Mas há o elenco das personagens, 
depois um elenco paralelo de todos os 
autores que assombram a peça, e um 
elenco português, de pessoas do Sul da 
Europa.
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NC A parte Sul do Norte. Mas ninguém 
ali está a representar o Norte. Uma das 
coisas que aprendi como ator é que uma 
pessoa não pode fazer de outra. Só fazes 
de ti próprio, tens é de ser verdadeiro, 
não podes representar o amor do Romeu, 
apenas o amor que tu sentes. A geografia 
aqui é a geografia do palco, a geografia das 
nossas circunstâncias. A Suécia é o nosso 
cerejal. Dentro do jogo, é o grande jogo, 
a bola do jogo. Mas somos portugueses a 
jogar num pontão. 

PM Se não fosse confuso, a peça até 
se chamaria “Suécia”, entre aspas, mas 
não tinha leitura. Posso imaginar um 
espectador sueco a ver e a dizer: “Ah, 
isto não foi assim.” Mas isso não tem 
importância nenhuma. Baseei-me em 
dois ou três momentos importantes, as 
eleições são um momento histórico, tudo 
o resto é uma ideia. Tal como todos nós 
somos americanos, mesmo sem termos 
ido à América. A Suécia não é tão evidente 
como os Estados Unidos, mas para este 
universo é evidente. Para um cinéfilo, ou 
pelo menos um cinéfilo à moda antiga, o 
Bergman é absolutamente evidente. Uma 
coisa curiosa: o obituário do Bergman 
no New York Times, aliás de um crítico 
importante, dizia: “O Bergman foi muito 
importante no seu tempo, mas já não tem 
nada a ver connosco.” Li e fiquei quase 
chocado, porque não interiorizei que o 
Bergman é um resquício histórico que 
nós ultrapassámos. Eu certamente não 
ultrapassei. Uma vez, já tinha mais ou 
menos a ideia de escrever alguma coisa 
sobre a Suécia, estive com um diplomata 
sueco que me disse: “Sabe que a Suécia 
daquele tempo não era nada assim.” 
E eu pensei: “E então?” Quer dizer, para 
ele, que é sueco, é uma objeção que 
faz sentido. Para mim, não faz sentido 
nenhum.

NC É a mesma coisa quando se fala dos 
portugueses. Quase toda a gente tem 
uma ficção sobre os portugueses, os 
franceses ou os espanhóis. Mas sobre estas 
questões nucleares – a família, a nossa 
ação como pessoas públicas e privadas, 
não estarmos bem nem no espaço público 
nem no privado – não conseguimos fazer 
a síntese. A sensação de desilusão que 
temos, de fuga para a frente, está cada vez 
mais presente. Cada vez mais dizemos 
que as novas gerações já não veem o 
futuro tão brilhante como nós. Temos 
esta incapacidade de sair do conjuntural, 
achamos que o nosso conjuntural se vai 
prolongar no futuro, mas o futuro traz- 
-nos imensas surpresas. Quando éramos 
adolescentes, tivemos o maior choque 
das nossas vidas, porque fomos educados 
a pensar que um dia acordaríamos a ver 
os mísseis russos a caminho dos Estados 
Unidos e os mísseis dos Estados Unidos a 
voar para a Rússia. Depois, caiu o Muro de 
Berlim, e tudo mudou.

PM E agora pensamos em mísseis russos 
outra vez.

NC Mas a questão é: como é que não 
conseguimos conceber a surpresa? Aquilo 
que pensamos é o que vai acontecer? Não é 
verdade! Conseguimos conceber a guerra 
da Ucrânia, tal como ela está a acontecer 
agora? Uma guerra deste tamanho? E que 
a questão de género se tornaria charneira 
da discussão política? Em meu entender, 
é a questão do mal-estar social que precisa 
de ser discutida. Vemos as coisas como 
finais e nunca estamos atentos à surpresa. 
É o que me espanta na Monika. Para mim, 
o que o Egerman quer dizer à filha com 
“o vento sopra onde quer” é que o vento 
pode soprar em toda a parte, e quando 
vem, vem. Não há nada que o impeça. 
A surpresa, o inusitado, o imprevisível: 
estamos todos muito mal-habituados 
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a eles. O que é que a social-democracia, 
o estado-providência, de alguma forma 
tentam? Começam por produzir o bem- 
-estar e o bem comum. Em certos casos, 
começam a resvalar para um ponto em 
que tentam controlar a surpresa. Ao 
controlar a surpresa, controla-se a vida. 
E isso torna-se sufocante. 

PM Estamos, aliás, a assistir a uma 
discussão curiosa sobre o tabaco. Sobre 
o que é que o Estado pode ou não fazer, 
deve ou não fazer, até onde pode ir, em 
que medida é que se pode condicionar 
a liberdade individual. É um debate 
filosófico, não é meramente político e 
conjuntural. 

NC Por um lado, é uma questão de 
saúde pública; que, a longo prazo, vamos 
salvar muitas vidas, vamos. Por outro, é 
uma questão de decisão individual. E se 
deixarmos de ter tabaco, onde é que vamos 
buscar as verbas para renovar teatros? 

PM Isso aconteceu muito em Inglaterra 
com a BP. Várias instituições culturais 
cortaram laços com a BP, que era uma 
grande patrocinadora das artes. 

NC Vivemos num mundo tão complexo, 
tão ubíquo, e estamos ou a resvalar para 
uma excessividade como a do Egerman, 
ou para a abnegação e a fuga, como a 
Monika, ou ainda para o IKEA do Björn. 
A única coisa que não acontece nesta peça 
é diálogo. O único momento em que, de 
facto, se produz alguma coisa é esse de que 
falaste, entre pai e filha, em que ele diz:  
“Eu consigo ver-te às escuras.” Todos os 
outros acabam num jogo de palavras ou a 
cerrar fileiras.

PM Queria voltar a uma palavra muito 
importante para mim, que é a palavra 
desilusão. A origem deste texto tem  

muito a ver com a “Carta da Suécia”, da 
Sontag, e com o poema do Ekelöf, “Non 
Serviam”, que li na tradução do Vasco 
Graça Moura há muitos anos, antes de 
pensar nestas coisas. 

FCS É importante lembrar que o poema é 
de 1945. 

PM É muito cedo. O Ekelöf, um dos 
maiores poetas suecos, vê o copo meio 
vazio. Isso foi muitas vezes censurado aos 
intelectuais e aos artistas. Em todos os 
momentos da História, o poder pergunta 
aos artistas porque é que não estão 
contentes com o que temos. Ele não está 
contente e escreve esse poema, onde diz: 
“Não vou servir esta ideia.” “Não vou 
servir” é o que diz o Diabo, “Não vou 
servir Deus”. Por outro lado, o texto da 
Sontag é curioso. Sendo ela uma pessoa da 
esquerda americana, esquerda no sentido 
mais radical, não era apenas uma vaga 
apoiante do Partido Democrata, o texto 
é muito crítico da Suécia. Os biógrafos 
dela explicam que essa crítica nasceu 
talvez do facto de os seus filmes – ela faz 
cinema nessa altura, filmes mais ou menos 
bergmanianos – terem sido mal acolhidos 
na Suécia. É possível que a desilusão dela, 
expressa nesse texto publicado numa 
revista, seja simplesmente uma reação a 
não terem gostado dos filmes dela.

NC Não se esqueçam que quando o Ekelöf 
escreve, entre 1945 e 1950, se vive um 
período muito complicado. A Suécia foi 
neutra, com alguns equívocos. De repente, 
o mundo europeu está a transformar-se 
segundo padrões americanos, segundo o 
Plano Marshall. E não é só ele que reage. 
Há outros a reagir a favor, sobretudo em 
França, mesmo no cinema, e há gente 
que, não se reconhecendo no passado ou 
no trauma que teve, espirala para outra 
coisa. Mesmo no pensamento. O que é 
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mais extraordinário na Suécia é que essa 
ideia de retornar ao passado, aos costumes, 
também não vinga, porque a Suécia 
em si não é isso, nunca foi isso. Toda a 
Escandinávia é engraçada. Se começarmos 
a perceber essa dinâmica, o que foi a 
cristianização, o que eram de facto os 
Vikings, o Canuto, as relações que eles têm 
com o Leste…
 
PM Sim, e a própria relação entre os 
países escandinavos, que é aludida em 
tom cómico no texto, mas que está 
longe de ser fácil, historicamente. Neste 
momento, quase 80 anos depois, a Suécia 
está a discutir o fim da neutralidade, a 
sua imagem de marca durante décadas. 
E por uma situação que não prevíamos. 
O processo ainda não está concluído, 
porque a Turquia não deixa. A Suécia 
abdicar da sua neutralidade é tão forte 
como ter abdicado da social-democracia 
a certo momento. É deixar de lado uma 
das suas marcas identitárias. Só mesmo 
porque o medo guarda a vinha, não é 
assim que se diz? Não é consensual, mas 
não foi, apesar de tudo, tão problemático 
como imaginávamos se alguém o tivesse 
proposto noutra circunstância histórica. 

Conversa realizada no dia 16 de maio, no Mosteiro  
de São Bento da Vitória.
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Como quem diz “está a chover”
jacinto lucas pires*

* Escritor.

Isto já não se faz – uma peça de ideias. Ou, o que talvez seja ainda mais 
inesperado, várias peças e várias ideias reunidas com uma suavidade enga-
nadora sob um único título. Um nome simultaneamente neutro demais e 
sugestivo demais: “Suécia”. Já não se faz, pois – e aí está a primeira grande 
provocação de Pedro Mexia com este texto. Desde logo (e para nos ati-
rarmos de imediato às palavras), porque “Suécia” não é aqui uma referên-
cia político-geográfica, mas político-ideológica. É a “Suécia” sinónimo de 
social-democracia; o exemplo mais puro do chamado modelo nórdico; 
o lugar concreto onde o Estado Social funciona, e que, por isso, é muitas 
vezes referido como farol, inspiração, desígnio para outras nações. Essa é 
a primeira das peças de Suécia, provocatória de tão antiga: um debate de 
ideias políticas. Ou, como talvez seja mais apropriado para um texto onde 
o crítico do modelo sueco é o pai divorciado e rebelde, e a sua defensora 
a filha noiva e sensata: um confronto entre diferentes sensibilidades políti-
cas. O assunto é a bondade da social-democracia, posto aqui em termos de 
liberdade versus “perfeição” (leia-se: “igualdade”?). “O pessoal é o político”, 
diz o célebre slogan. Neste texto, a coisa é vista do outro lado, num outro 
plano, por outra ordem: aqui, a política é pessoal.

Uma outra peça de Suécia deriva desta, feita da discussão política entre 
pai e filha (passado rebelde contra futuro conformista?), mas dela se auto-
nomiza – sugerindo que, na base de diferentes visões ideológicas, estão 
diversas conceções do mundo e do humano. Na peça-de-peças que é Suécia, 
esta outra abordagem é um pensar-em-voz-alta, reminiscente de obras filo-
sóficas postas em forma de conversa (os diálogos de Platão serão o exemplo 
mais famoso). Esta outra ideia de peça faz-nos ver a ilha onde se passa a 
história como uma cabeça em processo reflexivo; um espaço retirado do 
mundo, suspenso, um lugar de pensamento, onde não tem de haver pro-
priamente uma história, onde até nem parece provável que se venha real-
mente a passar alguma coisa. Como diz, a certa altura, Eva, a amiga da 
noiva: “Aqui discute-se muito, fala-se muito, mas nada se resolve.”

E fala-se de quê, ao certo? De misantropia, desilusão, memória, da essên-
cia da felicidade, da crença na História, da natureza humana, da indecisão 
como fundamento da vida ética, etc. – e, no entanto, aos poucos, vamos 
percebendo que, afinal de contas, nas entrelinhas das grandes declarações, 
sim, há uma intriga a adensar-se, uma história que quer ser contada. Algo 
que pede para ser resolvido. À superfície, trata-se do drama de um casa-
mento que poderá ou não acontecer; num plano mais interior, mais pro-
fundo, é a história de um encontro que revelará diferentes vidas.

Esse é outro aspeto que importa destacar em Suécia, e que tem a 
ver já não com o seu conteúdo, mas antes com a sua estrutura ou, 
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talvez melhor, com o seu modo. É que esta não é apenas uma peça-de-peças, 
mas também uma história-de-histórias – no sentido em que, não sendo 
uma peça coral ou uma intriga com vários protagonistas, a sua constru-
ção parece tender para um efeito de conjunto. Em termos mais musicais 
(ou será “poéticos” o adjetivo que busco?) do que propriamente dramáti-
cos. Algo que tem mais a ver com o ouvido interno da peça, digamos, do 
que com a sua sinopse. Esse “efeito de conjunto” faz sentido se pensarmos 
no título, Suécia. Mas o que quero salientar é que, mesmo sem esse dado, 
a leitura do texto remete-nos para uma ideia de comunidade, em sentido 
amplo: o retrato de uma sociedade, de uma família, de um elenco. 

Vamos por aí, então. Há Egerman, descrito na apresentação das perso-
nagens como um “intelectual amargo”. Ele é o pai rebelde, fechado numa 
ilha, a lutar contra um politicamente correto avant la lettre que, neste verão 
de 1976 escrito para os dias de hoje, se chama “Suécia”. E funciona tam-
bém como vilão na história do casamento da filha. Depois há essa filha, 
Monika, que se quer casar e que, mesmo a contragosto, dá troco ao pai. 
Ao contrário deste, ela acredita na felicidade e num “mundo decente”. Há 
Björn, o noivo de Monika, que cumpre o papel do inocente e que parece 
falar uma língua diferente da família. E Marianne, a mãe de Monika e  
ex-mulher de Egerman: uma espécie de fantasma que torna presente o pas-
sado. E  Johannes, outro tipo de fantasma: o estudante eterno, o sempre-
-noivo. Há ainda Eva, madrinha de casamento e amiga de Monika, que é, por 
assim dizer, a embaixadora dos espectadores na Suécia, a nossa represen-
tante no território da história; aquela que observa, que ouve, que estranha, 
que se espanta. E Stromberg, a minha personagem preferida (e não, não é 
por ter o nome do grande Stromberg do Benfica dos anos 80!): o amigo que 
não precisa de falar, o sábio que pesca breves frases e perguntas certeiras, o 
homem inteligente e simples, isto é, misterioso. No final de Suécia sabemos 
mais sobre cada uma destas figuras, é verdade – quer dizer, temos mais per-
guntas a fazer sobre cada uma delas. Mas a nenhuma acontece grande coisa. 
E isso dá espaço para pensarmos que, se calhar, o que lhes acontece é tudo. 
Essa tal coisa da vida. Sim, nesta história-de-histórias há menos um arco 
narrativo do que uma projeção de memórias e um horizonte de revelações. 
O tal “efeito de conjunto” é mais o do ensaio de uma orquestra de câmara do 
que o do sucesso ou fracasso na obtenção de certos “objetivos” individuais 
pelas pessoas que formam a ilha da peça.

Essa imobilidade – que tem a ver com o espaço da ação, mas não só, e que 
cumpre diferentes propósitos, como o de acentuar a importância do tempo, 
o de introduzir uma certa tensão claustrofóbica ou o de ajudar à construção 
da alegoria chamada “Suécia”, por exemplo – também me parece ligada a 
outra das ideias de peça desta peça de ideias. Chamemos-lhe teatro-tela, 
ou drama de citações, ou diálogos assombrados. Em Suécia, várias obras 
literárias, dramáticas e cinematográficas são postas em cena, coreografa-
das segundo a meteorologia, digamos, dos ambientes e das relações. São 
diálogos mesmo “assombrados”, no sentido em que Marvin Carlson fala do 
teatro como “palco assombrado” (título de um livro seu, que tive a honra 
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de apresentar no Teatro Nacional São João): “Não apenas todas as peças 
de Ibsen mas todas as peças de teatro se poderiam intitular Os Espectros, 
já que, tal como Herbert Blau salientou em jeito de provocação, um dos 
aspetos universais do teatro, tanto no Oriente como no Ocidente, é o seu 
carácter fantasmagórico, o sentimento de retorno, a impressão inquietante 
mas inescapável, exercida sobre os espectadores, de que ‘estamos a ver o 
que já vimos antes’.”1 Mas vai além deste “assombrado” sentido o teatro-
-tela de Suécia. Desde logo, porque aqui essa utilização dos fantasmas de 
outras obras é assumida, explícita: de Bergman a Strindberg, de Tchékhov 
a T.S.  Eliot, os textos e os universos dos autores são invocados com um 
mínimo de verosimilhança mas não inocentemente – e assim passam, tam-
bém eles, a fazer parte da ilha desta peça-de-peças, dando-lhe complexi-
dade e extensão, construindo-a à frente dos nossos olhos. É como se Pedro 
Mexia também estivesse a escrever os seus Espectros, mas escolhesse para 
estes obras de arte e os universos de um punhado de artistas. 

Quanto a isso, é claro que quem surge em primeiro lugar é Bergman. No 
elenco paralelo desta Suécia, no elenco dos Espectros desta peça, é ele o pro-
tagonista. Aqui, fala-se de Cenas da Vida Conjugal, de Morangos Silvestres, 
do caso dos impostos do cidadão Ingmar Bergman, e evoca-se Mónica e 
o Desejo, Em Busca da Verdade, etc., mas, mais do que isso, há uma ilha, 
há aqueles nomes, houve um verão e respira-se uma atmosfera de tensão 
em que o próprio ar parece feito de memória. Para este leitor (e usando 
a lição de Palco Assombrado), este texto sugere realmente ter sido cons-
truído a partir do “carácter fantasmagórico” e do “sentimento de retorno” 
que existe em tanto Bergman, usando a seu favor “a impressão inquietante 
mas inescapável, exercida sobre os espectadores, de que ‘estamos a ver o que 
já vimos antes’”.

De resto, é curioso perceber como se cruza este exercício, de certa forma, 
radical – colagem de citações, evocações, alusões; construção dramatúrgica 
sobreposta a uma memória coletiva da obra bergmaniana ou, pelo menos, 
de certos motivos ou emblemas do mestre sueco; figuras que parecem ter 
por modelo atores de outro tempo, de outra língua, e cenas que parecem ter 
outras cenas atrás, como pinturas feitas sobre telas já pintadas –, como se 
cruza isso, dizia, com um teatro naturalista, de personagens carregadas de 
psicologia e passado, à moda antiga. 

Por vezes, esse cruzamento dá-se silenciosamente, de forma implícita: 
a própria situação faz-nos ver que o “tom” da cena pintada à nossa frente 
é mais denso, pesado, obscuro ou ambivalente do que se ela valesse sozi-
nha. Cada cena vem logo, digamos, com a sua “assombração”, sugerindo 
que há alguma coisa pintada atrás – podemos nem reconhecer a referên-
cia em concreto, mas sentimos essa outra silenciosa camada de significado, 
como uma espécie de gravidade que altera o que, de facto, vemos e ouvi-
mos. Outras vezes, esse cruzamento dá-se explicitamente, em voz alta. Pode 
ser uma lembrança casual (Monika dizendo: “Se viste as Cenas da Vida 
Conjugal, já sabes…”), uma leitura ou uma citação (Egerman, com o livro 
de poemas de T.S. Eliot na mão: “Nós somos os homens vazios/ Os homens 
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de palha/ Encostados uns aos outros/ A cabeça cheia de nada”), ou uma 
arma de arremesso numa discussão (como quando Egerman, “dramático, 
sarcástico”, diz: “Lá se vai o nosso cerejal”). Mas o exemplo mais feliz é o do 
calado Stromberg: a dada altura, Egerman berra em latim: “Non serviam.” 
“O quê?”, pergunta Björn. E, “como quem diz ‘está a chover’”, Stromberg 
deixa cair: “‘Non Serviam’. É um poema do Ekelöf.”

É uma didascália perfeita, graças a ela vemos de imediato quem é este 
Stromberg: alguém tão culto que não dá especial importância à informação 
que passa e tão humilde que não se põe em bicos de pés perante aquele 
jovem desconhecedor. Que belo momento. Que pérola de teatro para o ator, 
para o encenador e para nós, leitores e espectadores. Mas se a trago para 
aqui é porque encontro nessa didascália um símbolo do que me parece ser 
a marca de originalidade desta Suécia de Pedro Mexia: uma peça-de-peças, 
onde uma situação de época permite falar dos atualíssimos temas da liber-
dade e do politicamente correto, onde os espectros de artistas e obras de arte 
são convocados para questionar o nosso fantasmático presente sem fundo, 
onde diferentes ideias de teatro se ligam com uma suavidade espantosa, 
onde propostas dramatúrgicas realmente ousadas nos são oferecidas com 
uma simplicidade enganadora, com uma justíssima fleuma – “como quem 
diz ‘está a chover’”.

1 In Palco Assombrado – O teatro enquanto máquina da memória, de Marvin Carlson. Trad. Paulo 
Faria. Porto; V.N. Famalicão: Teatro Nacional São João; Húmus, 2020. p. 19. (Empilhadora; n.º 3)
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1. História
A 14 de janeiro de 1814, a Suécia contribuiu para que Napoleão fosse ven-
cido. Isto obriga a Dinamarca (que ficara do lado perdedor) a renunciar à 
posse da Noruega. Esta bela terra, mera província que então era, tinha à 
época como urbe principal Cristiania, hoje a maneirinha cidade de Oslo. 
Porém, o tradicional desplante das manipulações da História deu início a 
uma série de “roques” e assim, como castigo para os dinamarqueses – que 
já haviam perdido a Escânia, hoje província sueca – e como prémio para 
a Suécia, fez que o pacífico povo norueguês passasse a ficar sob a sobera-
nia sueca. Para a Suécia isso foi também, digamos, uma compensação por 
ter perdido a Finlândia, país que, por seu turno, fora ocupado pela ini-
miga e poderosa Rússia. Contudo, a 17 de maio de 1814, e baseada numa 
Constituição própria, a Noruega declara-se um Estado independente. 
A  fama que se atribuíra aos suecos de serem um povo assaz aguerrido, 
mormente após a Guerra dos Trinta Anos, logo se confirmou ao repudia-
rem essa tentativa de independência dos seus vizinhos. Após uma brevís-
sima guerra, a Noruega foi vencida e os dois estados passaram a formar 
uma união, na qual, ainda que lhe dando relativa autonomia, submetia o 
país ocupado aos caprichos do monarca sueco. Ora, esta união, no fundo 
nunca verdadeiramente aceite, prevaleceu de 1814 a 1905. Não foi de bom 
grado, portanto, que o monarca sueco viu, em 1905, a renovada decisão da 
Noruega de se libertar de 91 anos de jugo sueco. Sabe-se hoje (detalhe não 
divulgado durante muito tempo) que a Suécia na altura ponderou seria-
mente uma nova declaração de guerra, e só a inviabilidade de uma ocupa-
ção militar de um país tão extenso como a Noruega levou o governo sueco 
a abster-se de tais planos. Portanto, a 7 de junho de 2005, a linda Noruega 
comemorou cem anos de total independência. Para isso contribuíram for-
temente personalidades culturais tão preponderantes como o compositor 
Grieg, o dramaturgo Ibsen e o – injustamente pouco falado – jornalista e 
dramaturgo Bjørnstjerne Bjørnson.

2. Literatura
Era assim de esperar que nos escaparates de ambos os países surgissem 
muitas obras que tratassem não só do período dessa união como ainda do 
decorrido século da independência norueguesa. E saíram. Não só de auto-
res nativos, como ainda de escandinavistas estrangeiros, sobretudo ame-
ricanos, cujas raízes nórdicas vêm do tempo em que os EUA foram para 
os milhares de emigrantes escandinavos aquele solo que dava uvas, isto é, 
o mesmo que o Brasil fora para nós, portugueses. A editora sueca Doxa 
publicou a obra mais extensa, Sverige och Norge under 200 år (A Suécia 
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e a Noruega durante 200 Anos), em dois volumes, o primeiro dos quais 
trata do período da união, e o segundo dos anos da Noruega como Estado 
independente. Dois historiadores catedráticos, Bo Stråth, sueco, e Francis 
Sejersted, norueguês, respondem respetivamente por esses dois períodos. 
Que a união foi, desde logo, uma solução muito instável, é evidente, além 
de que o prestígio da monarquia sueca e da sua aristocracia estava longe 
de ser dos melhores. As passagens mais interessantes desta abrangente 
panorâmica histórico-social são as que se ocupam da maneira como evo-
luiu a época social-democrata. A prolongada crise económica mundial de 
1873 até meados de 1890 não só fomentara o nacionalismo como criou um 
forte antagonismo entre partidos e grupos sociais. No caso específico desta 
união nórdica, enquanto o chauvinismo sueco, do partido conservador, se 
acerbava, o partido norueguês da esquerda, independentista, com o apoio 
dos liberais e do sector agrário, perdeu completamente o respeito pelo 
governo sueco quando um decreto de “seis pontos de obediência”, para a 
Noruega, em questões consulares, foi implementado. Por assim dizer, esse 
decreto foi a gota de água, pondo fim à regência do rei sueco Óscar II 
na Noruega. E enquanto a Suécia abrira já em 1901, em Uppsala, o pri-
meiro instituto de higiene racial (durante decénios foram aqui esteriliza-
dos, compulsivamente, milhares de cidadãos considerados incapazes), a 
pacífica Noruega decidira-se por um programa de modernização, no qual 
a escolaridade, a solidariedade e o bem-estar do povo tiveram absoluta 
prioridade para o governo. O livro do historiador americano H. Arnold 
Barton (Universidade de Illinois), Sweden and Visions of Norway, incide 
justamente sobre os contactos culturais da união. O próprio Strindberg, 
na obra autobiográfica Filho de Uma Criada de Servir, opina sobre a hege-
monia cultural norueguesa e o impacto que Grieg, Ibsen e B. Bjørnson 
tiveram no seu país, nestes termos: “Roma açambarcou a Grécia, mas a 
Grécia conquistou Roma. A Suécia fez o mesmo com a Noruega, mas agora 
é a Noruega que nos conquista.”

Para a luta pela independência do seu país, a contribuição de B. Bjørnson 
foi decisiva. Republicano de gema, dramaturgo pouco divulgado e genial 
jornalista, que também era, o seu ardor patriótico atingiu o auge num 
panfleto de 1892, intitulado O Saco do Mendigo. Depois de dizer que “nós 
éramos, nós somos, nós seremos sempre um povo inferior”, exorta aber-
tamente o povo norueguês à rebelião com um só verbo: “Separemo-nos!” 
Um autêntico grito de Ipiranga, portanto. E sem atritos de maior, a separa-
ção deu-se, depois a História encarregou-se de provar qual das duas nações 
é, afinal, a mais compreensiva, mais humana, mais pacífica. Alfred Nobel 
foi sensato ao encarregar a Noruega da escolha e outorga do Prémio Nobel 
da Paz.

Foi contudo essa separação da Dinamarca que originou o problema lin-
guístico que reina na Noruega. Porque nela há duas línguas, e um brando 
conflito nacional que dura há 120 anos. Já o próprio nome da nação tem 
duas ortografias: Norge e Noreg. O chamado “bok-norueguês” é o idioma 
oriundo do dinamarquês, já o “novo-norueguês” é uma criação genial do 
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linguista Ivar Aasen. Convicto de que não é a religião mas sim a língua 
que dá identidade a um povo, Aasen, à semelhança do hebraico de hoje, e 
após um estudo nas 250 autarquias do país, criou uma nova língua baseada 
nos dialetos nelas existentes. Um norueguês regional, digamos. Em 1885, 
o governo homologou esta língua a par da já existente. A língua em que 
Ibsen escreveu lembra, por exemplo, o fecundo português do nosso Mestre 
Aquilino.

3. Realidade
Contudo, só raramente e em parte, a história e/ou a literatura são capazes 
de nos dar a imagem real de uma sociedade. Um exemplo: na sua Voyage 
en Escandinavie, escreve o simbolista e decadente Beaudelaire: “Là tout 
n’est qu’ordre et beauté/ luxe, calme et volupté”, isto numa época em que 
um milhão e meio de suecos procuram os EUA para fugir à fome. Melhor 
foi para os colonialistas dinamarqueses. Ali, a indústria nacional floresceu 
graças à rentável escravidão de cem mil africanos nas colónias do Caribe. 
Escritores como Holberg e H.C. Andersen possuíam ações na intitulada 
“Companhia dos Escravos”, e se o filósofo Kierkegaard pôde estudar foi por-
que o pai investira forte no comércio da escravatura. Atualmente, a Suécia 
discrimina vinte mil lapões, negando-lhes o direito à pastagem de renas 
na sua própria terra, e nega asilo político a mais de cem crianças apáticas.1 

E enquanto a escritora norueguesa Sigrid Undset alertou até os próprios 
alemães para o perigo nazi, a ajuda da Suécia à Alemanha prolongou em 
nove meses a Segunda Guerra Mundial. O que deu proventos e bem-estar, 
claro. A Finlândia, impecável nação que sempre foi, pagando até ao último 
cêntimo as injustas dívidas de guerra exigidas pela União Soviética, é hoje 
desdenhada pelos suecos. Não, o Norte, salvo a Finlândia e a Noruega, não 
é a concórdia por tantos apregoada. Com razão, racismo e preconceitos 
existem, persistem. Da já famosa farolice e burrice sueca conta-se isto: can-
sado de não conseguir ensinar aos recrutas a noção de esquerda e direita, o 
sargento sueco explicou nestes termos: pensem que no pé esquerdo o dedo 
grande está à direita dos outros dedos, e no pé direito o dedo grande está à 
esquerda dos outros dedos.

Junho de 2005

1 Crianças que sofrem da chamada síndrome da Resignação, identificada na Suécia. Filhos de 
refugiados, entram em estado de coma após as suas famílias serem informadas de que o asilo 
político lhes é negado. [N. do E.]

* In Cartas da Suécia. Chiado Editora, março de 2016. p. 370-5.
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Um sonho minimalista
sérgio sousa pinto*

* Jurista.

A Suécia é um país silencioso. O silêncio sueco impressiona. Podia dever-se 
aos suecos, que falam mas não tagarelam, dizem coisas simples e pertinen-
tes, como se as coisas complexas tivessem sido inventadas com o exclu-
sivo propósito de facilitar a vida aos pretensiosos. O silêncio sueco podia 
erradamente ser atribuído à neve, que abafa o ruído, mas não. Durante o 
industri semester, ou seja, as nossas férias grandes, no Verão, também há 
silêncio e não há neve. Os lagos e as florestas intermináveis de coníferas 
não são perturbados por grandes ventanias, o clima é continental, tépido e 
soalheiro, mesmo o Inverno tem mais horas de sol do que se pensa. Quando 
era pequeno, também pensava que Marrocos não era uma continuação do 
Algarve, mas antes uma espécie de Arábia Saudita. A Suécia não é a conti-
nuação de nada, é a Suécia, da qual conhecemos pouco porque os suecos, 
espontaneamente, falam pouco do seu país, suspeitam que fazê-lo constitui 
uma falta de educação. 

Para quem fala tão pouco do seu país, os suecos são muito bons a tomar 
conta dele. Se visitarmos um canto ermo, por exemplo, uma serra de 
Montemuro lá do sítio, encontramos placas a pedir que não façamos fogo 
nas rochas, que podem rachar. Também não é uma Suíça, país onde ficamos 
com a ideia de que alguém limpa o pó às rochas. Sendo cuidadosamente 
habitada pelos suecos, a Suécia é um paraíso, apesar dos crimes urbanísti-
cos do pós-guerra.

Nunca tendo sido bombardeados, os suecos não têm atenuantes para as 
aberrações que construíram no centro das suas antigas povoações, arra-
sando as casinhas de madeira, encarnadas ou amarelas, mas também cin-
zentas ou azuis. A Suécia rural e antiga, com o seu casario e os seus celeiros, 
sugere as cidades do faroeste americano, uma paisagem de western sem 
licenças de porte de armas, onde no lugar dos saloons se encontra uma espé-
cie de farmácias que vendem álcool em dias determinados (systembolaget).

Os sociais-democratas, tendo espatifado boa parte do país em nome de 
uma errada concepção de progresso, promoveram a edição de postais com 
os monos de cimento e os parques de estacionamento que espalharam por 
todo o lado. Essas Armações de Pêra setentrionais vão sendo requalificadas, 
dentro do possível, e até há postais à venda que imortalizam o urbanismo 
social deixado da época da alta social-democracia, a que os suecos cha-
mam, com humor, tråkiga vykort, postais chatos.

O Alberto Moravia foi à União Soviética contando ver o mundo de 
amanhã, mas encontrou apenas manifestações kitsch de um ideal de luxo 
camponês, com naperones e solitários por toda a parte. A Suécia não é 

assim, mas as origens campestres, sóbrias e frugais, manifestam-se, 
de maneira mais ou menos sofisticada, num sensato minimalismo 
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doméstico, alegrado pelos equipamentos técnicos de recreio – ski, coisas 
para caminhadas, tralha náutica, que são as novas alfaias – arrumados por 
cima dos sapatos deixados à porta. 

Os suecos são comunitaristas, como os russos e como os alemães terão 
sido em tempos. Não são liberais nem individualistas. O colectivo espreita 
em permanência, por cima do ombro. Certo dia deparei com um cartaz 
que dizia o seguinte: “Caminha trinta minutos por dia e poupa milhões ao 
Serviço Nacional de Saúde.” Impensável em certas latitudes, formadas no 
individualismo herdado do direito romano, onde o dono de umas leiras se 
considera o imperador dessas leiras. 

Tendo-se libertado cedo dos anátemas morais do catolicismo, os suecos 
abraçaram as prescrições do luteranismo e da social-democracia, ambas 
muito conformes ao carácter nacional. Não se sabe onde acaba um e 
começa a outra. Quem pensa que a diferença entre os sociais-democratas e 
os “partidos burgueses” é muita, desengane-se. Estão todos muito distantes 
de nós e relativamente próximos entre si.

Os bairros chiques de Estocolmo estão cheios de carros de luxo, que se 
pavoneiam perante a indiferença geral, entre cafés cosmopolitas, boutiques 
exorbitantes e veleiros a perder de vista. Ricos e pobres marcham “para o 
sol”, como eles dizem, assim como nós “vamos à neve”, expressão que os faz 
rebolar-se a rir. 

No Norte, nas proximidades do Círculo Polar Árctico, existe uma cidade 
mineira chamada Kiruna. Ao fim de décadas de exploração, esgotou-se o 
minério, excepto no subsolo da cidade. Os suecos decidiram fazer outra 
Kiruna igual ao lado, e esburacar debaixo da antiga. Não muito diferente do 
que nós fizemos com a cidade de Mazagão, que transladámos de Marrocos 
para o Brasil.

Ao contrário de nós, os suecos foram nos séculos XVII e XVIII uma 
grande potência continental, até serem disciplinados pelos russos. Foram 
uma potência belicosa e militarmente temível, uma espécie de Prússia antes 
da Prússia. Atazanaram todos os vizinhos. Mas o povo permaneceu numa 
miséria quase eslava. A industrialização trouxe consigo uma grande pro-
cura de madeira para escorar as minas de carvão inglesas. A exportação 
de madeira permitiu aquilo a que os marxistas chamam acumulação pri-
mitiva do capital. Dispondo também de grandes jazidas de ferro, puderam 
lançar-se na mecanização. A riqueza produzida, e convertida parcialmente 
em capital da sociedade como um todo, permitiu níveis de prosperidade 
sem paralelo no continente. Como explicava Olof Palme a Otelo Saraiva 
de Carvalho, a Suécia aboliu os pobres sem extinguir os ricos nem o beau 
monde aristocrático, que rodopia em torno do rei, improvável adorno do 
socialismo escandinavo. 

Ao contrário do que se pensava, o modelo sueco é difícil de reproduzir 
noutras paragens. As camadas afluentes da sociedade, muito cosmopolitas, 
sonham com a sua libertação do garrote redistributivo e com uma tutela 
do Estado menos asfixiante e culturalmente menos monocórdica. Mas a 
Suécia aborrecida, igualitária e meio rústica é algo que só existe na sua 
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imaginação. O sonho burguês de uma Suécia pós-socialista é que constitui, 
afinal, um sonho vulgar. O que é especial e único é podermos assistir, no 
metro e nas esplanadas, aos netos dos lenhadores e dos imigrantes a lerem 
Lobo Antunes.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Não vale a pena discutir a solidão. É uma perda de tempo.
Ingrid Thulin, em O Silêncio (1963)

No site oficial de Ingmar Bergman (ingmarbergman.se) encontramos um 
texto intitulado “Bergman e a Suécia” cujo didactismo informativo não é 
estranho a um perverso jogo de espelhos. Logo de entrada, como uma espé-
cie de mote filosófico, ficamos a saber que “a relação entre Bergman e o país 
onde nasceu foi um assunto complexo”. Que é como quem diz: “De facto, 
tal relação não foi muito diferente da de um desses dramáticos casamen-
tos que encontramos nos seus filmes: uma mistura explosiva de atracção e 
antagonismo.”

Na sua subtil deriva pelo imaginário sueco, incluindo inusitados ecos 
universais das atribulações morais das personagens, a peça Suécia, de Pedro 
Mexia, evoca e, de alguma maneira, prolonga aquele jogo de espelhos. 
A começar por uma sobreposição de datas que o texto não tem necessidade 
de especificar – basta que circule entre palavras e silêncios, pressentida 
como um assombramento (cinematográfico, apetece dizer).

Assim, Bergman foi preso no dia 30 de Janeiro de 1976, acusado de eva-
são fiscal. A cena, vivida no Real Teatro Dramático, em Estocolmo, ficou 
registada como um sobressalto traumático que, muito provavelmente, 
poderia integrar um dos seus filmes: Bergman ensaiava A Dança da Morte, 
de August Strindberg, quando, sem aviso prévio, recebeu a visita de dois 
oficiais da polícia, à paisana… Ainda no mesmo ano, a 19 de Setembro, 
a conjuntura política mudava na sociedade sueca: das eleições legislati-
vas nascia uma nova coligação, com Thorbjörn Fälldin como primeiro- 

-ministro, sucedendo a Olof Palme e pondo fim a quatro décadas de 
governação social-democrata. A acção de Suécia tem lugar no Verão 
de 1976, quer dizer, entre a prisão de Bergman e a queda do governo 
de Olof Palme – o calendário define um destino incerto. Ou melhor, 
suspenso. Ou ainda: uma existência ameaçada pelas delícias perver-
sas de um suspense sem crime.

Vale a pena recordar que Bergman acabaria por ser ilibado. O certo 
é que o misto de perturbação e desilusão que o episódio lhe cau-
sou fez que tomasse a decisão de sair da Suécia, para viver um “exí-
lio voluntário” (expressão que usa no livro autobiográfico Lanterna 
Mágica, publicado em 1987, já depois do regresso ao seu país). Foi 
uma decisão que manteve apesar dos apelos em sentido contrário de 
várias personalidades da vida política e cultural do seu país, incluindo 
Olof Palme e Harry Schein, director do Instituto Sueco de Cinema.  



42  

Como cineasta exilado, assinou vários filmes de radical cepticismo moral, 
incluindo Da Vida das Marionetas (1980), rodado em Munique e falado 
em alemão.

O caso de Da Vida das Marionetas é tanto mais sugestivo – e, a meu ver, 
absolutamente central no edifício narrativo bergmaniano – quanto o seu 
casal, Peter e Katarina Egermann (Robert Atzorn e Christine Buchegger), 
assombrado pelos impulsos violentos do marido, surgiu como uma deri-
vação dramática, explicitada pelo próprio Bergman, do par secundário 
de Cenas da Vida Conjugal (1974), também Peter e Katarina (interpreta-
dos por Jan Malmsjö e Bibi Andersson) – são eles que visitam Johan e 
Marianne (Erland Josephson e Liv Ullmann), vivendo uma cena da mais 
pura crueldade afectiva. O que, além do mais, pode ajudar a definir uma 
lei bergmaniana: há sempre alguma forma de pureza em qualquer mani-
festação afectiva.

Tudo se passa como se a mudança da Suécia para a Alemanha fosse um 
exílio geográfico vivido através de uma paradoxal e obstinada permanência 
no país do seu próprio território ficcional. Mais ainda: essa permanência 
mantém-se concentrada (ia escrever viciada…) na impermanência que 
ameaça qualquer relação humana. Afinal de contas, Suécia é também uma 
peça sobre o casamento de Monika, ou sobre as derradeiras horas da sua 
espera, casamento que, por sua vez, atrai a memória amarga do casamento 
dos seus pais, dir-se-ia que atraindo também uma avalanche de memórias 
de peripécias conjugais que pontuam as sagas de todas as famílias.

Em Cenas da Vida Conjugal, essas memórias adquirem a forma de um 
assombramento crónico (como se diz de algumas doenças) que Marianne 
formula com ancestral candura: “O nosso erro foi nunca nos termos liber-
tado das nossas famílias para criar, nos nossos termos, algo que valesse 
a pena.” Johan condensa isso numa espécie de ex-líbris apócrifo: “Somos 
analfabetos emocionais.”

Resta saber se a procura de uma literacia emocional é um programa exe-
quível – ou até se sabemos definir os seus termos e avaliar as suas pos-
sibilidades. Isto porque a palavra, instrumento primordial para lidar com 
(e, sobretudo, contra) o nosso analfabetismo emocional, parece envolver 
uma responsabilidade demasiado pesada na identificação do mundo em 
que vivemos. Ou como diz Peter ao seu psiquiatra, vivendo a sua vida de 
marioneta: “Gostaria de lhe dizer o que vai na minha cabeça. Toda a gente 
tem preocupações, não? A minha é muito especial. É por isso que estou 
aqui. Acha que eu falo muito? É verdade. Hesito em falar. Enquanto nada 
disser, é tudo um sonho. Quando disser, isso fará com que o sonho se torne 
realidade.” Eis a insolúvel ambivalência do sonho. Podemos, talvez, apro-
ximá-la do desejo de naturalismo formulado por Strindberg para Menina 
Júlia, uma vez que esse naturalismo acaba por atrair o silêncio dos fantas-
mas, ou melhor, o indizível do fantasmático. Como sair deste labirinto? Ou, 
talvez, com maior rigor: como entrar nele?

Na sua imensidão de continente autónomo e solitário, a obra de Bergman 
alimenta-se de uma incompatibilidade primitiva de que o casamento 
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(ou melhor, a sua noção e o projecto que coloca em marcha) é, de uma só 
vez, o teatro institucional e a paisagem em fuga. Vale a pena citá-lo, ainda a 
propósito das personagens de Cenas da Vida Conjugal, recorrendo ao livro 
sobre os seus próprios filmes, Bilder, resultante de uma série de conversas 
com Lasse Bergström (tomo como referência a tradução francesa, Images, 
ed. Gallimard, Paris, 1992): “Peter e Katarina não podem viver um com o 
outro, nem um sem o outro. Praticam cruéis sabotagens um contra o outro, 
como só dois seres na sua situação podem fazê-lo. A vida comum é uma 
dança da morte sofisticada e um processo de desumanização. A discussão 
à mesa durante o jantar é o primeiro ataque conduzido contra o mundo 
artificial do par Johan-Marianne, mas para eles tal discussão faz parte do 
purgatório quotidiano.”

Lembremos Michelangelo Antonioni. Porquê? Quanto mais não seja por 
uma questão de morte, não propriamente ausente nas narrativas que ambos 
nos legaram. Na verdade, Antonioni e Bergman faleceram no mesmo dia: 
30 de Julho de 2007 – o italiano em Roma, contava 94 anos; o sueco na ilha 
de Fårö, dezasseis dias depois de ter completado 89 anos.

Se é possível resumir a multiplicidade das suas heranças numa única 
componente “temática”, podemos lembrar que ambos se confrontaram 
(e nos confrontam) com as insuficiências teóricas e práticas herdadas do 
Século das Luzes e do sedutor primado da Razão. Hoje em dia, somos peões 
de uma racionalidade de bolso que se configurou em militante e meritório 
jornalismo da verdade, baptizado com o cognome sem fronteiras de check 
news. Ainda assim, podemos lembrar também que, nas convulsões vividas 
ou partilhadas em Maio de 68, isso foi dito em tom de irresistível ironia: 
“Deus morreu, Marx morreu, e eu também não me sinto lá muito bem…” 
Enfim, para não nos atolarmos na ignorância histórica do politicamente 
correcto, e para que seja possível começarmos a falar a sério sobre estas coi-
sas, seria pedagógico vermos ou revermos filmes como A Aventura (1960) 
ou Em Busca da Verdade (1961) – mais de meio século depois, dir-se-ia que 
os respectivos títulos se ligam, definindo um método, não apenas de filmar, 
mas de habitar a ingratidão do mundo.

Em Antonioni, a solidão radical do humano tende a esvaziar o sentido, 
aliás, a própria possibilidade das palavras. Em O Deserto Vermelho (1964), 
essa possibilidade é mesmo silenciada, literalmente, pelos ruídos das novas 
paisagens urbanas e industriais. No limite – que se cristaliza no filme 
Blow-up/História de Um Fotógrafo, lançado em 1966 –, a fragilidade, ou 
mesmo o esvaziamento social e simbólico das palavras, dá lugar à angus-
tiada procura de uma verdade, de que a imagem nuclear do filme (a foto-
grafia que revela um possível acto criminoso num jardim de Londres) é o 
testemunho objectivo, mas também a cicatriz irracional.

Ora, também em 1966, coincidência que convém não menosprezar, 
Bergman realizava o filme que podemos classificar como a encruzilhada 
conceptual que liga (e separa) o fechamento das narrativas clássicas e o 
caleidoscópio narrativo da modernidade: Persona (entre nós A Máscara). 
Em vários momentos emblemáticos, a vertigem de tudo isso chega-nos 
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através de um desmembramento, no próprio ecrã, da película cinematográ-
fica, revelando a sua esplendorosa vulnerabilidade material – o filme pega 
fogo! Será que a metáfora se tornou ilegível para os jovens espectadores 
(des)educados na felicidade imaterial do digital?

Em qualquer caso, aquilo que percorre Persona como um fantasma nar-
rativo e existencial corresponde a uma “inversão” da lógica de Antonioni: 
a  palavra não foi corrompida e, no limite, anulada pela tristeza do quo-
tidiano, antes se transfigurou numa urgência ontológica da qual parece 
depender, não apenas a sobrevivência afectiva das personagens – Elisabet 
(Liv Ullmann), a actriz traumatizada que deixou de falar, e Alma (Bibi 
Andersson), a enfermeira que a acompanha –, mas a sobrevivência do 
próprio filme como mecanismo de comunicação com um outro, ausente 
e enigmático, a que, à falta de melhor, nos habituámos a dar o nome de 
espectador.

E não será preciso sublinhar que, três anos antes, Bergman rodara um 
filme sobre o medo associado à desvalorização pública e privada das pala-
vras, colocando em cena duas irmãs em viagem (Ingrid Thulin e Gunnel 
Lindblom) num país não identificado, à beira da guerra, cuja língua não 
conhecem – chamava-se, claro, O Silêncio. Em Persona, a ânsia (e a beleza 
selvagem) que pode contaminar as palavras materializa-se na célebre cena 
em que Alma conta a Elisabet a experiência sexual que viveu, numa praia, 
com uma amiga e dois rapazes desconhecidos. A precisão clínica da des-
crição de Alma – “De repente, virei-me e disse: ‘Não vens para cima de 
mim também?’ E Katarina disse: ‘Vai agora para ela’” – é uma vez mais 
acompanhada pela silenciosa neutralidade de Elisabet, como se todos os 
cruzamentos explícitos do sexo e da palavra sinalizassem o logro fundador 
da linguagem humana. Em 1967, referindo a cena de abertura do seu filme 
Weekend/Fim-de-Semana, Jean-Luc Godard esclarecia que a ideia nasceu 
de uma revisão de Persona: “Disse para mim próprio: é preciso fazer um 
plano fixo com pessoas a falar do seu sexo.”

Dois cartões inseridos nas imagens de Weekend ajudam a definir não 
apenas as linguagens trágicas daquele tempo, mas também o imaginário 
social que lhes servia de pano de fundo. Num deles, Godard escreveu: “Um 
filme encontrado no ferro-velho.” Num outro, como que iluminado por um 
remorso metafísico, pode ler-se: “Um filme perdido no cosmos.”

Há, talvez, outra maneira de dizer isto, citando uma crise central nas dinâ-
micas artísticas daqueles anos 60, mas que, em boa verdade, sempre pon-
tuou o universo de Bergman, filtrando o gelo resultante do silêncio de Deus  
e a consequente solidão sem alternativa dos humanos – chamemos-lhe  
o fim da natureza como elemento redentor, possivelmente divino, da passa-
gem dos humanos pela Terra.

Encontramos uma certa nostalgia da natureza (com maiúscula: Natureza?) 
em momentos tão diversos, separados pelas atribulações de meio século, 
como são Mónica e o Desejo (1953) e Saraband (2003), neste último 
recuperando o casal Johan/Marianne – e também os intérpretes Erland 
Josephson/Liv Ullmann – de Cenas da Vida Conjugal. Aliás, dir-se-ia que, 
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em Saraband, Bergman se dispõe a experimentar o cinema para lá da sua 
natureza técnica original e mítica (a película), acedendo a filmar com as 
novíssimas câmaras (digitais).

De que falamos quando falamos de natureza? Na peça Suécia, o jovem 
noivo Björn (“não propriamente um génio”, como escreve Pedro Mexia na 
apresentação das personagens) mostra-se surpreendido pelo facto de a sua 
abnegação ecológica não comover o velho Egerman: “Não está contente por 
eu gostar da natureza?” Egerman opta por lhe responder com uma diatribe 
política: “Gostar da natureza? Ouça, na Suécia a natureza é uma das mitolo-
gias fundadoras: só há a natureza e o Estado. Não há História, sociedade, as 
pessoas, o sujeito. Claro que gosto da natureza, não sei o que quer dizer com 
isso, mas a natureza é também a peste e a cólera e o terramoto de Lisboa. 
Dizem que os peixes não sabem o que é o mar porque vivem nele. É impos-
sível falarmos da ‘natureza’ como se fosse um objecto externo.”

Que resta, então, quando a natureza deixa de existir nessa exterioridade 
purificadora (bíblica, sem dúvida) e o seu contraponto passa a ser, como diz 
Egerman, o Estado? Pois bem, tal como a película de Persona, a certeza do 
real rasga-se entre palavras ansiosas e silêncios sem protagonistas. O filó-
sofo francês Jean-Luc Nancy resumiu a tragédia interior desse mundo que 
foi abandonado pelas “forças divinas ou demoníacas”, assim descrevendo a 
instabilidade do nosso mapa existencial: “Hoje em dia, começamos a saber 
– mas isso perturba-nos quase até à loucura – que a oposição do real e 
do irreal, da natureza e do não-natural, não é afinal mais do que a oposi-
ção forjada por um mundo ainda suspenso entre as presenças divinas e a 
invenção de um mundo em que desapareceu a oposição entre a presença e 
a ausência.”

Nancy escreveu estas palavras em 2001, tentando lidar com um presente 
“privado de tradição e de futuro” (La Pensée dérobée, ed. Galilée, Paris), 
um presente sem dúvida mais digital que analógico. Dividido entre sonho 
e realidade, mas também reconciliado consigo mesmo, o velho professor 
Isak Borg de Morangos Silvestres (1957), interpretado por um mestre de 
Bergman, Victor Sjöström (1879-1960), será um dos derradeiros símbolos 
de uma tradição que ainda possuía o saber, ou melhor, a sageza de uma 
tradição capaz de desejar, e discorrer sobre, as formas imponderáveis do 
futuro. Sintomaticamente, ele resume assim um dos seus sonhos: “Sonhei 
que estava morto, mas estava vivo.” Tal condição parece encontrar expres-
são social numa metódica distanciação dos seus semelhantes: “Nas nossas 
relações com outras pessoas, habitualmente discutimos e avaliamos o seu 
carácter e comportamento. Foi por isso que me retirei de quase todas as 
chamadas relações. Daí que a minha velhice tenha sido muito solitária.” 
Frustração existencial? Não exactamente: “A minha vida foi cheia de traba-
lho e sinto-me grato por isso.”

Com cerca de seis dezenas de filmes realizados para cinema e televisão, 
nada mais nada menos que 172 encenações teatrais e quase três centenas 
de escritos, incluindo argumentos e livros, Bergman foi também um her-
deiro muito directo dessa alegria criativa de Isak Borg dita por Sjöström. 
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O que não será estranho a um torpor, nem feliz, nem infeliz, que circula 
pelas memórias de Lanterna Mágica: a sensação de viver como alguém 
que se descobre na condição de espectador de si mesmo, nessa medida  
identificando-se como personagem, não necessariamente narrador, da sua 
própria história.

Ingmar Bergman talvez pudesse assumir estas palavras que ele próprio 
escreveu: “Não tenho fé, não pertenço a nenhuma comunidade religiosa. 
Nunca tive necessidade de deus, de redenção ou de vida eterna. Sou o meu 
próprio deus. Os meus anjos e os meus demónios sou eu próprio que os 
crio.” Quem as diz é Sebastian (Anders Ek), actor de profissão e persona-
gem de Ritual (1969): ele pertence a um grupo de teatro convocado para 
responder em tribunal por causa de um espectáculo considerado obsceno.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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No dia 2 de abril, o meu procurador jurídico, o Sr. Rolf Magrell, foi convi-
dado a ter uma conversa na Repartição de Finanças com o Sr. Bengt Källén, 
inspetor de impostos, e o chefe de repartição, o Sr. Hans Svensson.

O que estes dois senhores tinham a comunicar era qualquer coisa de 
muito complicado e, apesar das tentativas pacientes do meu procurador, ele 
não conseguiu expor-me todos os pormenores daquilo que os senhores das 
Finanças tinham a dizer-me. Contudo, a ideia que se esconde por trás dessa 
comunicação, essa sim, compreendi.

Para me antecipar ao departamento de publicidade das Finanças, que 
parece colaborar muitíssimo bem com os órgãos de informação, é minha 
intenção desmascarar as intenções desses nossos dois funcionários.

Que eu, ao tomar esta decisão, impeça que alguém receba umas “luvas” por 
uma boa notícia revelada à imprensa é compreensível. Porque, se não estou 
em erro, alguém já ganhou umas boas massas com “o escândalo Bergman”. 
A propósito disto quero fazer uma pergunta: como é que a imprensa conta-
biliza os pagamentos que faz quando surgem casos destes, e como é que os 
que recebem essas gratificações as declaram, como rendimento?

E passo a dar, muito sucintamente, a essência da mensagem dos Srs. 
Svensson e Källén. Peço ao leitor um pouco de paciência, dado que ela é, de 
facto, interessante.

Aqueles dois senhores comunicaram portanto ao meu advogado que 
na Repartição de Finanças não estavam satisfeitos com a não aprovação, 
por parte do inspetor de impostos Dahlstrand, do que a Repartição de 
Finanças dissera inicialmente sobre o meu caso. Como é sabido, o inspe-
tor Dahlstrand quer que eu pague impostos pelos dois milhões e meio de 
coroas ganhos em 1975 (como lucro da minha ex-firma suíça Personafilm), 
enquanto aqueles senhores das Finanças querem que a minha companhia 
na Suécia, a Cinematograph, seja taxada também por esse lucro, dado que 
eles acham que a firma suíça é “inexistente”. Que esse lucro seja taxado por-
tanto duas vezes (isto é, 85 % + 24 % = 109 % sobre o lucro), não querem 
eles saber, pois o culpado disto é o inspetor Dahlstrand. (Estão a perceber, 
não estão?)

Mas se o inspetor Dahlstrand e eu pudermos chegar a um acordo de modo 
que eu seja taxado como a Repartição de Finanças inicialmente achou que 
eu devia ser, então a Fazenda não me cobrará impostos pelo lucro da minha 
firma na Suécia.

Para ser um pouco mais explícito: com ameaças e chantagem que-
rem obrigar-nos, a mim e ao inspetor Dahlstrand, a reconhecer que a 

 “Na minha próxima peça  
vou ajustar contas contigo”
ingmar bergman*
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Repartição de Finanças tem razão quanto à maneira como, logo no início, 
ajuizou sobre o caso.

É para mim um prazer comunicar ao inspetor Bengt Källén e ao chefe 
de repartição Hans Svensson, por meio deste jornal, que eu não aceito 
os métodos que utilizam e recuso-me a deixar-me envolver em qualquer 
forma de intrujice.

Evidentemente que sou obrigado a meditar um pouco mais sobre os moti-
vos que podem estar por trás desta manobra surpreendente da Repartição 
de Finanças.

Apresento aqui alguns deles. Um certo número de pessoas das Finanças 
viram o seu prestígio afetado ao cessar o processo contra mim instaurado, 
isto por decisão do juiz de instrução, o Sr. Nordenadler. Durante meses, tanto 
o fiscal de impostos Kent Karlsson como os seus ajudantes tinham traba-
lhado neste caso, o qual culminou no dia em que me foram buscar ao Teatro 
Nacional. Ao verificarem, depois, que todo aquele trabalho em grande parte 
fora inútil, aqueles senhores sentiram uma necessidade imperiosa de desco-
brir algo mais a meu respeito, qualquer coisa que pudesse, pelo menos tem-
porariamente, diminuir o efeito da publicidade negativa de que a Repartição 
de Finanças fora alvo tanto na Suécia como no estrangeiro. Provavelmente 
contavam que eu, com medo de novas perseguições, aceitasse esta chantagem 
com a qual as Finanças, em qualquer dos casos, sairia vencedora.

Eu não aceito um jogo destes.
Ao mesmo tempo quero deixar aqui bem claro que a minha vontade era 

estreitar contra o meu coração não só o inspetor como o chefe da Repartição 
de Finanças, porque esses dois cavalheiros conseguiram uma coisa que 
nem a psiquiatria nem eu próprio conseguimos durante os dois meses que 
durou a minha doença, isto é, pôr-me tão furioso que fiquei completamente 
curado. O medo e o sentimento de uma humilhação indelével que arrastei 
comigo dia e noite evaporaram-se em poucas horas e não voltaram a fazer-
-se sentir. A verdade é que cheguei à conclusão de que a parte contrária não 
era uma autoridade imparcial, objetiva, judiciosa, mas sim um bando de 
jogadores de póquer ciosos do seu prestígio.

Evidentemente que eu já tinha suspeitado disto quando observei o agente 
do fisco Kent Karlsson, o qual estava presente quando me submeteram ao 
interrogatório na Judiciária e não conseguia esconder a sua emoção perante 
o triunfo que seria atribuído à sua pessoa.

Devo confessar que, mais tarde, fiquei hesitante quando o juiz de instru-
ção Nordenadler teve a coragem de se opor terminantemente às podero-
sas forças que, com antecipação, me haviam considerado culpado. (Decidi 
então não pensar mais no caso, voltar ao meu trabalho, confiar inteiramente 
o processo a especialistas. Fui, sou e serei sempre indiferente a dinheiro e 
bens. Não sinto qualquer pesar com a ideia de perder aquilo que possuo 
se, eventualmente, perder o processo, já que não avalio os meus recursos 
em dinheiro. Achei que fui maltratado, mas senti também necessidade de 
esquecer tudo isso para assim poder voltar à realidade. Também acho que o 
fim de toda esta história deprimente foi decente e justo.)
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Mas ao fazerem a ameaça chantagista, o inspetor Källén e o chefe de repar-
tição Svensson fizeram as coisas voltar ao seu estado inicial, confirmando 
as ideias mais paranoicas que o caso acordara em mim. Simultaneamente, a 
crise que afetou a minha capacidade de ação e a minha criatividade – coisa 
que nunca sentira na minha vida – cessou por completo.

Assim, depois de me ter aconselhado junto de algumas pessoas mais che-
gadas, tomei uma série de decisões que vou agora pôr no papel, pois de 
contrário surgirão sem demora muitas especulações, boatos e insinuações 
que, mais tarde, seria difícil desmentir.

A minha primeira decisão é esta: dado que, na minha profissão, necessito 
de uma certa tranquilidade para conseguir realizar algo, e porque essa tran-
quilidade, pelos vistos, ser-me-á recusada por um tempo indeterminado, 
vejo-me forçado a procurá-la noutro sítio, fora deste país. Tenho consciên-
cia de que, ao dar esse passo, corro um risco enorme. O exercício da minha 
profissão está tão intimamente ligado ao meu meio e à minha língua que 
aos cinquenta e oito anos de idade não serei capaz de uma adaptação a um 
novo meio. Apesar disso, tenho de ousar fazer uma tentativa, não posso 
continuar a ter a sensação paralisante de falta de segurança com que tenho 
vivido durante os últimos meses. E sem poder trabalhar, a minha existência 
perde todo o significado.

A segunda decisão: para que “os contribuintes honrados deste país” não 
julguem que me escapo da Suécia devido ao processo fiscal, deixo toda a 
minha fortuna depositada numa conta bloqueada, a qual fica à disposição 
da Repartição de Finanças caso eu perca o processo. Uma quantia igual, 
em condições idênticas, estará disponível para o caso de a minha compa-
nhia Cinematograph perder também o processo. Se, apesar disso, ficar a 
dever dinheiro, é minha intenção pagar a dívida até ao último cêntimo. 
Fizeram-me já várias ofertas de trabalho, e não penso ficar a dever seja o 
que for ao meu país.

A terceira decisão: durante estes últimos anos, paguei mais de dois 
milhões de coroas em impostos, dei trabalho a muita gente, fui extrema-
mente cuidadoso para que todas as transações da minha companhia fossem 
absolutamente corretas. Mas, como não entendo de números e tenho medo 
de dinheiro, encarreguei pessoas honestas e de mérito reconhecido de se 
ocuparem dessas coisas e dos problemas com elas relacionados. A minha 
casa na ilha de Fårö tem sido o meu porto seguro, nela sinto-me como 
uma criança ao colo da mãe, e nunca pensei que alguma vez na vida tivesse 
necessidade de fazer mais uma mudança. Tenho sido partidário da social-
-democracia, essa ideologia de compromissos que eu abracei com paixão 
sincera. Considerei sempre o meu país como o melhor do mundo e ainda 
hoje penso assim, talvez porque tenha visto tão pouco de outros países.

Mas o meu acordar para a realidade foi um choque, quer pela humilhação 
tão dolorosa a que me sujeitaram, quer porque tive de reconhecer que, nesta 
terra, seja quem for pode ser atacado e aviltado por um tipo especial de 
burocracia que se alastra como um cancro maligno, e que de modo algum 
está preparada para desempenhar a sua difícil e delicada tarefa, mas à qual 
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a sociedade concedeu poderes que os indivíduos que dela fazem parte não 
estão à altura de exercer.

Quando os funcionários das Finanças, com o fiscal de impostos Kent 
Karlsson à testa, de surpresa, apareceram nos escritórios da Cinematograph 
e pediram para ver a nossa contabilidade, achei que aquele modo de proce-
der era ofensivo, mas fui informado de que “hoje em dia é assim que se faz 
e não há objeções a pôr”. Disseram-nos que estavam sobretudo interessados 
nas transações da Personafilm e, sem hesitar, pusemos a contabilidade da 
firma à disposição desses funcionários.

A partir daí, tanto eu como o meu advogado esperámos, sem qualquer 
inquietação, ser chamados à presença desses senhores contabilistas para 
falar do assunto. Ora, isso não aconteceu.

O fiscal de impostos Kent Karlsson e os seus rapazes tinham outros pla-
nos. A ideia deles era preparar uma demonstração de força que tivesse ime-
diatamente eco por todo o mundo, e que lhes proporcionaria marcar uns 
quantos pontos em cada uma das várias tabelas da nossa burocracia.

(Tudo aquilo, aliás, foi uma prova de pouca inteligência: entre o início 
do controlo dos nossos livros e a detenção da minha pessoa e do meu 
advogado, “para que não destruíssemos qualquer prova comprometedora”, 
decorreram vários meses. Se tivéssemos qualquer coisa a esconder, tería-
mos tratado de dissimular qualquer pista durante esses meses. Até mesmo 
o polícia Paulus Bergström podia ter previsto isso. E se eu tivesse qual-
quer coisa a pesar-me na consciência, teria fixado residência no estrangeiro 
durante esse longo período. Por último, se eu não estivesse tão desespera-
damente apegado a este país e, além disso, não fosse de uma integridade 
que, por ser a toda a prova, merece castigo, teria à minha disposição uma 
fortuna considerável – no estrangeiro.)

Nenhuma destas possibilidades passou pelas cabeças do fiscal de impos-
tos Karlsson ou do juiz de instrução Dreifaldt. Mas o golpe magicado pelo 
Sr. Karlsson tornou-se realidade, e por isso é que, catorze minutos depois 
de a polícia me ter levado do Teatro Nacional, o agente encarregado do 
interrogatório recebeu logo um telefonema do primeiro jornal a pedir por-
menores sobre a sensacional detenção.

Depois, como esta planeada manifestação de força fracassou, passaram 
a uma tática de atiradores de trincheira, fazendo uso de ameaças e chanta-
gem. Receio bem que esta estratégia continue por tempo indeterminado.

Ora, eu não tenho nem cabeça, nem nervos para suportar este tipo de 
guerra. Nem tempo.

Por isso é que me vou embora. Vou-me embora para preparar o meu 
primeiro filme a ser rodado no estrangeiro, numa língua estrangeira.1 Não 
vejo razão alguma para me lamentar. Para toda a gente, salvo para mim 
e para os que me são mais chegados, isto não é senão uma bagatela, ou 
“uma ninharia”, para usar a linguagem dos funcionários da Repartição de 
Finanças.

Disseram-me que eu devia processar o vespertino Aftonbladet pela 
maneira como cobriu o meu caso. A minha resposta é que não vale a pena. 
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É um jornal que se distingue por escrever insinuações, ultrajes, meias- 
-verdades, e fazer perseguições a pessoas do tipo que só se pode esperar 
de uma ralé, colecionando admoestações da Inspeção de Imprensa com o 
mesmo prazer com que um canibal coleciona crânios. Presumo que em 
todas as sociedades há necessidade de uma cloaca semelhante à do jornal 
Aftonbladet. O que não cessa de me surpreender é que esta cloaca seja o 
orgulho da imprensa social-democrata, e que naquela redação em decom-
posição trabalhem alguns profissionais respeitáveis e decentes.

Também me aconselharam a processar o juiz de instrução Dreifaldt, exi-
gindo uma indemnização (deixei de encenar duas peças que me seriam 
pagas, cada uma, a quarenta e cinco mil coroas, suspendi a realização de 
um filme que me daria cerca de três milhões de coroas, além do sofrimento 
psíquico pelo qual exigiria uma coroa, e uma reputação manchada, com 
igual preço, perfazendo isto tudo três milhões e noventa mil e duas coroas).

Até isto acho que não vale a pena. Amadorismo, sentido do dever e tor-
peza trabalham de mãos dadas, fenómeno que temos de compreender por-
que é bem sueco. Um dia, provavelmente, acabo por escrever uma farsa 
com este tema. Digo o que Strindberg costumava dizer quando se zangava 
com alguém: “Toma cuidado, grandessíssimo malandro! Na minha pró-
xima peça vou ajustar contas contigo.”

1 O Ovo da Serpente (1977), rodado em Munique, falado em inglês e alemão.

* Artigo publicado no jornal Expressen, em 22 de abril de 1976. In Lanterna Mágica.  
Trad. Alexandre Pastor. Relógio D’Água Editores, maio de 2012. p. 109-114.
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 “Sou socialista, niilista, 
republicano”
alexandre pastor*

Perante o morno, quase letárgico clima de debate que reina de momento 
na Suécia, justamente quando o país luta com graves problemas econó-
micos, sociais e sobretudo culturais, ocorre-me, neste ano de 1984, e na 
sociedade mais orwellizada do nosso planeta, ver o que o seu escritor mais 
polémico (e maior), August Strindberg, escreveu há justamente cem anos, 
isto é, em 1884.

Nada mais simples. Consulto um dicionário de Strindberg cuja existência 
data apenas dos anos 70, e que não é do tipo explicativo como o nosso para 
ler o Mestre Aquilino, e das seis mil e tal personagens ideadas pelo escri-
tor, o livro informa-nos da obra em que cada uma delas aparece, entre as 
seiscentas e tal que este Balzac do Norte nos deixou. Ficamos igualmente 
perplexos se atentarmos no que nos legou como epistológrafo, porque, à 
semelhança de tantos outros autores do seu tempo (e Strindberg foi, indu-
bitavelmente, um dos que melhor souberam cultivar a epistolografia), ele 
deixou mais de quatro mil cartas, correspondência essa coligida em quinze 
volumes com cerca de quatrocentas páginas cada. Dirigidas ao seu editor, 
às três esposas que teve (e que o deixaram), a colegas, aos filhos (cheias de 
ternura e cuidados), aos amigos e inimigos (leia-se: invejosos), a celebri-
dades como, entre outras, Nietzsche, Zola e Gauguin, esses documentos, 
quantas vezes confessionais, são sempre, e independentemente do estado 
de espírito do autor e das situações dificílimas em que amiúde foram redi-
gidos, verdadeiras obras-primas quanto ao teor e, não menos, à caligrafia e 
ao aspeto estético que o autor lhes imprimiu.

Assim, e para revelar ao leitor mais uma faceta deste gigante, entre o 
muito que ele nos legou datado de 1884 escolho um opúsculo intitulado 
“Pequena catequese para o proletariado”, que já lera há alguns anos mas 
cuja data de feitura não tinha presente. Num ápice, o referido dicionário 
facilitou-me essa informação. Que se ligue o nome de Strindberg ao teatro 
naturalista, é quase certo, mas que se saiba quanto de revolucionário este 
espírito abrigou toda a sua vida dentro de si, é menos provável. Daí a refe-
rida escolha. Antes, porém, umas linhas introdutórias sobre o autor.

Contemporâneo do nosso Eça e do brasileiro Machado de Assis (fale-
ceram os três dentro de um curto lapso de doze anos), e tal como essas 
duas figuras são os pais das modernas literaturas portuguesa e brasileira, 
Strindberg é, no sentido mais lato do termo, o primeiro modernista das 
literaturas nórdicas. No entanto, e porque peças como O Pai, Menina Júlia, 
Páscoa e outras – exponentes dessa corrente fugaz que foi o naturalismo e 
cujo fim era a desmistificação da ideologia burguesa – granjearam ao autor 
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fama mundial, persiste-se em apresentar Strindberg não como modernista, 
mas como escritor naturalista por excelência.

Foi o quarto filho de uma prole de oito, e o facto de a mãe já ter um filho 
predileto quando ele nasceu marcou-o para a vida inteira. Após ter con-
cluído os estudos em Uppsala, volta para a sua cidade natal, Estocolmo, 
em 1872. Nesse mesmo ano, portanto com vinte e três anos apenas, escreve 
uma das suas obras mais notáveis, o drama histórico Mestre Olof, cujo 
modernismo e espírito revolucionário levou o diretor do Teatro Nacional 
(Dramaten) a esperar nove anos até que se decidisse a encená-lo. O mestre 
Olof foi um reformador e historiador sueco à altura do nosso Fernão Lopes, 
sobressaindo nele também o estilo, a verdade histórica, a ausência de lisonja 
ao monarca Gustavo Vasa, a quem serviu em 1523. Por outro lado, na litera-
tura sueca a peça tem um valor correspondente ao nosso Frei Luís de Sousa.

O decénio de 1970 é, contudo, um período de vacilação para Strindberg 
quanto à carreira que quer seguir. Em Uppsala já o tentara a medicina, quis 
depois ser ator, em Estocolmo é jornalista por uns tempos, dá explicações, 
pinta, sim, hesita tanto na vida a ponto de ponderar alistar-se na Legião 
Estrangeira e até de enveredar pela carreira eclesiástica. Numa palavra, 
acabou por viver toda a sua vida com um pé nas letras e o outro nas ciên-
cias. Deixou livros de botânica, astronomia, foi um fotógrafo admirável,  
dedicou-se à química (em Paris, químicos franceses mostraram grande 
interesse pelas suas pesquisas), à alquimia (obcecou-o a ideia de fazer 
ouro), isto sempre com o mesmo afinco com que se dedicou à história, ao 
folclore, à filosofia, à linguística. Como amanuense da Biblioteca Nacional, 
estuda chinês para pôr em ordem todo o acervo de material sinológico ali 
existente (e pôs), sabia hebreu, e que o português não lhe era totalmente 
desconhecido prova-o o facto de mencionar vocábulos nossos num estudo 
comparativo de etimologia.

Em 1879, publica O Salão Vermelho; obra-mestra, altamente polémica, 
onde, entre outros temas, surge bem claro o antissemitismo do autor. 
Exponente do radicalismo e do sentido crítico de Strindberg, esta obra tem 
em As Farpas, de 1871, uma ligeira equivalência na nossa literatura.

Que não se depreenda disto que Strindberg foi profeta na sua terra.  
A verdade é que obras-primas como O Pai e Menina Júlia, hoje imortais, 
foram recebidas com indiferença tanto pela crítica como pelo público, 
aquando das suas estreias. Só poucos anos antes da sua morte, mais precisa-
mente de 1907 a 1910, quando o escritor consegue abrir um piccolo teatro, 
é que as suas obras são apresentadas com regularidade, ainda que, acres-
cente-se, muitas vezes cada peça tivesse apenas quatro representações. Esta 
incompreensão para com o dramaturgo explica-se sobretudo pela prepon-
derância (e popularidade) de uma plêiade de poetas seus contemporâneos, 
como Heidenstam, Karlfeldt, e a conhecida romancista Selma Lagerlöf, os 
quais persistiam numa fidelidade cega ao ideal romântico, mesmo nos fins 
do século XIX.

A 29 de julho de 1884, Strindberg definia-se a si próprio nestes termos: 
“Sou socialista, niilista, republicano, enfim, tudo o que possa ser contrário 
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aos reacionários. […] E gostaria de pôr tudo de pernas para o ar para 
ver o que se encontra no fundo. Estamos tão emaranhados e somos tão 
terrivelmente manipulados, que a nossa vida, para a estudarmos, temos 
primeiro de fazê-la em fanicos, queimá-la, para depois começar tudo  
de novo.”

Agora, alguns extratos da “Pequena catequese para o proletariado”, em 
tradução direta do sueco e textual. (As perguntas foram formuladas pelo 
próprio Strindberg.)

· Que se entende por classe dirigente? – São os que consomem e admi-
nistram. E administrar não é trabalhar. É apenas uma ocupação. Nem 
isso! É comparável às caçadas frequentes da família real, às suas fes-
tas, viagens, e outras diversões que nos são mantidas secretas.

· Que é o proletariado? – São os que nutrem e são administrados. Os 
que, com as suas mãos, produzem alimentos, roupas, casas e combus-
tíveis. Os nutrientes, portanto.

· Que se entende por moral? – É um sentimento de justiça refinado 
pela classe dominante com o fim de reduzir as classes inferiores a um 
modo de vida pacato.

· Na natureza humana, a moral é congénita? – Nada disso! Varia 
segundo o clima e o arbítrio da classe dominante. Nos países do Sul, 
uma mulher da sociedade pode desnudar o peito na presença de 
outras pessoas para dar de mamar ao filho. Na Suécia, ela desnuda-se 
nos bailes, só para os cavalheiros.

· Que é ter consciência? – É sentir que se não seguiu um preceito. E a 
julgar pelas ações da classe dominante, ela carece de consciência, o 
que, em si, é compreensível, porque os mandamentos que impõe são 
destinados unicamente às classes inferiores. Para si mesma, a classe 
dominante tem uma só lei: o que faço está bem feito!

· Que se entende por política? – É a arte de governar, ou a arte, por 
parte da classe dominante, de manter as inferiores sob controlo. Por 
política também se deve entender todo o procedimento fraudulento.

· Que é um escândalo? – É tudo o que se opuser à classe dominante.
· Que deve um cidadão à pátria? – Nada! A sua educação foi paga pelos 

pais, tal como quarto e comida; se tiver emprego, o cidadão paga-o 
com o seu trabalho; depois, para estar protegido, paga impostos.

· Quem foi Cristo? – Uma criatura invulgar que, à sua maneira, quis 
iluminar e salvar as classes inferiores. Infelizmente, também ele 
acreditava no Céu, e em vez de mostrar aos trabalhadores e oprimi-
dos como deviam melhorar a sua vida cá na Terra, apontou-lhes o 
Desconhecido. Daí Cristo ser hoje um conceito antiquado, e só servir 
os desígnios da classe dominante como consolo.

· Que se entende por estética? – É a ciência de elogiar ou achincalhar 
uma obra de arte.

· Que é o casamento? – Uma instituição económica na qual o homem 
é obrigado a trabalhar para a mulher, da qual se tornou escravo. 
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No proletariado, tanto o homem como a mulher trabalham com o 
corpo, mas mais o homem; na classe média, o homem trabalha e a 
mulher administra; na classe dominante, o homem tem um cargo e 
a mulher diverte-se. […] As mulheres emancipadas dizem que que-
rem ser úteis. Ora, isto é mentira. O que fazem é abandonar a lida da 
casa e os filhos para pintar quadros a óleo e martelar no piano. É isto 
ser útil? Não será muito mais proveitoso cuidar dos filhos que agora 
ficam entregues a escravas (criadas)? Não é a função do casamento 
justamente ter filhos e educá-los? E toda essa história do prazer do 
homem nisto são lérias! As mulheres emancipadas dizem ainda que 
a mulher não nasceu para ter filhos. Ora essa! Quem os há de ter, 
então? Quais as consequências deste estado de coisas? A recusa do 
homem a casar-se.

Em 1902, dez anos antes do seu falecimento, Strindberg escreve um 
acerbo artigo para o matutino Svenska Dagbladet, pronunciando-se sobre 
as Academias sueca e francesa. Entre outras coisas, e depois de se insurgir 
contra a atribuição do Nobel a Sully Prudhomme, em 1901, à época mem-
bro da Academia Francesa, Strindberg diz: “As coisas vão tão mal com a 
Academia Francesa como com a nossa, porque a Academia Francesa, desde 
os tempos de Balzac, o maior de todos, não tem como seus membros os 
grandes escritores, sendo apenas um clube meio literário. […] Os irmãos 
Goncourt, que iniciaram uma nova era na literatura mundial, não fizeram 
parte da Academia; o gigante Émile Zola, que só por si é uma época, não 
foi digno de se sentar ao lado de escritores de meia-tigela como Claretie, 
Loti, Theuriet, Bourget e Cherbuliez. Alphonse Daudet desprezava a ins-
tituição, Maupassant ignorava-a, Huysmans parece que nem sabia da sua 
existência… Numa palavra, a Academia tornou-se um sindicato onde não 
há profissionais de literatura.”

Mais adiante, referindo-se agora à Academia Sueca, Strindberg escreve: 
“E o conceito que esses honoráveis senhores fazem de poesia é tão infan-
til que chega a ponto de considerarem poesia só aquilo que está escrito 
em verso, de preferência rimado. […] Por isso, a nossa Academia favorece 
bagatelas, o mesquinho, o decorativo, o sem significado e, como autori-
dade ajuizadora, é parcial, cobarde, muitas vezes fútil e, ultimamente, até 
perversa.”

Embora Strindberg tenha escrito, a 13 de dezembro de 1884, não ter 
“aspiração alguma a ser um grande escritor, e ainda menos a ser um 
grande homem”, é evidente que a sua crítica à Academia Sueca reflete o 
ressentimento de se ver preterido como candidato ao prémio. E com 
razão. Porque dos laureados com o Nobel, desde o início dessa institui-
ção até à data da sua morte, em 1912, hoje só recordamos Kipling (1907), 
Selma Lagerlöf (1909) e Maeterlinck (1911). Todos os demais caíram  
no olvido.

Como compensação, e para reparar a injustiça feita a Strindberg, por ini-
ciativa de um jornal, o povo sueco quotizou-se, criando o aqui chamado 
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Prémio-alternativo do Nobel, ainda hoje existente, e um bem necessário 
para todas as vezes que esta Academia comete gaffes do género, a que todos 
nós já estamos habituados.

Janeiro de 1984

* “O que pensava Strindberg em 1884”. In Cartas da Suécia. Chiado Editora,  
março de 2016. p. 22-9.
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Caro/a…
Pedes-me que te fale da Suécia depois de ter vivido aqui sete dos últimos 
doze meses. Dir-te-ei o que puder, mas, por favor, lembra-te de que as 
minhas impressões são especializadas e locais. A Suécia que conheço é, 
acima de tudo, um lugar onde tenho trabalhado. Mais do que isso: é o lugar 
onde tenho podido dedicar-me a uma atividade – escrever e realizar um 
filme1 – que me tem proporcionado mais prazer do que qualquer outra até 
ao momento. Sei que este trabalho tem corrido bem não só devido ao meu 
gosto pelo mesmo, mas também porque o tenho realizado aqui, num país 
cuja política cultural é de uma grande generosidade para com os cineastas 
independentes. A indústria cinematográfica da Suécia, na sua fase atual, 
iniciada com as reformas pioneiras de Harry Schein que conduziriam ao 
estabelecimento do Instituto Sueco de Cinema em 1963, é talvez a única no 
mundo capitalista com uma forte tendência de apoio aos criadores inde-
pendentes de filmes “de arte” (ou “de qualidade”, como aqui se designam), 
libertando-os das habituais pressões financeiras e burocráticas do cinema 
comercial, ao mesmo tempo que os dota dos fundos e meios adequados à 
produção de obras inteiramente profissionais. Somos simplesmente enco-
rajados a dar o nosso melhor e deixados em paz – com a nossa equipa 
técnica e os nossos atores – para o fazer. Ainda que eu estivesse disposta 
a viajar para qualquer canto do mundo pela oportunidade de me lançar 
como realizadora, o mais provável é que não encontrasse um lugar mais 
agradável do que a Suécia. Continuar a trabalhar neste país é sem dúvida 
uma tentação – tenho total liberdade para fazer o que quero –, e é muito 
provável que regresse em junho de 1970 para fazer um segundo filme2 com 
a mesma produtora. 

E, contudo, uma parte de mim teme a perspetiva de prosseguir uma car-
reira de cineasta na Suécia. Não devido às condições de trabalho, que na 
sua maioria são as ideais, mas sim porque, se tiver de passar aqui diversos 
meses a cada um ou dois anos, serei forçada a lidar com o profundo conflito 
que me opõe a muitas das características da vida sueca. É bem possível que 
eu tivesse expectativas irrealistas em relação à Suécia, o celebrado paraíso 
da social-democracia, como certamente acontece com muitos visitantes 
estrangeiros. O que é certo é que não estava preparada para a singularidade 
deste país. Antes da minha primeira visita em abril último (um pouco antes 
da minha viagem ao Vietname do Norte), imaginava a Suécia como uma 
pequena América, com alguns traços da Alemanha Ocidental e também 
do Japão: autoestradas de seis faixas, centros comerciais suburbanos, tele-
visão, patilhas, fábricas automatizadas, uma imaginativa literatura infantil, 
uma juventude a par das últimas modas, manifestações contra a guerra do 
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susan sontag*
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Vietname: todos os confortos, atribulações e expedientes da industrializa-
ção – a sociedade de consumo, mas aperfeiçoada e em parte destoxificada 
por ação de um avançado e esclarecido “estado-providência”. E embora 
tenha encontrado tudo isso, e embora a Suécia apresente de facto mais 
características em comum com esses países do que com quaisquer outros 
(ainda que muitas vezes, particularmente nas suas similaridades com o 
Japão, assuma aspetos diferentes dos que tinha imaginado), o país não é, 
em grande medida, o que eu esperava. 

A experiência de um novo país, seja ele qual for, desenvolve-se como 
uma batalha de lugares-comuns – sobretudo quando o país em questão é 
muito célebre, como no caso da Suécia. (Alguns países são mais célebres 
do que outros, e similares leis de popularidade – a falsa ótica da moda; as 
cruéis oscilações da admiração, da inveja e da exprobração – aplicam-se 
aos países assim como aos seres humanos.) Eu vinha preparada para ver 
além dos habituais clichés negativos sobre a Suécia – e, para meu descon-
certo, acabei por confirmar a veracidade de muitos deles. E o mais estra-
nho é que o fiz com a ajuda dos próprios nativos. Os suecos adoram falar 
sobre a Suécia e, em privado, não hesitam em unir-se aos forasteiros exas-
perados na crítica acerba às características do país. Em parte, isto reflete 
apenas a aversão dos suecos à discussão e à controvérsia – para meu gosto,  
mostram-se demasiado prontos a concordar tanto com os visitantes estran-
geiros como entre si. Mas, em parte também, as conversas que tive refle-
tem, julgo, o genuíno dom da autocrítica que aqui floresce. Não há defeito 
que eu possa apontar à Suécia que uma série de meus conhecidos suecos 
não tenham eles próprios referido voluntariamente. Isto é desarmante, 
pelo menos a início. Ao fim de algum tempo, poderá parecer-nos como  
uma evasiva.

O elevado grau de autoconsciência nacional é em parte o que seria de 
esperar de uma população com o mais alto nível de rendimento per capita 
do mundo e uma forte convicção da superioridade moral do seu país. É evi-
dente que os suecos se orgulham da excecionalidade da Suécia, do seu papel 
de vanguarda no palco internacional. O que parece ser bastante americano, 
não é verdade? Porém, o orgulho dos suecos é de um tipo muito diferente. 
Os americanos, igualmente impelidos por um sentido da sua singulari-
dade enquanto nação e de uma identificação com a virtude, não só con-
sideram esta virtude exportável como se julgam na obrigação urgente de a 
exportar (e de lucrar com isso: o imperialismo). Os suecos consideram-se 
exemplares de um modo mais passivo. Não têm condições nem predispo-
sição natural para exportarem agressivamente o que praticam – uma moral 
sexual pós-puritana, bom gosto e generosidade para com as artes, planea-
mento económico racional, justiça social sem fricções, preocupação com o 
ambiente urbano –, limitando-se a aguardar com confiança os inevitáveis 
movimentos da história que acabarão por levar as outras nações a imitá-los. 
Como me foi dito por mais do que um sueco, aquilo que acontece na Suécia 
acaba por acontecer cinco, dez ou quinze anos mais tarde noutras regiões 
avançadas do mundo. 
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Contudo, essa excecionalidade também significa separação. Por muito 
orgulhosos que se sintam das suas realizações (ou seja, da sua moderni-
dade), os suecos também falam com frequência, e num tom menos con-
fiante, do carácter remoto e bastante isolado da Suécia. A sua política de 
neutralidade, a sua defesa de medidas humanitárias junto de corpos legis-
lativos internacionais onde as outras nações se limitam a zelar pelos seus 
próprios interesses ou a desenvolver meros jogos de poder, constituem uma 
fonte de autoestima nacional, mas também agravam o seu fardo psíquico 
(de isolamento). Os suecos falam de fazer férias “na Europa” assim como os 
ingleses de viajar para “o continente”.

“Como quem se debruça sobre um abismo”
Aqui, a linha divisória entre público e privado é traçada de um modo algo 
diferente. Num certo sentido, há menos privacidade na Suécia do que em 
qualquer outro país industrial avançado. Veem-se muito menos muros e cer-
cas em torno das residências privadas do que na Inglaterra ou na América. 
As pessoas despem-se descontraidamente, mas sem veleidades exibicionis-
tas, nas saunas, para nadar ou para tomar banhos de sol. Contudo, a ausên-
cia de alguns desses tabus familiares associados à privacidade não significa 
uma vida comunitária mais intensa. Significa, isso sim, a tradicional inca-
pacidade do indivíduo de se defender contra as exigências da comunidade, 
na medida em que se constitui como um membro da mesma. A possibilidade 
de um afastamento profundo e radical está sempre presente – e é com fre-
quência levada à prática. A principal área de afastamento é, simplesmente, 
a dos sentimentos, que não se confunde com a das informações sobre o 
estatuto ou o comportamento objetivo. Para um sueco, a expressão dos sen-
timentos – se estes são intensos – constitui um sério desafio. Daqui pode-
ríamos talvez inferir que os suecos são um povo de temperamento muito 
ardente. Porém, não conheço uma cidade moderna mais sossegada do que 
Estocolmo, onde quase todos os ruídos são produzidos por máquinas. As 
pessoas falam em voz baixa ao telefone, mantêm conversas em surdina nos 
restaurantes, aplaudem com moderação no final de uma conferência ou 
espetáculo. Lembro-me de dois concertos de rock a que assisti em setem-
bro na Konserthuset, o maior auditório da cidade. Tanto os Doors como os 
Jefferson Airplane tocaram para uma sala lotada, cheia de belos jovens de 
longas cabeleiras, na sua maioria exibindo a indumentária tribal em voga 
há dois anos nos bairros boémios de Nova Iorque e São Francisco, e muitos 
deles já pedrados e a vaguear pelos corredores – na aparência, um público 
típico do Fillmore, exceto no som. Aqueles miúdos assistiram aos concertos 
absolutamente imóveis e em silêncio, aplaudindo educadamente após cada 
número. A única ocasião em que ouvi os suecos a levantar a voz foi durante 
um jogo do campeonato internacional de hóquei no gelo, em março, e 
mesmo essa vozearia era extremamente decorosa, além de intermitente.

Aparentemente, falar é um eterno problema para os suecos: fazem-no 
como quem se debruça sobre um abismo. Escolher o tema de conversa 
é um problema. Os tópicos preferidos são: o tempo (os suecos sofrem 
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continuamente com o frio e a falta de sol); dinheiro (são impudicos no 
que toca a dizer ou a perguntar os preços das coisas); álcool (sobre isto 
voltaremos a falar mais adiante); e planos de ação (desde um simples “vou 
urinar” antes de sair da sala por alguns minutos a anunciar uma viagem de 
férias). Uma vez em marcha, os diálogos tendem a tropeçar numa exces-
siva preocupação com os pormenores; os suecos manifestam desagrado 
quando abreviamos em demasia uma explicação ou saltamos de tópico em 
tópico. E há sempre o risco de a conversa se esgotar, seja pelos imperati-
vos do secretismo, ou pela irresistível atração do silêncio. O silêncio é o 
vício nacional dos suecos. Imagino que te rias, se invocar a este propósito 
Greta Garbo. Mas, francamente, a Suécia está cheia de mini-Garbos pro-
saicas e desgraciosas. E também cheia de momentos como os dos filmes de 
Bergman, em que as personagens exprimem silenciosamente os tormentos 
da incapacidade de dizer o que sentem.

Não é apenas a excessiva reserva que torna os suecos silenciosos; é todo 
um sistema de ansiedades, uma perceção do mundo como um lugar extre-
mamente perigoso e traiçoeiro. A fonte desses perigos é, presume-se, tanto 
o próprio indivíduo como o Outro – ainda que permaneça por apurar 
qual o medo prevalecente em termos psicológicos, se o da agressão pró-
pria ou alheia. Neste país cheio de tabus, o mais notável de todos é talvez 
o que envolve os sinais de agressividade. Nas ruas, os agentes da polícia 
são invariavelmente atenciosos; embora quase todos andem armados, sus-
citam sentimentos de respeito e, com frequência, de confiança, pelo menos 
tanto quanto na Inglaterra, mas são também mais temidos, já que o nível 
de culpa decorrente dos atropelos ao código social, tais como a embriaguez 
pública, é muito mais elevado do que na Inglaterra. Contudo, os polícias só 
lidam com as infrações propriamente ditas; o mais rigoroso policiamento 
da agressividade é realizado por cada um dos suecos. Esta marcada rejeição 
da agressividade, mesmo nas suas formas mais ínfimas, transparece no tom 
de voz brando que os caracteriza, no reduzido nível de ruído nos lugares 
públicos, na inibição das multidões mesmo em eventos e espetáculos extra-
vagantes ou dados à euforia.

Um mundo tão reprimido como este precisa de uma válvula de escape. 
Aqui, é a bebida. Na Suécia, o álcool tem o estatuto de uma substância 
mítica: o elixir mágico que permite a libertação da agressividade e a inti-
midade. Se bem que em termos de consumo per capita a Suécia fique atrás 
dos Estados Unidos, da França e de diversas outras nações, a quantidade de 
álcool ingerida pelos suecos não deixa de ser formidável, sobretudo devido 
ao arreigado hábito de beber muito às refeições (ao passo que o consumo 
em bares é relativamente pouco expressivo); para um sueco, não é inco-
mum consumir uma garrafa de vinho, várias cervejas e pelo menos um 
bränvinn ao jantar. Beber é como viajar para o estrangeiro.

O álcool liberta o bebedor do dever da prudência, que é um dos princi-
pais temas da vida sueca. Os polos básicos do comportamento sueco são: 
prudente e contido versus perigoso e pródigo. E a metáfora fundamental de 
semelhante polaridade é sobriedade versus embriaguez. Devido ao elevado 
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valor atribuído à contenção, impera um grande medo de perder o controlo 
– acompanhado, claro está, por um intenso desejo de fazer precisamente 
isso. Esta ambivalência pode emergir nos momentos mais inopinados.

Os suecos querem ser violados. (Tenho um problema aqui: sou, por tem-
peramento, avessa à violação.) E o álcool é a forma nacional de autoviola-
ção. A embriaguez é, pois, por definição, a vergonha nacional. O peso da 
culpa está, quase inteiramente, associado ao álcool, e não – como no resto 
da Europa e nas Américas – ao sexo. (Daí a aparência um tanto enganadora 
de emancipação sexual.) Aqui, o estigma associado ao alcoolismo é real-
mente excruciante. 

“Misantropia, uma atitude respeitável”
A Suécia é o único país que conheço onde a misantropia é uma atitude 
respeitável, ou, pelo menos, uma qualidade que as pessoas frequentemente 
admitem possuir (quão profundamente o sentem é outra questão) e pela 
qual exprimem simpatia. Um meu conhecido sueco, diplomata de profissão, 
disse-me que jamais poderei compreender a Suécia se não dominar o con-
ceito de manniskortrött, “estar cansado de pessoas”. Os suecos cansam-se 
facilmente uns dos outros, disse-me ele. Precisam de se afastar. Respondi- 
-lhe que isso me parecia psicologicamente implausível. “Nunca se cansa das 
pessoas?”, perguntou-me. Disse-lhe que muitas vezes ansiava por privaci-
dade, o que não era a mesma coisa. Essa minha necessidade de privacidade 
não implicava estar cansada das pessoas, mas apenas um desejo de mais 
espaço pessoal. As pessoas não têm nada de mal, concluí, de modo pouco 
convincente. (Já tinha tido outras versões desta desanimadora conversa 
com outros suecos.) Ele olhou-me como se me achasse doida e resmungou 
qualquer coisa sobre o infantil e rousseauniano otimismo dos americanos. 
Nessa ocasião, desisti. Contudo, julgo que o compreendo. Como não ser 
misantrópico num país onde as relações pessoais são por norma tensas, 
cheias de ansiedade, sentidas como coercivas? Para a maioria dos suecos, o 
contacto humano é sempre, pelo menos de início, um problema – se bem 
que, em muitos casos, o problema possa ser resolvido e a distância ultrapas-
sada. O convívio com os outros é por eles sentido como um esforço, muito 
mais do que como um alimento. Se tu e eu o sentíssemos da mesma forma, 
estou certa de que teríamos necessidade de escapar e descansar tantas vezes 
quanto possível, tal como fazem os suecos.

Em contraponto a esta misantropia está o celebrado amor dos suecos 
pela natureza. Embora já tivesse ouvido falar disto antes de aqui che-
gar, fiquei ainda assim surpreendida perante o ardor com que eles falam 
sobre os seus períodos de isolamento em zonas rurais remotas. (A natu-
reza parece ser, na cultura sueca, o único objeto de paixão absolutamente 
respeitável.) Um grande número de suecos vive, de facto, um romance 
extraordinário com a natureza. Em Estocolmo e noutras cidades, muitas 
pessoas de todos os níveis económicos possuem um pequeno barco ou uma 
pequena casa no campo, ou ambas as coisas. Na Suécia, estes bens fazem 
parte das expectativas normais, do mesmo modo que, nos Estados Unidos,  
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um aparelho de televisão e um automóvel (os quais, evidentemente, tam-
bém não são estranhos aqui; de facto, um em cada cinco suecos possui um 
automóvel – a mais alta percentagem na Europa: precisam dele para, entre 
outras coisas, chegarem ao barco ou à casa de campo). Se entre nós os 
bens desse tipo tendem a ser vistos como luxos, como adereços da riqueza 
industrial, muitos suecos entendem-nos como necessidades. O seu ritmo 
exige períodos de retiro no mundo natural, que a casa de campo e o barco 
tornam mais viáveis. A natureza significa estar tão longe quanto possí-
vel das outras pessoas e, idealmente, para além de quaisquer vestígios de 
humanidade – um objetivo de férias que, num país tão drasticamente sub-
povoado como a Suécia, não é difícil de alcançar. E das duas perspetivas 
sobre a natureza sueca, a que olha para lá do espaço terrestre da nação e a 
que se volta para dentro, para os seus obscuros espaços internos – o mar 
e a floresta –, o acento emocional recai sobre a segunda. Embora mais de 
metade da Suécia seja bordejada pelo mar, e a própria cidade de Estocolmo 
se estenda sobre uma série de ilhas (de tal forma que, seja em que ponto da 
cidade for, estamos sempre a apenas alguns minutos de distância da água e 
de uma ponte) na densa extremidade de um vasto arquipélago, as regiões 
florestadas e os remotos lagos interiores proporcionam uma experiência 
da natureza mais profunda e irresistível. A floresta é não apenas uma rea-
lidade física dominante que ocupa mais de metade da área terrestre da 
Suécia, mas também uma metáfora nacional vital. “Ir para a floresta” sig-
nifica desaparecer. “Vai para o bosque” significa vai para o inferno. A flo-
resta é uma espécie de paisagem ideal, cuja autoridade tem pouco que ver, 
tanto quanto posso discernir, com a anémica ideia de que a natureza é 
“bela”. Para os suecos, a natureza não é, como para a maioria de nós, um 
objeto estético, mas um ambiente ou um meio de propriedades terapêu-
ticas: impessoal, estável, denso, mas vazio, ameaçador e, porém, quando 
comparado com as relações humanas, envolvente e revigorante. Seria uma 
presunção da minha parte alongar-me em especulações sobre o tipo de 
prazeres que os suecos retiram das suas experiências solitárias com a natu-
reza, mas não duvido de que o equilíbrio psíquico de muitos deles depende  
inteiramente disso.

“Uma cultura anestesiada ao nível sensorial”
É verdade que os suecos são espetacularmente bem-parecidos, mas é 
bastante comum uma discrepância entre a beleza do rosto e a inibição 
do corpo. Este é menos aparente no corpo em repouso do que nos seus 
padrões de movimento: escassa mobilidade da cabeça, ombros inexpres-
sivos, pélvis bloqueada; um porte inflexível, demasiado hirto. O problema 
do corpo rígido parece ser menos agudo, e menos prevalente, nas mulheres 
do que nos homens, o que explica talvez a razão por que ouvimos louvar a 
beleza das suecas com mais frequência do que a dos suecos – se bem que, 
no que toca aos rostos, os homens me pareçam ainda mais atraentes do que 
as mulheres. E, no entanto, a maioria dos suecos goza de excelente saúde 
física, como se pode ver de imediato pela sua boa tez e pelo reduzido número 
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de pessoas obesas; muitos deles são viciados em exercício – a natação,  
o jogging, o ski e a sauna fazem parte da vida quotidiana dos suecos muito 
para além dos trinta anos, a idade em que a maioria dos americanos de 
classe média se rende definitivamente ao sedentarismo. O facto de mante-
rem a rigidez física apesar da sua boa saúde e de todo esse exercício atesta, 
creio, o poder da sua inibição físico-psíquica. Estes corpos hirtos são os ins-
trumentos perfeitos para a expressão da característica insensibilidade dos 
suecos à presença física dos outros.

As inibições físicas dos suecos estão, julgo eu, intimamente ligadas à 
extraordinária indústria da pornografia que aqui floresce. Tudo o que se 
possa imaginar é legal e facilmente acessível, pelo menos em Estocolmo. 
É  possível alugar filmes pornográficos à hora ou ao dia, e por pouco 
dinheiro, através de um simples telefonema a uma das várias empresas 
registadas na lista telefónica; se quisermos um vibrador, podemos comprá-
-lo na sex shop mais próxima. O interessante, porém, não é o que podemos 
encontrar quando nos dispomos a procurá-lo, mas sim o que não podemos 
evitar ver. Espantosos grandes planos a cores de atos sexuais orais e genitais 
estão expostos a alguns centímetros de distância e ao nível do olhar sempre 
que compramos um jornal em qualquer quiosque do centro de Estocolmo 
ou pagamos o nosso maço de cigarros ao balcão de uma tabacaria. Creio 
não apenas que esta indiferença opera uma estranha deserotização da por-
nografia, mas também que uma tal profusão de imagens pornográficas só 
pode emergir numa cultura de tal modo anestesiada ao nível sensorial que 
as pessoas deixam literalmente de reagir às imagens. Pois é precisamente 
isso que acontece aqui. As pessoas caminham pelas ruas sem olhar sequer. 
Se encontrarmos um pequeno grupo diante de um quiosque ou de uma 
montra com publicações pornográficas, o mais provável é que se trate de 
estrangeiros.

Na Suécia, a pornografia, que só se tornou completamente pública há 
uns cinco anos, através de um filme pioneiro (O Silêncio, de Bergman) 
e de um livro de histórias eróticas escrito para a ocasião por autores de 
renome (Kärlek I/Amor I, publicado em 1964; entretanto, a série já vai no 
número XII), apresenta uma qualidade para a qual o adjetivo mais bene-
volente seria “primitiva”. Já tiveste a paciência de aguardar a tua vez na 
fila de uma bilheteira de cinema para ver o filme Sou Curiosa? Hesito em  
encorajar-te a fazê-lo, mas, se te sentires num estado de espírito socioló-
gico, o filme poderá fornecer-te uma boa noção do que é a Suécia. Não 
representa, claro está, a realidade no seu todo, mas apenas algumas das suas 
deficiências características: a ausência de sofisticação e subtileza pessoais, 
a ingenuidade emocional, o egocentrismo infantil, o carácter antierótico 
de uma boa parte da população. Os suecos são curiosos, não há dúvidas 
quanto a isso. Mas não são particularmente sensíveis quanto a escolher 
imagens e situações eroticamente estimulantes. O adequadamente intitu-
lado Sou Curiosa transmite, de modo exato, mas involuntário, a atmosfera 
sexualmente subdesenvolvida do país, que a indústria da pornografia se 
limita a agravar. Duvido que a pornografia esteja a cativar muitos suecos 
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para o mundo do sexo. Pelo contrário, a sua prevalência parece constituir 
mais uma barreira ao erotismo, mais um obstáculo que os suecos têm de 
ultrapassar antes de poderem habitar plenamente as suas emoções, a sua 
própria pele. 

“Uma tradição histórica coletiva de inaptidão emocional”
Para te dizer alguma coisa sobre a política local, terei de começar pelo prin-
cípio, com o Partido Social-Democrata no poder. Aquando da sua fundação 
em 1899, a grande maioria dos seus membros era sindicalista, entre os quais 
um núcleo de marxistas comprometidos com a perspetiva analítica e tática 
da luta de classes. Mas este componente da liderança ficou em desvantagem 
no partido recém-formado, cujo principal programa, estimular o cresci-
mento dos sindicatos, seria então implementado com sucesso mediante a 
defesa da solidariedade de classe. Esta ideologia fora reforçada pela decisão 
dos sindicatos, em 1898, de estabelecerem um corpo central independente 
para gerir os seus assuntos, denominado Landsorganisationen i Sverige 
(Confederação Nacional de Sindicatos da Suécia) e popularmente conhe-
cido como a LO. Depois de os empresários e industriais terem formado a 
sua “união” – a SAF – em 1902, as relações entre a mão de obra e o capital 
(incluindo as negociações salariais e as leis da greve) passaram a ser coorde-
nadas a partir de cima e tendem a ser ações de alcance nacional. A maioria 
dos trabalhadores industriais suecos continua a pertencer à LO, apesar de 
alguma concorrência por parte de dois sindicatos mais pequenos, formados 
durante o período da Depressão: o TCO, que agrega sobretudo trabalha-
dores de colarinho-branco e trabalhadores industriais especializados, e o 
SACO, de profissionais liberais e académicos. Os sociais-democratas têm 
sido o partido maioritário no parlamento desde 1917. Embora muitos vati-
cinassem a perda desta maioria nas eleições de setembro último, os resul-
tados do partido foram ainda mais fortes – passando de 43 % para 51 % dos 
votos. A segunda força partidária do país, o Partido do Centro, cujos elei-
tores são sobretudo agricultores, obteve 18 % dos votos, enquanto o Partido 
de Direita (que é exatamente o que parece) e os Liberais conquistaram 15 %. 
O Partido Social-Democrata continua estreitamente ligado à LO em muitos 
aspetos (por exemplo, a maioria das delegações regionais dos sindicatos são 
filiadas no partido), mas também à União Cooperativa, a KF, fundada em 
1899 e o terceiro principal elemento da estrutura de poder oficial. Contudo 
– e este é o ponto principal –, em momento algum o Partido Social- 
-Democrata defendeu o socialismo revolucionário; a influência marxista 
no movimento sindical foi sempre marginal; e as inumeráveis empresas 
retalhistas geridas pela KF não são cooperativas socialistas, mas uma forma 
de empreendimentos comerciais de vocação pública e orientados para o 
lucro e para a “educação do consumidor”. Noventa e um por cento da eco-
nomia está em mãos privadas, e a taxa de crescimento dos 5 % controlados 
pelo governo é muito inferior à do sector privado (as cooperativas detêm os 
restantes 4 %). A Suécia não é, certamente, um país socialista, embora, para 
minha surpresa, se ouça muita gente aqui a afirmar o contrário.
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Na verdade, é um país capitalista inteligente e gerido de modo relativa-
mente humanitário, que pôde erradicar a pobreza (através de subsídios 
individuais, programas sociais e um grande número de serviços gratuitos), 
ao mesmo tempo que levanta alguns obstáculos à riqueza excessiva (a taxa 
mínima de imposto é de 10 %, mas sobe em flecha, e com poucas exce-
ções, até aos 80 %), ainda que não sejam inultrapassáveis. Contudo, as pes-
soas parecem sentir-se mais felizes, confortáveis e seguras com a noção de 
que o país é socialista. Para o sueco médio, o verdadeiro significado deste 
termo é o repúdio do conflito de classes, ou seja, a afirmação do statu quo. 
É provável que uma igual proporção de suecos considerasse o país socialista 
na década de 30, em que existia aqui um pequeno, mas aguerrido, Partido 
Nazi, ou durante a II Guerra Mundial, em que pelo menos metade da popu-
lação, segundo me disseram, era pró-alemã. Hoje, porém, é-nos difícil con-
ceber que uma tão grande parte do país pudesse defender tais posições há 
apenas algumas décadas. 

Não só em questões de crítica social e inovação política, como também 
nas artes, impera na Suécia uma perspetiva comparativamente avançada: 
aquilo que os americanos cultos entendem como teatro, cinema, poesia 
e pintura de vanguarda é aqui a “corrente dominante”. Nas artes, a única 
grande celebridade de dimensão internacional, Ingmar Bergman, tem sido 
alvo de um grau de reprovação – consideram-no um artista antiquado, irre-
levante e reacionário – que surpreenderia os seus admiradores estrangei-
ros. Recentemente, Bergman agrediu fisicamente o crítico teatral do Dagens 
Nyeter durante um ensaio aberto da sua excelente nova encenação de 
Woyzeck no Real Teatro Dramático, porque o referido crítico – que é, recorde- 
-se, o equivalente sueco de Clive Barnes – tem defendido que na Suécia 
só as pequenas companhias independentes produzem teatro de qualidade. 
(O acesso de fúria de Bergman, como seria de esperar, fascinou e titilou os 
suecos, e fez os cabeçalhos dos jornais durante vários dias.) Desde há pelo 
menos dois anos, os críticos de prestígio avaliam cada novo filme e pro-
dução teatral com base no seu grau de comprometimento político radical.

A grande questão é saber que importância e profundidade têm aqui, 
por ubíquos que sejam, os sentimentos de esquerda liberal. A tolerância 
repressiva de Herbert Marcuse é frequentemente invocada pelos suecos da 
“Nova Esquerda”. E, na medida em que a política da tolerância é uma rea-
ção de autoproteção contra a violência – neutralizando ideias inquietantes 
ou subversivas mediante a sua absorção –, a Suécia é um exemplo perfeito 
da sociedade tolerante. Contudo, parece-me um tanto forçado atribuir um 
carácter tão manipulativo, conscientemente ou na prática, à estrutura de 
poder sueca. A meu ver, a classe governante deste país é genuinamente 
benévola e cheia de boas intenções. A visão de uma sociedade sem con-
flitos é aqui dominante e profundamente arreigada – de tal modo que 
os movimentos radicais dificilmente conseguem impor-se em quaisquer 
questões internas.

Aqui, a chamada Velha Esquerda tem muito melhor olho para as injusti-
ças existentes no seio da sociedade sueca, sem ligação a quaisquer questões 
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políticas externas. C.H. Hermansson, o líder do Partido Comunista desde o 
início da década de 1960, é hoje amplamente considerado como o intelec-
tual mais sólido da vida política do país. A credibilidade da inteligência de 
Hermansson ajudou a consolidar o partido governante, tornando os sociais-
-democratas um pouco mais audaciosos e enfraquecendo assim, inadverti-
damente, o seu próprio partido. Os comunistas sofreram uma grave derrota 
nas últimas eleições de 15 de setembro, caindo de 8 % para 3 % dos votos e 
perdendo cinco dos seus oito deputados parlamentares. Este insucesso tem 
sido geralmente atribuído a uma unânime reação pública de indignação 
perante a invasão da Checoslováquia, muito embora Hermansson tivesse 
condenado veementemente a ação do governo soviético. Contudo, o ver-
dadeiro problema é que o PC sueco não tem conseguido atrair novos ade-
rentes. A maioria dos jovens radicais considera-o – injustamente, quanto a 
mim – um mero grupo reformista envolvido no jogo parlamentar, mais um 
partido social-democrata embuçado. Pelos padrões do socialismo revolu-
cionário ativo, esta avaliação está correta – mas menos pela sua empenhada 
participação na política eleitoral do que pelo facto de não ter ligações a 
qualquer fação do movimento comunista internacional. (Antes de se tor-
nar “revisionista” sob a liderança de Hermansson, o partido permanecia 
sob a firme influência de Moscovo.) O carácter puramente nacional do PC 
sueco tornou-se ainda mais evidente quando, em maio de 1967, a palavra 
“Esquerda” foi acrescentada ao nome do partido (é hoje, oficialmente, o 
Partido Comunista de Esquerda); e alguns antecipam um segundo passo, 
que será a eliminação do termo “Comunista”. Mas as tentativas de for-
mar um novo PC “marxista-leninista” têm sido evitadas. De momento, a 
esquerda sueca permanece num estado familiar de cisão.

Forneci-te apenas alguns pormenores, um esboço muito incompleto, da 
situação política, mas o bastante – espero – para sugerir o paradoxo que 
observo aqui. Na Suécia, a política de esquerda é o único rival da “natureza” 
enquanto objeto de paixão respeitável. Porém, assim como o envolvimento 
com a natureza, a política de esquerda sueca tende a tornar-se, no seu con-
texto, alienadora. Aqui, as ideias radicais raramente surgem associadas a uma 
consciência pessoal radical, a uma “psicologia” radical – se descontarmos  
o convencional antinomianismo e estilo de vida antiburguês dos jovens não 
conformistas, que parece menos relevante na permissiva Suécia do que nos 
Estados Unidos.

A Suécia pôs-me a refletir mais profundamente sobre a relação do carác-
ter nacional com as possibilidades e os rumos da mudança social. Os dile-
mas da Suécia que tenho estado a descrever são, obviamente, antigos, mas 
são também inerentes à sociedade sueca na sua forma atual. Muitos estran-
geiros têm lamentado a dececionante monotonia do “estado-providência” 
sueco, mas esta acusação é simplista. Em primeiro lugar, a Suécia não é 
monótona. Não é este o termo correto para descrever o que há de errado 
no país. Em segundo lugar, torna-se evidente que as características funda-
mentais do problema da Suécia datam de há vários séculos e constituem 
uma espécie de temperamento nacional, uma tradição histórica coletiva 
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de inaptidão emocional: os relatos de viajantes que visitaram a Suécia nos 
séculos XVII, XVIII e XIX indicam que os traços gerais do temperamento 
sueco têm permanecido espantosamente estáveis. Não acredito, de todo, 
que a social-democracia ou o “estado-providência” sejam responsáveis 
pelas deficiências mais profundas da vida na Suécia. Mas há que obser-
var também que o advento de uma sociedade “esclarecida” inteiramente 
secular, a operar sob a égide do capitalismo e da social-democracia, não 
alterou fundamentalmente o problema sueco. O que talvez signifique sim-
plesmente que a Suécia beneficiou de uma grande reforma e não de uma 
mudança radical. Por muito humanitárias e engenhosas que sejam, essas 
reformas não atingem a raiz da situação dos suecos enquanto seres huma-
nos. Não os despertaram do seu secular estado de depressão crónica, não 
libertaram novas energias, não criaram – nem podem fazê-lo – um Novo 
Homem. Para tanto, a Suécia necessita de uma revolução. 

Até breve. Hasta la victoria siempre! 
Afetuosamente,
Susan

1 Dueto para Canibais (1969).
2 Irmão Carl (1971).

* Excertos de "A Letter from Sweden". Ramparts Magazine. Vol. 8, n.º 1 (jul. 1969). p. 23-38.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Pedro Mexia
Texto
Nasceu em Lisboa, em 1972. É crítico literário 
e cronista do Expresso, codiretor da edição 
em português da revista Granta e coautor de 
Programa Cujo Nome Estamos Legalmente 
Impedidos de Dizer e PBX. Exerce funções de 
consultor cultural do Presidente da República. 
Publicou cinco volumes de diários, oito livros 
de poesia, antologiados em Poemas Escolhidos 
(2018), e oito coletâneas de crónicas, a penúltima 
das quais, Lá Fora (2018), venceu o Grande 
Prémio de Crónica da Associação Portuguesa 
de Escritores. Coordena a coleção de poesia da 
Tinta-da-china. Organizou antologias de Sá de 
Miranda, Agustina Bessa-Luís, Eduardo Lourenço, 
Rui Knopfli, Nelson Rodrigues e Graham Greene. 
Traduziu o cineasta Robert Bresson, o poeta Hugo 
Williams e os dramaturgos Tom Stoppard, Martin 
Crimp, Peter Asmussen e David Mamet.

Madalena Alfaia
Apoio dramatúrgico
Nasceu no Porto, em 1979, e vive em Lisboa. 
Trabalha em edição de livros desde 2004. 
É coordenadora editorial da Empilhadora, uma 
coleção de livros do Teatro Nacional São João/
Húmus, lançada em 2020. Colabora em projetos 
editoriais de vários teatros e associações culturais 
(Teatro do Bairro Alto, Lu.Ca – Teatro Luís de 
Camões, Nome Próprio, Cassandra). É consultora 
artística do coreógrafo Victor Hugo Pontes, desde 
2003. Mais recentemente, tornou-se editora 
literária na Companhia das Letras e na Alfaguara 
(Penguin Portugal).

Nuno Cardoso
Encenação
Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro 
de 2019, o cargo de diretor artístico do Teatro 
Nacional São João. Como criador, tem vindo 
a desenvolver um universo estético próprio, 
coerente, que tanto se aplica a adaptações de 
textos contemporâneos como de clássicos, muitas 

vezes em colaboração com o cenógrafo F. Ribeiro 
e o desenhador de luz José Álvaro Correia 
(1976-2022). E tanto cria espetáculos de palco 
como desenvolve projetos mais experimentais 
com comunidades, cruzando profissionais e não 
profissionais. Enquanto estudante universitário, 
iniciou a sua carreira em 1994, no CITAC – 
Círculo de Iniciação Teatral da Academia de 
Coimbra. No mesmo ano, no Porto, é cofundador 
do coletivo Visões Úteis, onde se estreou como 
encenador. No TNSJ, encenou O Despertar da 
Primavera, de Wedekind (2004), Plasticina, de 
Vassili Sigarev (2006), e Woyzeck, de Büchner 
(2005). Com A Morte de Danton, de Büchner 
(2019), assinou a sua primeira encenação 
enquanto diretor artístico do TNSJ, a que se 
seguiriam, em 2020, Castro, de António Ferreira, 
e O Balcão, de Genet; em 2021, Espectros, de 
Ibsen, e Lear, de Shakespeare; e, em 2022, Ensaio 
Sobre a Cegueira, de José Saramago, e Para que os 
Ventos se Levantem: Uma Oresteia, de Gurshad 
Shaheman, este último encenado em parceria 
com Catherine Marnas. Já em 2023, levou à cena 
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller. Entre 1998 
e 2003, assegurou a direção artística do Auditório 
Nacional Carlos Alberto e, entre 2003 e 2007, do 
Teatro Carlos Alberto, integrado já na estrutura 
do TNSJ. Em 2007, assumiu a direção artística do 
Ao Cabo Teatro, cargo que manteve até 2018. Para 
esta companhia, encenou inúmeros espetáculos, 
com textos de autores como Sófocles, Ésquilo, 
Racine, Molière, Tchékhov, Ibsen, Eugene O’Neill, 
Tennessee Williams, Friedrich Dürrenmatt, Sarah 
Kane, Marius von Mayenburg, entre outros. 
Destaquem-se as suas incursões nos territórios 
dramáticos de Tchékhov (Platónov, A Gaivota 
e As Três Irmãs, 2008-11) e de Shakespeare 
(Ricardo II, Medida por Medida, Coriolano e 
Timão de Atenas, 2007-18). Platónov (2008) foi 
eleito o melhor espetáculo do ano pelo jornal 
Público, obtendo também uma menção honrosa 
da Associação Portuguesa de Críticos de Teatro. 
Demónios, de Lars Norén, recebeu o Prémio 
Autores 2016 da SPA, na categoria de Melhor 
Espetáculo.
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F. Ribeiro
Cenografia
Lisboa, 1976. Iniciou a sua formação artística na 
área da Pintura, com Alexandre Gomes, tendo 
completado o bacharelato em Realização Plástica 
do Espetáculo e a licenciatura em Design de Cena 
(2008) na Escola Superior de Teatro e Cinema 
do Instituto Politécnico de Lisboa. Concluiu 
igualmente o curso de Pintura da Sociedade 
Nacional de Belas Artes de Lisboa, o curso de 
Ilustração da Fundação Calouste Gulbenkian 
e o curso de Técnica Fotográfica do Instituto 
Português de Fotografia. Em teatro, concebeu 
espaços cénicos para espetáculos dirigidos 
por Adriano Luz, Alberto Villareal, Ana Luísa 
Guimarães, Andrzej Sadowski, António Cabrita, 
António Durães, António Feio, António Fonseca, 
António Pires, Beatriz Batarda, Carla Maciel, 
Cláudia Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis Bernard, 
Dinarte Branco, Fernando Moreira, Fernando 
Mota, Gonçalo Waddington, Inês Barahona, 
Joana Antunes, João de Brito, João Mota, Joaquim 
Horta, John Romão, José Carretas, José Pedro 
Gomes, José Wallenstein, Luís Assis, Manuela 
Pedroso, Manuel Coelho, Marco Martins, Marco 
Paiva, Marcos Barbosa, Maria João Luís, Marina 
Nabais, Marta Pazos, Miguel Fragata, Natália 
Luiza, Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, Paula 
Diogo, Pedro Carraca, Pierre Woltz, Rita Blanco, 
Rogério Nuno Costa, São Castro, Sara Carinhas, 
Tiago Guedes, Tiago Rodrigues, Tim Carroll, 
Tónan Quito, Victor Hugo Pontes e Yaron 
Lifschitz. Em 2004, foi galardoado com o segundo 
prémio de Escultura pela Cena d’Arte da Câmara 
Municipal de Lisboa. Em 2015, recebeu uma 
menção honrosa da Associação Portuguesa de 
Críticos de Teatro.

Nelson Vieira
Figurinos
Licenciado em Design de Moda, finalizou 
posteriormente formações nos campos da 
Fotografia e do Marketing de Moda, de modo 
a adquirir uma mais completa visão da sua 
área de interesse. Esta formação diversificada 

permitiu-lhe conquistar um lugar como fashion 
stylist e diretor criativo. Detentor de uma estética 
própria, trabalhou com diversas personalidades 
criativas da moda nacional. Atualmente, tem 
somado múltiplas colaborações com marcas 
portuguesas e visto o seu trabalho publicado 
em diversas revistas nacionais e internacionais, 
incluindo Vogue Portugal, Vogue Italy Jewellery, 
Vogue Italy Accessories, Men’s Health, REVS, 
Schön!, Vice e Elle Finland. No Teatro Nacional 
São João, foi responsável pelos figurinos de 
A Morte de Danton, de Georg Büchner, enc. 
Nuno Cardoso (2019).

Cárin Geada
Desenho de luz
Lamego, 1991. Formou-se em Luz e Som na 
ACE – Academia Contemporânea do Espetáculo 
(2007-10) e, em 2014, concluiu a licenciatura em 
Produção e Design na ESMAE – Escola Superior 
de Música e Artes do Espetáculo. Trabalhou no 
Teatro do Bolhão como técnica de luz, entre 
2010 e 2016, e no canal de televisão Al Arabiya – 
London Studios, em 2017. Enquanto desenhadora 
de luz, tem trabalhado com diversos criadores 
e companhias, tais como Circolando, Bruno 
Alexandre, Cristina Carvalhal, Cristina Planas 
Leitão, Filipe Portugal, Gonçalo Amorim, Joana 
Providência, João Cardoso, Nuno Cardoso, Marco 
da Silva Ferreira, Manuel Tur, Marta Cerqueira, 
Manuel Wiborg, Miguel Pereira, Má Criação, 
Paulo Mota, Pedro Lamares, Raquel André, Cão 
Danado, Sara Barros Leitão, Tiago Rodrigues, 
entre outros. Assumiu a direção técnica dos 
seguintes festivais: desde 2018, do FITEI – 
Festival Internacional de Teatro de Expressão 
Ibérica; desde 2019, do Festival Interferências; 
desde 2021, do Alkantara Festival; desde 2023, do 
DDD – Festival Dias da Dança. Em 2022, venceu 
o Prémio Revelação Ageas Teatro Nacional 
D. Maria II.
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Pedro “Peixe” Cardoso
Música 
Porto, 1974. Estudou guitarra clássica no 
Conservatório de Música do Porto, guitarra 
jazz na Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo e pintura na Faculdade de Belas Artes. 
Foi guitarrista da banda Ornatos Violeta. Em 
2002, formou a banda de rock Pluto e o trio de 
jazz DEP. No ano de 2008, frequentou o 3.º curso 
de formação de Animadores Musicais, promovido 
pelo Serviço Educativo da Casa da Música, com 
quem colabora frequentemente, e no âmbito do 
qual criou a Orquestra de Guitarras e Baixos 
Elétricos. Em 2010, editou o álbum Joyce Alive! 
com o grupo Zelig, e em 2012, o seu primeiro 
álbum de guitarra solo, Apneia. Trabalhou com 
vários músicos e agrupamentos, tais como: Dead 
Combo, Drumming, Remix Ensemble, Carlos 
Bica, Maria João, Joana Sá, Adrien Utley, Zeena 
Parkins, John Ventimiglia, Perico Sambeat ou 
David Fonseca. Como compositor, escreveu a peça 
Três Histórias (para guitarra elétrica e percussão) 
para o grupo Drumming e, em parceria com a 
compositora Ângela da Ponte, Despique (para três 
bandas filarmónicas). Ao lado do Teatro Bruto e 
da encenadora Ana Luena, colaborou na criação 
do concerto encenado Still Frank e assinou a 
banda sonora das peças Estocolmo e Comida, 
de Daniel Jonas, assim como de O Filho de Mil 
Homens e O Amor dos Infelizes, de Valter Hugo 
Mãe. Para cinema, criou com o grupo Zelig a 
banda sonora de O Universo de Mya, de Miguel 
Clara Vasconcelos, e o filme-concerto Bucking 
Broadway, de John Ford. No ano de 2015, editou 
o seu segundo registo a solo, Motor, e criou a 
banda sonora da peça É Impossível Viver, com 
textos de Kafka, enc. Ana Luena. Já em 2016, 
assinou a banda sonora da peça Onde o Frio 
se Demora, de Ana Cristina Pereira, enc. Luísa 
Pinto, e criou o musical O Mundo é Redondo, 
de Regina Guimarães, enc. Nuno Cardoso. Na 
área da dança contemporânea, colaborou com a 
coreógrafa Joana Providência em Vestígio (2017), 
Rumor (2018) e Famílias Imaginárias (2021). 
Em 2017, com o músico Frankie Chavez, criou o 
projeto Miramar, um duo de guitarras. No Teatro 

Nacional São João, compôs as bandas sonoras de 
Lear, de Shakespeare (2021), e de Ensaio Sobre a 
Cegueira, de José Saramago (2022), encenações de 
Nuno Cardoso.

Roldy Harrys
Movimento
Cuba, 1980. Estudou no ISA – Instituto Superior 
de Artes (Havana). Trabalha regularmente 
como coreógrafo, bailarino, preparador físico 
(para espetáculos), professor de dança, cantor e 
assistente de produção. Foi bailarino residente 
no Casino da Póvoa de Varzim e no Casino de 
Espinho. Participa em projetos de inclusão social, 
sendo o mais recente dar aulas na secção feminina 
do Estabelecimento Prisional de Santa Cruz 
do Bispo. Atualmente, integra a Companhia de 
Dança Sabor Latino, como bailarino, coreógrafo e 
cantor. No Teatro Nacional São João, integrou em 
2023 a equipa de As Bruxas de Salém, de Arthur 
Miller, enc. Nuno Cardoso.

Mafalda Lencastre 
Assistência de encenação
Concluiu em 2009 a licenciatura e o mestrado 
em Som e Imagem na Universidade Católica 
do Porto e na Universitat Pompeu Fabra de 
Barcelona. Frequentou o curso profissional 
da ACT – Escola de Actores e o Mestrado em 
Artes Performativas da Escola Superior de 
Teatro e Cinema, Lisboa. Fez formação paralela 
em dramaturgia, movimento e fotografia 
(Porto, Lisboa e Berlim). Integrou a École des 
Maîtres (com Constanza Macras), o curso de 
criação Recurso (na Mala Voadora) e é atriz do 
programa Passaporte. Como intérprete, trabalha 
em cinema, televisão e teatro, destacando os 
projetos com realizadores e encenadores como 
Emily Wardill, Nuno M Cardoso, Marcelo Félix, 
Ricardo Pais, Nuno Cardoso, Mickaël de Oliveira, 
João Botelho e João Reis. Tem vindo a fazer 
assistência de encenação no Teatro Nacional 
São João e no Colectivo84. Em 2020, cofundou 
a estrutura artística Plataforma UMA, onde é 
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criadora, curadora e intérprete. No mesmo ano, 
iniciou o doutoramento em Estudos Artísticos na 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra 
– Estudos Teatrais e Performativos, e integrou 
as equipas do Laboratório END (Encontros de 
Novas Dramaturgias) e do Condomínio – Um 
Léxico para as Artes Performativas em Portugal, 
no Colectivo84. É formadora (e encenadora) no 
Balleteatro. Em 2022, estreou CACTUS – antologia 
não poética do perfil de personagem feminina 
e, em 2023, PILOTO, a primeira cocriação da 
Plataforma UMA. 

António Fonseca
Egerman
Santo Tirso, 1953. Estudou Teatro e Filosofia. Do 
seu trabalho em teatro, citem-se os espetáculos 
mais recentes em que participou: Ensaio de 
Orquestra, a partir do filme de Fellini, enc. 
Tónan Quito; O Inesquecível Professor, de Pedro 
Gil; Catarina e a Beleza de Matar Fascistas, de 
Tiago Rodrigues; Os Lusíadas como nunca os 
ouviu, a partir de Luís de Camões; A Matança 
Ritual de Gorge Mastromas, de Dennis Kelly, 
enc. Tiago Guedes; Medronho #1, de Sandro 
William Junqueira, enc. Giacomo Scalisi; e Frei 
Luís de Sousa, de Almeida Garrett, enc. Rogério 
de Carvalho. Em televisão, integrou os elencos, 
entre outras, das telenovelas Terra Brava e Mar 
Salgado, e das séries Cidade Despida, Depois do 
Adeus, Odisseia, Os Boys, Sul e Causa Própria. 
Em cinema, participou, entre outros, nos filmes 
Sombras Brancas, de Fernando Vendrell, Primeira 
Obra, de Rui Simões, A Vida Invisível, de Karim 
Aïnouz (Prémio Un Certain Regard no Festival 
de Cannes), Snu, de Patrícia Sequeira, L’Araignée 
Rouge, de Franck Florino, e Florbela, de Vicente 
Alves do Ó, papel que lhe deu uma nomeação para 
os Prémios Sophia na categoria de Melhor Ator 
Secundário. Gravou os audiolivros Os Lusíadas 
como nunca os ouviu (versão integral da epopeia 
de Luís de Camões) e Amor de Perdição, de 
Camilo Castelo Branco (Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda). Desenvolveu projetos formativos 
nos domínios do Teatro e Educação, com 

destaque para o trabalho desenvolvido na Escola 
Secundária Camilo Castelo Branco (Carnaxide), 
Escola Superior de Educação de Coimbra (Curso 
de Teatro e Educação), Teatro Nacional São João e 
Companhia de Teatro de Braga.

Joana Carvalho
Monika
Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, dobragens 
e locuções para séries televisivas, desenhos 
animados e publicidade radiofónica. Trabalhou 
com os encenadores Fernando Mora Ramos, 
Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, João 
Cardoso, José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, 
Ricardo Alves, José Leitão, Cristina Carvalhal, 
Lígia Roque, André Braga e Cláudia Figueiredo, 
Joana Moraes, entre outros. Destaquem-se alguns 
dos últimos espetáculos em que participou: 
Espírito do Lugar, criação Circolando, direção de 
André Braga e Cláudia Figueiredo (2017); Timão 
de Atenas, de Shakespeare (2018), Veraneantes, de 
Gorki (2017), O Misantropo, de Molière (2016), 
Demónios, de Lars Norén (2014), encenações de 
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José 
Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo 
Gozzi (2015), O Feio, de Mayenburg, e Fly Me to 
the Moon (2014), de Marie Jones, encenações de 
João Cardoso (ASSéDIO). Integra a companhia 
Musgo, destacando-se os espetáculos A Casa 
de Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um 
periquito, criações coletivas com direção de Joana 
Moraes. No Teatro Nacional São João, integrou os 
elencos de Breve Sumário da História de Deus, de 
Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria Velho 
da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo (2018), 
de Shakespeare, encenações de Nuno Carinhas; 
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires, 
enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); 
O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac 
(2015), e O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, 
de Martin Crimp (2019), encenações de Fernando 
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de 
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Bernardo Santareno, enc. João Cardoso (2017); 
A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), 
Castro, de António Ferreira (2020), O Balcão, de 
Genet (2020), Espectros, de Ibsen (2021), Lear, 
de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, 
de José Saramago (2022), As Bruxas de Salém, 
de Arthur Miller (2023), encenações de Nuno 
Cardoso; e Floresta de Enganos, de Gil Vicente 
(2022), enc. João Pedro Vaz.

Jorge Mota
Stromberg
Ucha, Barcelos, 1955. Completou o curso 
de ingresso ao Ensino Superior Artístico na 
Cooperativa de Ensino Árvore e participou 
em diversas ações de formação teatral. É ator 
profissional desde 1979, tendo trabalhado com 
companhias como TEAR, Pé de Vento, Seiva 
Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro Plástico, 
Teatro Experimental do Porto ou Arena Ensemble. 
Em cinema, participou em filmes de José Pedro 
Lopes, Rui Pedro Sousa, Manoel de Oliveira, 
Paulo Rocha, Rodrigo Areias, Tiago Guedes, José 
Carlos de Oliveira, entre outros. Na televisão, 
tem trabalhado em séries, telefilmes, sitcoms 
e telenovelas, a par da atividade de intérprete 
e diretor de interpretação em dobragens. Foi 
cofundador da Academia Contemporânea do 
Espetáculo, em 1991. Desenvolveu ainda atividade 
como professor e autor de programas para escolas 
secundárias e profissionais. No Teatro Nacional 
São João, integrou o elenco de espetáculos 
encenados por Silviu Purcărete, José Wallenstein, 
Nuno Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barberio 
Corsetti, Nuno Cardoso, João Cardoso, entre 
outros. Destaquem-se Exatamente Antunes, de 
Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e 
Nuno Carinhas (2011), no qual assumiu o papel 
titular; Alma, de Gil Vicente (2012), Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) 
e Otelo (2018), de Shakespeare, encenações de 
Nuno Carinhas. Mais recentemente, participou 
nos espetáculos Turandot, de Carlo Gozzi, enc. 
João Cardoso (2015), Se alguma vez precisares da 
minha vida, vem e toma-a, de Victor Hugo Pontes 

(2016), A Promessa, de Bernardo Santareno, enc. 
João Cardoso (2017), O Senhor Pina, de Álvaro 
Magalhães, enc. João Luiz (2018), O Resto Já 
Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp, 
enc. Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos 
(2019), Lorenzaccio, de Alfred de Musset, enc. 
Rogério de Carvalho (2020), As Três Irmãs, de 
Tchékhov, enc. Carlos Pimenta (2021), O Começo 
Perdido: Mixtape #1, de Pedro Martins Beja 
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago 
(2022), e As Bruxas de Salém, de Arthur Miller 
(2023), encenações de Nuno Cardoso.

Lisa Reis
Eva
São Vicente, Mindelo, 1999. Começou a fazer 
teatro em 2013 quando integrou a Companhia 
50Pessoa, apresentando Dodaia e Depox de Sabe 
Morre Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em 
2016, integrou o 16.º Curso de Iniciação Teatral 
do Centro Cultural Português do Mindelo, 
dirigido por João Branco e Janaína Alves. Durante 
o curso participou nos espetáculos Somos Todos 
Ubu, de Chica Carelli (2017), e Lisístrata e a 
Greve do Sexo, de João Branco (2017). Em 2017, 
venceu o Concurso Nacional de Dramaturgia 
do Centro Cultural Português com o texto 
Tudojunto Sepa rado. Em 2018, participou no 
projeto de dramaturgia do K Cena com o Teatro 
Nacional São João, Teatro Nacional D. Maria II e 
o Teatro Viriato, cocriando o texto Tempostade. 
No mesmo ano, publicou o texto Vem a Mim 
na revista digital Sénika. Ingressou na Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo em 
2018, licenciando-se em 2021. Trabalhou como 
atriz com Paulo de Moraes em A Terceira Margem 
do Rio (2017), Paulo Calatré em Migraaaantes 
(2019), Raiz di Polon em Manuel d’Novas (2019), 
Graeme Pulleyn em O Julgamento do Galo (2020), 
João Branco em SonhaDor (2019), O Cheiro dos 
Velhos (2020) e Cidade do Café (2022). Trabalhou 
como assistente de encenação nos espetáculos 
Conferência dos Cegos, de João Branco (2018), 
e Quinta dos Animais, de Chica Carelli (2020). No 
Teatro Nacional São João, integrou os elencos de 
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KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de  
Castro, de António Ferreira (2021), Lear, de 
Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, 
de José Saramago (2022), e As Bruxas de Salém, 
de Arthur Miller (2023), encenações de Nuno 
Cardoso.

Patrícia Queirós
Marianne
Lousada, 1983. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música 
e Artes do Espetáculo. Como atriz, integrou 
elencos do Teatro Independente de Paranhos 
(A Trupe Saiu à Rua), Mau Artista (Na Hora 
Errada, Fios Soltos, Marionetas Presas, Ricardo III, 
Para Três Que se Foram e Lição de Humanidade 
– Parte II), Teatro da Palmilha Dentada (Festas 
com Mimos, Cirkulus, Cabaret Infinito, Bazuca 
News (online), Tio Goggle, A Cidade dos Que 
Partem, Burguês Fidalgo), Teatro Pé de Vento 
(O Senhor Juarroz, Ensalada Vicentina, Rapaz 
do Espelho, Vem Aí a República, O Velho e a 
Sua Linda Nogueira, O Senhor do Seu Nariz, 
Os Macacos Não se Medem aos Palmos, O Bem, 
o Mal e o Assim-Assim, O Senhor Pina), Teatro da 
Rainha (Dodô – À Procura do Pássaro do Sono), 
Astro Fingido (Mulheres Móveis, Rua Esquecida, 
Terra Queimada), Teatro do Frio (Manifestações), 
Contilheiras (Contilhices), Radar 360o (A Feira), 
Agente a Norte (Luta ou Fuga). Integrou ainda 
o elenco de Simplesmente Maria, espetáculo 
apresentado no Festival de Comédia VillaRi-te, 
no Teatro Villaret e no Teatro da Malaposta. Em 
cinema e televisão, participou nos filmes Balas e 
Bolinhos 3 – O Último Capítulo e Bad Investigate, 
e nas minisséries Mulheres de Abril, Dentro, 
Vidago Palace (RTP1) e 2 Minutos para Mudar 
de Vida (Ipatimup). Comediante residente no 
programa da RTP Praça da Alegria, entre 2018 
e 2020, e locutora da Rádio Estação, na Feira 
do Livro do Porto, desde 2020. Formadora em 
contextos diversos: oficinas, aulas de expressão 
dramática para crianças, jovens e adultos, escolas 
profissionais de teatro e empresas. Foi distinguida 
pela Junta de Freguesia de Caíde (Mérito Cultural, 

2013) e pela Câmara Municipal de Lousada 
(Medalha de Prata, 2014). No Teatro Nacional São 
João, integrou o elenco de As Bruxas de Salém, de 
Arthur Miller (2023), enc. Nuno Cardoso.

Paulo Freixinho
Björn
Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretação da 
Academia Contemporânea do Espetáculo. Ator 
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e 
participou em várias das suas produções. Tem 
trabalhado com diversos encenadores, entre 
os quais se contam José Carretas, Rogério de 
Carvalho, João Garcia Miguel, José Caldas, João 
Cardoso e Jorge Pinto. Colabora regularmente 
com a companhia ASSéDIO, de que se destacam 
os espetáculos mais recentes: O Feio, de 
Mayenburg (2014), Lúcido, de Rafael Spregelburd, 
e Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenações 
de João Cardoso. No Teatro Nacional São João, 
trabalhou com os encenadores Nuno Carinhas 
e Ricardo Pais, tendo ainda integrado o elenco 
de espetáculos encenados por Silviu Purcărete, 
José Wallenstein, Giorgio Barberio Corsetti, 
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, entre outros. 
Destaquem-se UBUs, de Alfred Jarry (2005), 
e O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008), 
encenações de Ricardo Pais; Tambores na Noite, de 
Brecht (2009), Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo 
(2018), de Shakespeare, encenações de Nuno 
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas 
Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas 
(2011); e Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl 
Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso 
(2016). Em 2020, trabalhou com as companhias 
Ensemble, em As Três Irmãs, de Tchékhov, enc. 
Carlos Pimenta, e ASSéDIO, em Comédia de 
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. João Cardoso 
e Nuno Carinhas. Mais recentemente, no TNSJ, 
integrou os elencos de Lear, de Shakespeare (2021),  
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), 
e As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023), 
encenações de Nuno Cardoso.
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Pedro Frias
Johannes; Pivot televisivo
Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretação 
da Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo. Foi membro fundador da companhia 
Mau Artista e integra, desde 2012, a equipa 
artística da ASSéDIO. Ator/cantor na ópera de 
câmara Jeremias Fisher, enc. Michel Dieuaide 
(CCB, 2010); ator/narrador no concerto Romeu 
e Julieta (ONP, Casa da Música, 2009). Do seu 
percurso, destaca espetáculos como: Ocidente, 
de Rémi De Vos (2013), Drama (2019) e Porque 
É Infinito (2021), encenações de Victor Hugo 
Pontes; Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie 
Jones (2014), O Feio, de Mayenburg (2014), 
Lúcido, de Rafael Spregelburd (2015), Lot e o 
Deus dele, de Howard Barker (2016), Sarna, de 
Mark O’Rowe (2016 e 2019), Sabujo, a partir de 
Anthony Shaffer (2019), Língua de Cão e Litania, 
de Francisco Luís Parreira (2021-22), encenações 
de João Cardoso; Veraneantes, de Gorki (2017), 
Britânico, de Racine (2015), Demónios, de Lars 
Norén (2014), Medida por Medida (2012), 
Coriolano (2014) e Timão de Atenas (2018), de 
Shakespeare, e Platónov, de Tchékhov (2008), 
encenações de Nuno Cardoso; R.III, a partir de 
Ricardo III, de Shakespeare, enc. Paulo Calatré 
(2007); Armadilha para Condóminos, de Ricardo 
Alves (2006); As Noites das Facas Longas/Tudo 
Numa Noite, Medronho #1 (2018), A Sangrada 
Família (2019) e Para Acabar em Beleza (Ou 
Talvez Não) (2021), de Sandro William Junqueira, 
encenações de Giacomo Scalisi. Em 2016, foi 
nomeado pela SPA para a categoria de Melhor 
Ator pela sua interpretação na peça Demónios. Em 
televisão e cinema, colaborou com realizadores 
como Patrícia Sequeira, Jorge Cramez, Cláudia 
Clemente ou Saguenail. Como encenador, 
destacam-se os espetáculos Noite, a partir de 
A Nebulosa, de Pasolini (2017), Made in China 
(2017 e 2019) e Ossário (2018), de Mark O’Rowe. 
No Teatro Nacional São João, integrou os elencos 
de Beiras (2007) e Breve Sumário da História de 
Deus (2009), de Gil Vicente, Tambores na Noite, 
de Brecht (2009), Fã, um musical dos Clã (2017), 
e Otelo (2018), de Shakespeare, encenações 

de Nuno Carinhas; O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare (2008) e Sombras (2010), espetáculos 
de Ricardo Pais; Fassbinder-Café, a partir de 
O Café, de Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso 
(2008); A Promessa, de Bernardo Santareno 
(2017), e Os Nossos Dias Poucos e Desalmados, 
de Mark O’Rowe (2019), encenações de João 
Cardoso; O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, 
de Martin Crimp (2019), enc. Nuno Carinhas 
e Fernando Mora Ramos; Castro, de António 
Ferreira (2020), Lear, de Shakespeare (2021), 
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), 
e As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023), 
encenações de Nuno Cardoso. Em 2022, dirigiu 
e interpretou Shot to Nothing, de Sandro William 
Junqueira (ASSéDIO), e codirigiu Luta ou Fuga, 
de Marta Lima.
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egerman: (Sozinho, mas como se tivesse 
stromberg ao lado.) O que me impressionou 
naquelas fotografias foi o vento. Em todas as 
fotografias, sobretudo as que tirámos aqui na 
ilha, havia vento. Claro que o vento não se 
vê, mas vê-se a presença do vento. Havia um 
vento sobre a nossa casa, um vento sueco. 
No mar, na floresta, no nosso mar e floresta 
suecos, nesta ilha e nesta casa. A Marianne  
e eu a chegarmos aqui e o vento na saia dela.  
A andar de bicicleta, fazendo caretas contra 
o vento. O meu cabelo, antes de ser branco. 
A Monika a brincar com um papagaio, tão 
alto que nem se via. O vento nas velas do 
barco a remos em que vínhamos, porque não 
queríamos um barco a motor. O vento até 
chegar o sono, o vento benigno quando nos 
víamos no escuro.
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