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Não é permitido filmar, gravar ou 
fotografar durante o espetáculo. O uso 
de telemóveis e outros dispositivos 
eletrónicos é incómodo, tanto para os 
intérpretes como para os espectadores.

maria joão guardão Gostava de saber de onde vem a vontade 
de construir, agora, um espetáculo que diretamente questiona  
o poder do teatro e a condição da arte e dos artistas em Portugal.
pedro gil Não tenho uma boa justificação para ter decidido apos-
tar nesta ideia agora. Consigo dizer que, há uns anos, dei por mim 
a ser atraído pela ideia de um velho mestre de teatro que chega à 
conclusão de que toda a sua vida dedicada ao teatro foi em vão. 
Nunca tenho uma intenção à partida, apenas uma atração e, curio-
so, vou atrás. No início a minha vontade é só essa, descobrir que 
espetáculo é. Não há uma intenção, há só aquilo que o espetáculo 
me provoca. Esta ideia tem quatro ou cinco anos e passou à frente 
de outras. Antes de ela aparecer, era capaz de jurar que nunca iria 
fazer um espetáculo que fosse tão sobre teatro.

Porquê?
Não sei. Acho que não costumo gostar de espetáculos que falam 
de teatro. E quando dei por mim estava a fazer um espetáculo que 
se passa numa escola de teatro, as personagens são um professor 
de teatro e os seus alunos e alunas, e as cenas são aulas de teatro…  
Fui assaltado por esta ideia e levado por ela... Talvez e principal-
mente por outras razões que não o teatro.

O teatro mesmo quando fala de teatro está a falar do mundo – são 
palavras tuas.
É um lugar-comum, mas o teatro faz parte do mundo por mais 
que seja outro mundo, um mundo à parte. Senti-me atraído pela 
vida das pessoas que estão em cima do palco e pela vida das pes-
soas que estão sentadas na plateia. O teatro é esse tempo em que 
as suas vidas se cruzam. Quais as expetativas deste encontro para 
uns e outros? O que querem e podem dar e receber uns dos outros? 
Depois, atraiu-me também a escola como momento iniciático de 
quem decide enveredar por esta profissão. Quando entramos numa 
escola de teatro sentimos que nada sabemos de teatro, mas ape-
sar disso levamos muitas expetativas e preconceitos. E durante três 
anos temos professores que nos calibram essas expetativas e pre-
conceitos: o teatro afinal não é isso, é isto; não serve para isto, mas 
para aquilo; faz-se assim e não assim. Qual a relação que o teatro 
deve estabelecer com a realidade, com a vida das pessoas, qual a 
sua utilidade. E, também, como será viver do teatro. Atraíram-me 
esses ensinamentos do início. Achei que poderia espremer sumo 
dramático a partir deste “porque é que fazemos teatro da forma que 
fazemos?” e qual a relação entre o teatro e a vida, não só a vida de 
quem se senta na plateia, mas também a vida de quem faz. 

Este espetáculo passa-se todo numa sala de aula.
A sala de aula tem um imenso potencial dramático: há uma pessoa 
que supostamente sabe mais do que as outras e essas outras estão 
lá precisamente por isso. Para além disso, um professor é um dos 
guardiões dos vários portões que nos podem conduzir à profissão. 
Depois, existem os códigos de conduta da própria sala de aula que 
permitem muita coisa e inibem outras tantas. Depois há ainda as 
regras daquele professor em particular... A aula pode ser um lu-
gar de confronto, de questionamento, de provocação, de partilha,  
de angústia, de revelação, de experimentação, de superação, enfim, 
é um lugar que oferece infinitas possibilidades e por isso já muito 
explorado dramaticamente.

Neste mestre que todos podemos reconhecer há um twist, um 
negrume que o faz descolar da realidade. E, ao mesmo tempo, 
esta escuridão tem ecos de outros protagonistas teus, em proje-
tos aparentemente muito diferentes.
É um mítico professor de teatro do conservatório que os alunos 
adoram, mas que no momento da peça está a um semestre de se 
reformar. E abate-se sobre ele uma crise. Chega à conclusão de 
que o teatro pelo qual se bateu toda a vida e que ensinou aos seus 
alunos e alunas não se cumpriu. É um herói que se comporta como 
vilão. É um herói que procura salvar os alunos, mas o caminho que 
escolhe para o fazer é o da destruição. Eu sou muito atraído por 
heróis que fazendo o mal acabam por fazer o bem, ou que, sem 
querer, fazem o mal. É assim com este herói. Envelhecer pode ser 
complicado e sei que se lá chegar não estou imune. Quando perto 
do fim, olhando para trás, concluímos que podíamos estar num 
lugar diferente daquele em que estamos, e que esse lugar esteve ao 
nosso alcance, isso pode ser muito doloroso. Não há matéria-prima 
melhor que a falha para contar histórias, o facto de sermos vítimas 
da nossa própria condição. 

É uma comédia muito ácida no que diz respeito ao modo como 
o país trata os seus artistas.
Sim. Os argumentos do professor são falaciosos porque ele tem 
uma agenda, mas isso não quer dizer que não esteja a dizer aquilo 
em que acredita. Para ele não é só o país, é a nossa bendita civiliza-
ção. Este professor acreditou que, com a oportunidade criada em 
Abril, hoje estaríamos a viver melhor. E, para ele, desperdiçámos 
essa oportunidade. Incapaz de ver o quão fantástica pode ser a 
vida de hoje para alguns, o professor só consegue ver que falhá-
mos na construção de um mundo fraterno, sem desigualdade, sem  

injustiça, sem miséria. Na sua visão, o capitalismo tomou de as-
salto a democracia e afastou o teatro da vida das pessoas, pela 
forma como as obriga a viver, mas também pelos avanços tecno-
lógicos inerentes à sua lógica de crescimento infinito, e pela forma 
como as pessoas são levadas a relacionar-se com essa tecnologia. 
A seus olhos, o teatro perdeu o poder de influência na sociedade.  
Este professor olha para o teatro como um media que ficou para 
trás. Démodé, como podemos dizer da filatelia. E essa é a maior 
das derrotas. Ele queria que aquilo que faz tivesse mais importân-
cia, mais efeito na vida concreta das pessoas. Se assim fosse não 
tínhamos chegado onde chegámos. O teatro que ele preconizou 
tinha essa força.

Na peça, são os alunos, os atores por vir, que fazem barreira à 
empresa que o professor decide tomar em mãos, são sempre eles 
que vão resistindo.
Os alunos e as alunas da peça serão os novos depositários dos en-
sinamentos do professor, desta forma de viver o teatro. Como vão 
lidar com isso no futuro não ficamos a saber, a peça não vai até 
aí. Toca-me muito o lado da personagem que questiona as suas 
expetativas no passado e as suas expetativas de agora em relação à 
liberdade que conquistámos. Essa comparação entre o que eu re-
cebi, o que eu perspetivo e o que me está a acontecer, essa relação 
entre estes três tempos, toca-me enquanto pessoa.

E enquanto artista.
Sim. O que é que eu posso mais dizer? Posso dizer que me atrai 
esta tensão – real ou imaginária? – que há entre a nossa intenção 
artística e o seu efeito. A impossibilidade de medirmos o impacto 
da arte na vida das pessoas. A tentação de sermos donos do seu 
poder quando ele está para lá de nós é indomável. Talvez a maior 
prova do seu poder seja essa, a ambição de que outros sejam toca-
dos da mesma maneira que nós.

Escreves normalmente o texto das peças que encenas, interessa-
-te mais do que encenar textos de outros autores?
Porquê escrever e não encenar outros textos? Talvez porque inter-
pretar outros textos é uma coisa que eu já faço como ator... Há mui-
tos textos que gostaria de encenar porque gostaria de os ver feitos 
ou porque gostaria de interpretá-los ou de juntar pessoas para os 
fazer. Atrai-me muito interpretar coisas que estão para lá da minha 
existência, que vêm do passado, essa viagem no tempo é uma coisa 
que faço muito como ator. E se não faço mais como encenador é 
porque outras ideias se metem à frente. A vontade de criar algo 
novo, algo que desconheço mas que me atrai, acaba por abalroar 
outros autores e textos que adorava encenar – tantos deles com 
os quais me identifico e que me inspiram e cujos caminhos inter-
rompidos continuo à minha maneira. Surgiu também uma sede de 
escrita muito grande, resultado do escritor em que entretanto me 
tornei quando escrevo peças. Passo mais tempo a escrever a peça 
do que a ensaiá-la, por exemplo, e isso também me tem absorvido.

Dizes que “interpretar, encenar, escrever, desenhar um cená-
rio tem tudo a mesma importância, é o mesmo ofício”.1 Não 
distingues a tua obra, não muda a responsabilidade?
Eu diria que faço teatro e que, apesar de mudar de função, não sinto 
que isso mude a minha forma de fazer teatro ou a responsabilidade. 
Muda só a função, é uma constatação. Quando faço um espetá-
culo como ator, digo “o meu espetáculo” ou “o nosso espetáculo”, 
sou muito vaidoso e orgulhoso das coisas que faço com as outras 
pessoas, mesmo que não tenha sido eu a encenar. A minha res-
ponsabilidade é sempre a mesma, só muda a função. E todas se 
contaminam. Como ator desenvolvi ferramentas de escrita, como 
ator desenvolvi ferramentas de encenação. Lembro-me sempre do 
exemplo do Chaplin. Muitas das suas técnicas de escrita e de rea-
lização advêm da sua prática enquanto clown. É como se fosse o 
clown que ele é a escrever o argumento e a enquadrar o plano e a 
realizar. Se eu escrever um texto a fazer o pino, porque sou acro-
bata, o acrobata que sou está a contaminar o escritor que sou. Ou, 
pelo menos, eu escolho pensar que sim.

1 Entrevista com Ana Pais e Rui Pina Coelho, Sinais de Cena, 2.ª série, n.º 4, 2020.

* Excertos de “Não há matéria-prima melhor que a falha para con-
tar histórias”, conversa realizada a 18 de outubro de 2021, publicada 
originalmente no programa de sala de O Inesquecível Professor do 
Teatro Nacional D. Maria II.

RAZÕES PESSOAIS É UMA ESTRUTURA APOIADA PELA 
REPÚBLICA PORTUGUESA / DGARTES E RESIDENTE NO 
ESPAÇO DA COMPANHIA OLGA RORIZ.
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tar nesta ideia agora. Consigo dizer que, há uns anos, dei por mim 
a ser atraído pela ideia de um velho mestre de teatro que chega à 
conclusão de que toda a sua vida dedicada ao teatro foi em vão. 
Nunca tenho uma intenção à partida, apenas uma atração e, curio-
so, vou atrás. No início a minha vontade é só essa, descobrir que 
espetáculo é. Não há uma intenção, há só aquilo que o espetáculo 
me provoca. Esta ideia tem quatro ou cinco anos e passou à frente 
de outras. Antes de ela aparecer, era capaz de jurar que nunca iria 
fazer um espetáculo que fosse tão sobre teatro.

Porquê?
Não sei. Acho que não costumo gostar de espetáculos que falam 
de teatro. E quando dei por mim estava a fazer um espetáculo que 
se passa numa escola de teatro, as personagens são um professor 
de teatro e os seus alunos e alunas, e as cenas são aulas de teatro…  
Fui assaltado por esta ideia e levado por ela... Talvez e principal-
mente por outras razões que não o teatro.

O teatro mesmo quando fala de teatro está a falar do mundo – são 
palavras tuas.
É um lugar-comum, mas o teatro faz parte do mundo por mais 
que seja outro mundo, um mundo à parte. Senti-me atraído pela 
vida das pessoas que estão em cima do palco e pela vida das pes-
soas que estão sentadas na plateia. O teatro é esse tempo em que 
as suas vidas se cruzam. Quais as expetativas deste encontro para 
uns e outros? O que querem e podem dar e receber uns dos outros? 
Depois, atraiu-me também a escola como momento iniciático de 
quem decide enveredar por esta profissão. Quando entramos numa 
escola de teatro sentimos que nada sabemos de teatro, mas ape-
sar disso levamos muitas expetativas e preconceitos. E durante três 
anos temos professores que nos calibram essas expetativas e pre-
conceitos: o teatro afinal não é isso, é isto; não serve para isto, mas 
para aquilo; faz-se assim e não assim. Qual a relação que o teatro 
deve estabelecer com a realidade, com a vida das pessoas, qual a 
sua utilidade. E, também, como será viver do teatro. Atraíram-me 
esses ensinamentos do início. Achei que poderia espremer sumo 
dramático a partir deste “porque é que fazemos teatro da forma que 
fazemos?” e qual a relação entre o teatro e a vida, não só a vida de 
quem se senta na plateia, mas também a vida de quem faz. 

Este espetáculo passa-se todo numa sala de aula.
A sala de aula tem um imenso potencial dramático: há uma pessoa 
que supostamente sabe mais do que as outras e essas outras estão 
lá precisamente por isso. Para além disso, um professor é um dos 
guardiões dos vários portões que nos podem conduzir à profissão. 
Depois, existem os códigos de conduta da própria sala de aula que 
permitem muita coisa e inibem outras tantas. Depois há ainda as 
regras daquele professor em particular... A aula pode ser um lu-
gar de confronto, de questionamento, de provocação, de partilha,  
de angústia, de revelação, de experimentação, de superação, enfim, 
é um lugar que oferece infinitas possibilidades e por isso já muito 
explorado dramaticamente.

Neste mestre que todos podemos reconhecer há um twist, um 
negrume que o faz descolar da realidade. E, ao mesmo tempo, 
esta escuridão tem ecos de outros protagonistas teus, em proje-
tos aparentemente muito diferentes.
É um mítico professor de teatro do conservatório que os alunos 
adoram, mas que no momento da peça está a um semestre de se 
reformar. E abate-se sobre ele uma crise. Chega à conclusão de 
que o teatro pelo qual se bateu toda a vida e que ensinou aos seus 
alunos e alunas não se cumpriu. É um herói que se comporta como 
vilão. É um herói que procura salvar os alunos, mas o caminho que 
escolhe para o fazer é o da destruição. Eu sou muito atraído por 
heróis que fazendo o mal acabam por fazer o bem, ou que, sem 
querer, fazem o mal. É assim com este herói. Envelhecer pode ser 
complicado e sei que se lá chegar não estou imune. Quando perto 
do fim, olhando para trás, concluímos que podíamos estar num 
lugar diferente daquele em que estamos, e que esse lugar esteve ao 
nosso alcance, isso pode ser muito doloroso. Não há matéria-prima 
melhor que a falha para contar histórias, o facto de sermos vítimas 
da nossa própria condição. 

É uma comédia muito ácida no que diz respeito ao modo como 
o país trata os seus artistas.
Sim. Os argumentos do professor são falaciosos porque ele tem 
uma agenda, mas isso não quer dizer que não esteja a dizer aquilo 
em que acredita. Para ele não é só o país, é a nossa bendita civiliza-
ção. Este professor acreditou que, com a oportunidade criada em 
Abril, hoje estaríamos a viver melhor. E, para ele, desperdiçámos 
essa oportunidade. Incapaz de ver o quão fantástica pode ser a 
vida de hoje para alguns, o professor só consegue ver que falhá-
mos na construção de um mundo fraterno, sem desigualdade, sem  

injustiça, sem miséria. Na sua visão, o capitalismo tomou de as-
salto a democracia e afastou o teatro da vida das pessoas, pela 
forma como as obriga a viver, mas também pelos avanços tecno-
lógicos inerentes à sua lógica de crescimento infinito, e pela forma 
como as pessoas são levadas a relacionar-se com essa tecnologia. 
A seus olhos, o teatro perdeu o poder de influência na sociedade.  
Este professor olha para o teatro como um media que ficou para 
trás. Démodé, como podemos dizer da filatelia. E essa é a maior 
das derrotas. Ele queria que aquilo que faz tivesse mais importân-
cia, mais efeito na vida concreta das pessoas. Se assim fosse não 
tínhamos chegado onde chegámos. O teatro que ele preconizou 
tinha essa força.

Na peça, são os alunos, os atores por vir, que fazem barreira à 
empresa que o professor decide tomar em mãos, são sempre eles 
que vão resistindo.
Os alunos e as alunas da peça serão os novos depositários dos en-
sinamentos do professor, desta forma de viver o teatro. Como vão 
lidar com isso no futuro não ficamos a saber, a peça não vai até 
aí. Toca-me muito o lado da personagem que questiona as suas 
expetativas no passado e as suas expetativas de agora em relação à 
liberdade que conquistámos. Essa comparação entre o que eu re-
cebi, o que eu perspetivo e o que me está a acontecer, essa relação 
entre estes três tempos, toca-me enquanto pessoa.

E enquanto artista.
Sim. O que é que eu posso mais dizer? Posso dizer que me atrai 
esta tensão – real ou imaginária? – que há entre a nossa intenção 
artística e o seu efeito. A impossibilidade de medirmos o impacto 
da arte na vida das pessoas. A tentação de sermos donos do seu 
poder quando ele está para lá de nós é indomável. Talvez a maior 
prova do seu poder seja essa, a ambição de que outros sejam toca-
dos da mesma maneira que nós.

Escreves normalmente o texto das peças que encenas, interessa-
-te mais do que encenar textos de outros autores?
Porquê escrever e não encenar outros textos? Talvez porque inter-
pretar outros textos é uma coisa que eu já faço como ator... Há mui-
tos textos que gostaria de encenar porque gostaria de os ver feitos 
ou porque gostaria de interpretá-los ou de juntar pessoas para os 
fazer. Atrai-me muito interpretar coisas que estão para lá da minha 
existência, que vêm do passado, essa viagem no tempo é uma coisa 
que faço muito como ator. E se não faço mais como encenador é 
porque outras ideias se metem à frente. A vontade de criar algo 
novo, algo que desconheço mas que me atrai, acaba por abalroar 
outros autores e textos que adorava encenar – tantos deles com 
os quais me identifico e que me inspiram e cujos caminhos inter-
rompidos continuo à minha maneira. Surgiu também uma sede de 
escrita muito grande, resultado do escritor em que entretanto me 
tornei quando escrevo peças. Passo mais tempo a escrever a peça 
do que a ensaiá-la, por exemplo, e isso também me tem absorvido.

Dizes que “interpretar, encenar, escrever, desenhar um cená-
rio tem tudo a mesma importância, é o mesmo ofício”.1 Não 
distingues a tua obra, não muda a responsabilidade?
Eu diria que faço teatro e que, apesar de mudar de função, não sinto 
que isso mude a minha forma de fazer teatro ou a responsabilidade. 
Muda só a função, é uma constatação. Quando faço um espetá-
culo como ator, digo “o meu espetáculo” ou “o nosso espetáculo”, 
sou muito vaidoso e orgulhoso das coisas que faço com as outras 
pessoas, mesmo que não tenha sido eu a encenar. A minha res-
ponsabilidade é sempre a mesma, só muda a função. E todas se 
contaminam. Como ator desenvolvi ferramentas de escrita, como 
ator desenvolvi ferramentas de encenação. Lembro-me sempre do 
exemplo do Chaplin. Muitas das suas técnicas de escrita e de rea-
lização advêm da sua prática enquanto clown. É como se fosse o 
clown que ele é a escrever o argumento e a enquadrar o plano e a 
realizar. Se eu escrever um texto a fazer o pino, porque sou acro-
bata, o acrobata que sou está a contaminar o escritor que sou. Ou, 
pelo menos, eu escolho pensar que sim.

1 Entrevista com Ana Pais e Rui Pina Coelho, Sinais de Cena, 2.ª série, n.º 4, 2020.

* Excertos de “Não há matéria-prima melhor que a falha para con-
tar histórias”, conversa realizada a 18 de outubro de 2021, publicada 
originalmente no programa de sala de O Inesquecível Professor do 
Teatro Nacional D. Maria II.
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