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THOMAS BERNHARD
MINETTI

RODRIGO FRANCISCO

Com a montagem de Calvdrio levamos a cena
uma peca sobre outra peca, que por sua vez

¢ ainda sobre outra pe¢a. Em 1976, o escritor
Thomas Bernhard (1931-89) escreveu Minetti
para o actor Bernhard Minetti (1905-98).
Arrebatado pelo talento absolutamente fora da
norma deste intérprete, o dramaturgo oferece-
-lhe uma personagem que se tornou antoldgica
- e que baptizou com o proprio nome do actor.
Nao satisfeito com este jogo de matrioskas, o
autor de O Fazedor de Teatro e de O Presidente
(estreadas em Portugal por nos, respectiva-
mente, em 2004 e em 2008, ambas encenagdes
de Joaquim Benite) semeia no texto de Minetti
uma série de referéncias — ocultas umas vezes,
bem explicitas e grotescas noutras — ao Rei Lear
de Shakespeare, nada mais do que a tragédia-
-canone do teatro ocidental. Minetti, um velho
actor que nao representa vai para trinta anos,
refugia-se na recep¢do de um modesto hotel em
Ostende para se abrigar de uma “tempestade de
neve”. Como se ndo bastasse este sinal, Thomas
Bernhard fa-lo mesmo recitar algumas das mais
célebres falas do “rei louco” na cena da tempes-
tade. Mas o elo principal entre a peca de
Shakespeare e a de Bernhard, entre os prota-
gonistas Lear e Minetti, ¢ indubitavelmente o
delirio que fulmina ambas as personagens. E que
estado de desrazao, de alteridade, é esse? Nada
mais do que a propria esséncia de Minetti - o
actor —, cujas capacidades de interpretacao dra-
matica Thomas Bernhard considerava a prépria
esséncia do teatro. O dramaturgo chegou mes-
mo a projectar que este seu texto (que decorre
durante uma noite de réveillon) se representasse
uma Unica vez, precisamente durante uma
passagem de ano. Uma apresentagio - e basta.
Tal como na Grécia Antiga, quando o gosto

do teatro - segundo Minetti (a personagem) e
segundo Thomas Bernhard (também a persona-
gem, que constantemente criava de si préprio)

- ndo tinha ainda sido corrompido por um certo
publico, que “aplaude sem perceber nada”. Os
tais que “se aplaudem a si proprios” nas noites
de estreia, como comentava por vezes Jean Vilar.

Com este Calvdrio levamos a cena o “teatro sobre
o teatro”, um tdpico iminentemente bernhardiano.
Sondamos o papel que a literatura podera ainda
desempenhar na “arte dramaética’, que é como
0 nosso dramaturgo gostava de chamar ao que
fazemos. Conscientes de que este texto chamado
Minetti ndo é representado em Portugal desde
1990, indagamos se haverd ainda espago para o
espanto, o desassombro, a melancolia, a agudeza
de espirito, a satira, o desespero e a erudi¢io de
um autor como Thomas Bernhard. Por exemplo,
ja tera mesmo chegado a hora de refundirmos
Chopin, Schubert, Bruckner e companhia no
armadrio dos traumas mitteleuropeus? As proprias
personagens de Calvdrio debatem-no acesamente:
serd ainda pertinente ir ao teatro ver a vida, tal
como ela é, ou havemos de consolar-nos com
uma versédo delico-doce da existéncia, incapaz de
lobrigar o abismo que nos habita a todos?

Perante o abandono a que as duas filhas mais
velhas o votam, o velho Lear refugia-se na lou-
cura, acolitado por um bobo; a personagem de
Minetti embarca numa logorreia mitémana,
rodeado de folides que o que querem ¢é deixar o
ano velho para tras, nao lhe ligando nenhuma; e
Josef Murau, o protagonista de Exting¢do, confi-
dencia a dada altura que, “se fosse possivel, de-
viamos declarar-nos malucos logo aos quarenta, e
procurar levar ao extremo a nossa loucura. Pois s
a loucura nos faz felizes”. E nds? Nos “fazemos tea-
tro, porque nao temos a coragem de suicidar-nos”,
como dizia o Morais e Castro - perdio, Bruscon,
o fazedor de teatro. Havera tirada que nos dé hoje
mais vontade de rir?

E REALMENTE MUSICA!
JOAO BARRENTO*

Hé um fildo que Thomas Bernhard, melhor que
nenhum outro escritor austriaco contemporéneo,
permanentemente alimentou: o do succés de scan-
dale. Toda a sua obra é um escandalo continuo, e
como tal se quer, para afrontar uma Austria con-
servadora e festiva, e uma “sociedade sem classes”
insensivel a arte e aos valores estéticos, a ndo ser
quando deles se quer servir em proveito préprio.
O grande escandalo, para uma sociedade de ge-
rentes da arte, que separa a ética da estética, é que



Bernhard transforma em obsessdo e em razao de
ser de uma vida e de uma obra o que para o seu
concidaddo (e modelo?) Ludwig Wittgenstein era
um postulado filoséfico: que “a ética e a estética
constituem uma unidade” (Tractatus Logico-
-Philosophicus, 6.42), porque a obra de arte é o ob-
jecto visto sub specie aeternitatis, e a vida correcta
¢ o mundo visto sub specie aeternitatis. A ética da
personagem Minetti, na pega com 0 mesmo titulo,
que a leva a ser consequente durante trinta anos,

é a dasuaarte, e a da sua loucura - que radica na
arte. Tanto a arte como a loucura a isolam, até a
morte preparada, da festa sem sentido, vazia e
hipécrita, da sociedade e dos outros, como uma
muralha chinesa da existéncia individual. O isola-
mento solipsista — expresso no cardcter monolo-
gico das pecas de Bernhard - é o gesto do abso-
luto e a marca da radicalidade na sociedade dos
compromissos e das concessdes faceis. Thomas
Bernhard cultivou deliberadamente a contradigao.
E escreveu pegas demolidoras para... os Festivais
de Salzburgo e o Burgtheater de Viena.

O culto da contradi¢io extrema-se - velha
tradigdo austriaca! - nas pecas em que as perso-
nagens semiloucas fazem longos mondlogos para
sugerir que “as palavras com que falamos, na
verdade, ja ndo existem” (O Ignorante e o Louco).
Nio dizemos nada, falamos ininterruptamente.
A salvagdo estara, quando muito, na musica.

E assim em Minetti. Minetti é uma peca mu-
sical. A sua musica é a do ritmo das suas frases
banais: “Gostas de musica?” - “Eu gosto de
musica, muito mesmo!” A sua musica é a do
cantabile de palavras como “costa” ou “névoa’, da
harmonia e desarmonia no corpo da arte. A sua
musica é a de um texto que “floresce e desabrocha
como uma bela flor ou uma flor feia, ou como
erva daninha. E um texto todo corpo. Podemos
cita-lo, podemos conversar horas a fio com frases
de Bernhard. Podemos viver com as suas frases”
(Bernhard Minetti, o actor). O principio har-
monico da organizagao da linguagem em Minetti
¢ o da dissonancia ritmicamente estruturada, o da
ecolalia até ao limite da irritacdo ou do comico.
O teatro, alids, enquanto “espectaculo da existén-
cia” (Thomas Bernhard), é sempre comédia, por-
que tudo é ridiculo perante a morte. Em Minetti
convergem todos os planos do teatral-existencial,
do teatro la dentro e do teatro ca fora: tragédia,
tragicomédia, farsa, cegada, grotesco, absurdo.

A linguagem, espago por exceléncia do artificio, e
o monologo, expressao por exceléncia do solipsis-
mo, convocam todos esses planos, para que nasga
um texto radicalmente realista.

“Na verdade, amo tudo menos a natureza”
(Bernhard, O Sobrinho de Wittgenstein). “Nas
minhas pegas tudo ¢ artificial” (Bernhard,

O Italiano). “O solipsismo, consequentemente
prosseguido, coincide com o realismo puro”
(Wittgenstein, Tractatus, 5.64). “No ponto zero
a que chega a prosa de Beckett, & semelhanga
das forgas no plano do infinitamente pequeno
da fisica, nasce um segundo mundo de imagens,
tdo desolado quanto rico, um concentrado de
experiéncias histdricas... O caracter sérdido

e transtornado desse mundo de imagens é a
transposic¢do, o negativo, do mundo alienado.
Neste sentido, Beckett [Bernhard] é um realista”
(Adorno, Teoria Estética).

O realismo de Bernhard esta na sua linguagem
ndo literarizada, mas artificializada ao ponto de
se tornar reconhecivel, no estranhamento carica-
tural, como sendo a do mundo - dos gerentes da
arte, do publico teatral, dos merceeiros da cultura.
E dos fantasmas de Minetti. A linguagem é o espe-
lho do mundo, um seu modelo (Wittgenstein).
“Tudo o que se diz é citagdo” (Bernhard, Cami-
nhar). Ainda como Beckett, Thomas Bernhard
leva a prética (literaria, teatral) aquilo de que mui-
tos falam e procuram “representar”, mas poucos
mostram no plano concreto dos signos. “O que se
reflecte na linguagem, ela ndo o pode representar”;
e “aquilo que se pode mostrar ndo se pode dizer”
(Wittgenstein, Tractatus, 4.121 e 4.1212).

O que em Minetti se mostra é entdo um
circulo no circulo do circo (do palco, da vida).

O circulo exterior é o espago da representagio
permanente de um papel multiplanico e mais
que esquizofrénico, que evidencia progressiva e
inexoravelmente aquilo a que se chama loucura:
0 actor que representa o actor, que representa/
representou o Rei Lear, que ¢ Lear, que gostaria
de ser Prospero, que leva Lear ao estranhamento
por detrds da méscara grotesca de Ensor, que
encena e representa a sua prépria doenca e lou-
cura e morte. (Mas: “Nao devemos ver a loucura
como uma doenga: porque ndo como uma sibita
- mais ou menos subita - mudanga de caracter?”
[Wittgenstein]). O circulo interior é o de uma
linguagem despojada e reduzida, sob a forma de



cadeia sem fim em que as palavras entram numa
circularidade obsessiva e se fixam, formando por
vezes (como em Caminhar, Perturbagdo, Simples-
mente Complicado), a semelhanca dos comics,
“baldes de linguagem hiperdimensionais”.

O actor Minetti, velho e desiludido, fala com o
desatino da linguagem que espelha o desarranjo
da cabega (e do mundo), que revela a doenga
(em Lear: “The greater malady”) da lucidez na
loucura (e enfia o “barrete do espirito” a bogali-
dade do mundo). Tudo isso é por sua vez espe-
lhado no espectaculo tragicomico de uma figura
que tdo depressa cai no desalinho da linguagem,
no desatar dos atilhos bamboleantes das cerou-
las, como se agiganta nalgumas tiradas-chave,
penetrantes e clarividentes, contra o “lixo do
espirito”, a bogalidade e o publico - que o actor
ndo pode deixar de odiar e deve agredir —, em
falas que s6 a loucura é capaz de produzir.

A forma dessa linguagem é — em toda a obra
de Bernhard - o monélogo. Em Minetti, a nica
situagdo de didlogo ¢ a da terceira cena, que
esboca subtilmente, e a revelia do que é habitual
na obra deste autor, uma relac¢éo afectiva com
a Rapariga. Mas o didlogo nunca é, nas pegas
de Bernhard, suporte da criagdo de tensdes, e
muito menos factor de motivagdo psicoldgica.
O teatro de Bernhard ¢ “teatro de cabega”

O teatro de Bernhard ¢é teatro de tensdes verbais.
A natureza mecanico-associativa dos grandes
monologos de Bernhard (um dos melhores
exemplos serd o do principe Saurau no romance
Perturbagdo) é a projec¢do natural (e “natura-
lista”, no sentido que antes se atribuiu ao seu
“realismo”) do estado cadtico do mundo (ele,
sim, doente) e da perturbac¢ao da mente das
suas personagens solipsistas. Estas movem-se
circularmente, esgotando-se numa linguagem
que glosa os momentos fulcrais de um sistema
de coordenadas fechado, reduzido a algumas
infimas e ultimas essencialidades e “verdades”.

Para Minetti, esse universo de referéncias é o
do proéprio Lear, amargo louco, que lhe fornece
esteios para uma consciéncia de identidade coe-
sa: a idée fixe de Minetti, que se plasma em for-
mulas de linguagem e citagdes, é o Lear, a grande
excep¢do que confirma a regra (de que toda a
literatura classica, assimilada pelas engrenagens
do sistema da cultura, sé serve para adormecer
as consciéncias). Tal como Lear, Minetti/o actor

néo fala como os outros, ndo é como os outros,
a sua existéncia ¢ outra, a sua morte é outra.

Minetti ndo fala como os outros, mas usa farra-
pos de linguagem que nao se diferenciam da lin-
guagem dos outros. A orquestracio é que conta.
Bernhard estrutura polifonicamente o material
linguistico, reduzindo-o essencialmente a dois
registos: clichés e banalidades (para os desmistifi-
car) e generalizagoes filosoficas (para as transfor-
mar em afirmacdes apodicticas). E organiza tudo
num ritmo redundante, quebrado aqui e ali por
catadupas verbais que levam a prépria linguagem
ad absurdum.

O texto teatral transforma-se num campo de
ruinas com alguns monumentos de linguagem, no
terreno de uma batalha monomaniaca em que fi-
cam restos e dejectos verbais, sintomas de doenga
e de morte no circulo exterior da vida: vive-se do
fragmento, do aforismo estatico, da ruina verbal.
E, no ritmo do texto, da-se vida a tudo isso. Por
isso, o sentido (do sem sentido) nas pecas de
Bernhard estd no plano da forma, é sustentado
pelo ritmo de uma fala feita de férmulas, impreca-
¢oes, reflexdes generalizantes. Tudo é fragmento,
e tudo é um todo. Ha uma tnica “ideia’, um tnico
nucleo que se alarga em circulos concéntricos.
Em Minetti: a rejeicao da literatura classica, a
identificagdo com o Lear, e as consequéncias disso.

O que se pode — deve - traduzir de uma pega
de Thomas Bernhard nio sdo as palavras que ele
usa, mas “o ar em que se respiram as palavras”
(Karl Kraus), as tensdes e os ritmos que entre
elas se geram, o que de imperativo e incontorna-
vel existe na sequéncia das suas frases, para que
todos esses invisiveis possam ganhar corpo e vida
na boca do actor portugués.

Bernhard gostava de dizer que a verdade da
literatura ndo se mede pelo grau da sua sociabili-
dade. A verdade da tradu¢do de uma pe¢a sua, a
existir, serd inversamente proporcional a cegueira
da fidelidade a letra. A questdo é tio simples e
tdo complexa como isto: também a tradugio tem
de mostrar aquilo que nem ela nem o original
podem dizer.

* Tradutor de Minetti. Texto escrito em 1990.

Textos publicados no n.° 81 dos cadernos Textos
d’Almada, Julho de 2023, escritos com a grafia anterior
ao novo acordo ortogréfico.
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