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Histórias de poder
carlos pimenta

1. Poder e palavra
Se algumas razões de natureza artística não se sobrepusessem ao 
tempo e à História, o simples prazer de dar visibilidade às palavras 
de Tennessee Williams já seria razão bastante para voltar a apresen-
tar Bruscamente no Verão Passado. É de prazer e de curiosidade que 
é feita a arte. Sem esse prazer e curiosidade, resgatar este texto do 
seu tempo não seria, por si só, um propósito muito signi!cativo. -
Há textos que !cam durante muitos anos enclausurados na sua falta 
de interesse ou na sua fraca qualidade. Não é, todavia, o caso de 
Bruscamente no Verão Passado. Este é um dos textos maiores da 
dramaturgia americana, escrito por um dos seus autores de referên-
cia. Os seus temas dominantes – a manipulação, a ambição, a dupla 
identidade, a aparência social, o poder, a ideia de verdade, a homos-
sexualidade escondida, a “psicocirurgia” (com a proximidade deste 
último tema ao nosso contexto identitário) – constituem aliciantes 
su!cientes para abordar a peça com um olhar do século XXI.
Algumas das questões centrais (homossexualidade e lobotomia) 
parecem, pelo menos no nosso enquadramento social, já ter sido 
resolvidas. Contudo, o excessivo discurso à volta das mesmas, ou a 
ausência do mesmo, denotam as fragmentações sociais que se con-
substanciam na divisão das opiniões que suscitam. Por isso, nesses 
aspectos, Bruscamente no Verão Passado continua a ser um texto 
extremamente atual.
Mas, para nós, a grande atualidade do texto tem que ver, sobretu-
do, com a ideia de verdade. O que vale a palavra? O que é a ver-
dade? Quem tem poder para impor a verdade? Sabemos que para 
impor um discurso, uma narrativa, são necessários meios que o 
tornem visível e o disseminem. Por isso, a resposta é bem simples: 
impõe a verdade quem tem o poder do discurso! Quem tem o po-
der! Recordemos, a este propósito, o diálogo entre Catharine e a 
Sra. Venable:

Catharine: Quer fazer um buraco no meu crânio e re-
virar uma faca no meu cérebro? É que já me !zeram de 
tudo. Precisa da autorização da minha mãe para isso.
Sra. Venable: Estou a pagar para te manter numa ins-
tituição privada.
Catharine: A tia não é a minha guardiã legal.
Sra. Venable: A tua mãe é dependente de mim.  
São todos dependentes de mim! Financeiramente…

Contra isto, só mesmo a resistência do carácter. Pois, tal como diz 
Catharine, “a verdade é a única coisa a que nunca resisti”.

2. Poder e imagem
Revisitar, hoje, Bruscamente no Verão Passado coloca ainda, em 
termos artísticos, o desa!o de uma abordagem estilística ao natu-
ralismo americano.
Os papéis desenhados por Williams exigem atores com qualidades 
técnicas e interpretativas sólidas. Muitas vezes, a possibilidade de 
podermos contar com elencos qualitativamente consistentes deter-
mina a oportunidade de abordarmos este ou aquele autor. Neste 
tipo de teatro, a preparação e a qualidade técnica contam. Respal-
dados nessa qualidade do elenco, reconsiderámos um certo acting, 
próprio da época de Williams e que nos chegou por via do cinema. 
Optámos, assim, por trabalhar a economia e não o excesso, a de-
puração e não a redundância, a contenção e a geometria, numa 
espécie de coreogra!a de palavras, talvez inspirados por Ordet de 
Carl Dreyer.
Mas, e na sequência da nossa deriva ciné!la, por muito que nos 
centremos em Tennessee Williams, levar à cena Bruscamente no 
Verão Passado é ter obviamente em conta o !lme de Mankiewicz, 
realizado no já longínquo ano de 1959. Contudo, passados sessenta 
e três anos, ele surge-nos como uma imagem poderosa, mas dema-
siado presente num tempo a que não pertence.
Conhecemos o poder das imagens. Conhecemos a relação entre 
o teatro e o cinema, os ganhos e as perdas de cada uma das ar-
tes quando mutuamente se citam. Sabemos que as imagens que se 
formam no ecrã tendem a sobrepor-se às imagens do palco, estas 
com mais pendor a desvanecer-se na memória. O teatro não tem 
a materialidade do cinema. Talvez essa impossibilidade de se !xar 
seja, paradoxalmente, uma vantagem no que respeita às imagens 
do cinema: nunca as imagens do teatro se resolvem e se tornam 
de!nitivas.
Há !lmes feitos a partir de peças de teatro e peças de teatro feitas a 
partir de !lmes. Talvez neste último caso com mais “inquietantes” 
resultados. E, apesar do poder das imagens, a memória é o terreno 
de eleição do teatro.
Escolhido o palco como lugar do “embate”, o que propomos é “um 
confronto entre imagens”: as do cinema, invariáveis e impositivas, 
e as do teatro, instáveis e esguias na memória e no tempo. A an-
cestralidade do teatro concorre com a nova arte que se a!rmou 
no século XX. Ambas contam histórias, mas de maneiras diversas.  
E, independentemente de conjeturas estilísticas, é a história da Sra. 
Venable, de Cukrowicz, de Catharine e de Sebastian que queremos 
contar. No teatro. E no cinema também.
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Ana Luísa Amaral: alquimias verbais
rosa maria martelo*

Da vasta obra de Ana Luísa Amaral – que, além da poesia, inclui 
!cção, ensaio, teatro e contos para a infância, numa grande varie-
dade de registos criativos – também fez parte desde sempre a tra-
dução. A tradução de poesia, acima de tudo, mas também de peças 
de teatro, entre as quais se conta Bruscamente no Verão Passado, de 
Tennessee Williams, obra agora levada à cena pelo Ensemble. Ana 
Luísa Amaral é autora de um multifacetado conjunto de traduções 
em que consegue combinar, com grande subtileza, a !delidade ao 
texto de partida e uma inspirada deriva criadora sem a qual não 
lhe seria possível manter intacta, num novo texto e numa outra 
língua, a exacta “temperatura” do original a traduzir. Alquimias de 
que só uma grande poeta seria capaz.
No tributo que agora prestamos a Ana Luísa Amaral, quisemos 
homenagear a sua poesia nestas duas vertentes criativas. Mais do 
que isso, quisemos colocá-las em diálogo, ligar a criação poética e 
a tradução de poesia. E a razão desta decisão parece-nos eviden-
te: é que Ana Luísa escolheu muitas vezes as suas traduções em 
função das a!nidades electivas que sentia como poeta. A norte- 
-americana Emily Dickinson, autora do verso “Diz toda a Verdade 
mas di-la oblíqua –”, que dá nome a esta homenagem, foi para ela 
uma referência incontornável. Poucos terão conhecido a escrita de 
Dickinson com a mesma profundidade, poucos a terão lido tão de 
perto, tão atentamente e tão emocionadamente. O que liga as duas 
poetas é uma a!nidade de linguagem que enforma um olhar cúm-
plice na maneira como entendem o mundo. Daí que seja possível 
surpreender subtilíssimos diálogos com Dickinson nos poemas 
de Ana Luísa Amaral. E penso menos nas alusões identi!cáveis, 

presentes em alguns poemas, do que numa cumplicidade essen-
cial, perceptível, por exemplo, na comum valorização do excesso, 
do êxtase, da obliquidade, da experimentação sintáctica, da elipse.  
O mesmo se poderia dizer a propósito da obra de Shakespeare, ou-
tra referência fundamental na escrita da poeta Ana Luísa Amaral. 
Ou, num plano diferente, já mais próximo, poderíamos falar da 
relevância da atitude inquiridora e combativa de Adrienne Rich, 
ou da sintaxe irregular de Elizabeth Bishop. Passando por John 
Donne, William Blake e Rainer Maria Rilke. 
Ficam de fora, naturalmente, muitos outros nomes que Ana Luísa 
Amaral traduziu, de Sylvia Plath a John Updike, Louise Glück ou 
Margaret Atwood. O que pretendemos foi deixar mais visível uma 
teia discursiva muito subtil, uma malha na qual é possível vislum-
brar, aqui e ali, pontos de convergência, ecos, a!nidades. Peças de 
um brilhante diálogo intertextual – sem o que nenhuma grande 
arte é possível. Quisemos deixar à vista a sensibilidade, o rigor, a 
riqueza e a complexidade com que Ana Luísa Amaral escreveu os 
seus poemas e também leu e traduziu a poesia que de mais perto 
a tocava. Cabe agora ao espectador ouvir as leituras dos poemas 
de Ana Luísa e de alguns dos seus poetas mais queridos e atentar 
nos “pontos luminosos” que os ligam – bem como nas diferenças e 
singularidades que também tecem estas correlações. 
Deixar-se surpreender, em suma.

* Ensaísta.
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Tennessee Williams e o teatro da memória
maria sequeira mendes*

Em 1943, a mãe de Tennessee Williams submete a !lha a uma lo-
botomia. Depois de o cérebro de Rose ter sido perfurado de forma 
irreversível, Edwina conta ao dramaturgo o que sucedeu. Na lobo-
tomia – contribuição nacional para a História da Medicina –, sec-
cionam-se as vias que ligam os lobos frontais do cérebro ao tálamo, 
na tentativa de tratar os pacientes com doenças mentais difíceis de 
curar, como a esquizofrenia. Na altura, suspeitava-se de que era 
esse o caso de Rose, mas actualmente autores como Clay Morton 
defendem a possibilidade de a jovem estar no espectro do autismo, 
numa altura em que nem a neurodiversidade era aceite, nem se ad-
mitia que pudessem existir mulheres nesse espectro. Esta “opera-
ção à cabeça”, como lhe chama Edwina ao comunicar a Tennessee 
Williams o que havia acontecido, tinha uma taxa de mortalidade 
elevada. Os pacientes que lhe sobreviviam !cavam tranquilos, mas 
inválidos para o resto da vida. Assim sucedeu com Rose, que viveu 
incapacitada até aos 86 anos na Bethel Methodist Home, em Nova 
Iorque, uma instituição paga pelo fundo que o irmão lhe deixara, 
para que pudesse receber "ores semanalmente, bem como para ter 
uma equipa de assistentes ao seu dispor. 
A lobotomia, um procedimento que caiu em desuso ao longo dos 
anos, estabelece uma diferença entre o que vemos (o corpo da pes-
soa que se encontra presente) e a memória ou a descrição do que 
nela desapareceu. A personalidade do paciente, ou aquilo a que 
alguns chamam a sua alma, desaparece, sobrevivendo apenas na 
memória daqueles que o conheceram. O corpo que permanece de-
pois da lobotomia coexiste com as lembranças do que se ausenta, 
tornando-se inseparável delas, como se desse origem a um não-
-espaço que existe unicamente na memória de quem conheceu, e 
agora observa, o paciente. Existe um ponto de contacto importan-
te entre este procedimento médico e a ideia de teatro que surge na 
obra de Tennessee Williams, no sentido em que o que se apresenta 
ou surge no palco é indissociável do que se ausenta da cena, sen-
do lembrado, narrado ou nomeado por outras personagens, mas 
nunca recuperado. 
Talvez seja importante referir que a inseparabilidade do que se en-
contra presente e ausente da cena não é uma característica única do 
teatro de Tennessee Williams. Na verdade, existem bons motivos para 
argumentar que este é um atributo fundamental do teatro ocidental 
– da tragédia grega ao teatro pós-dramático –, ao qual Williams res-
ponde ou com o qual procura dialogar. Pensemos na tragédia clássi-

ca, onde as cenas de batalha são narradas sem serem representadas 
em palco; no assassínio de Agamémnon, contado por Clitemnestra 
na peça de Ésquilo; ou no de Duncan, em Macbeth, de Shakespeare. 
A estes exemplos juntam-se outros, como o da personagem de 
Godot, na peça de Beckett; os espectáculos de companhias contem-
porâneas como Station House Opera e Forced Entertainment; ou de 
encenadores como Heiner Goebbels, entre tantos outros. Com fre-
quência, o espaço para a lembrança do que é descrito, mas não mos-
trado, concorre no teatro com o do que surge em cena. 
Esta dependência mútua entre o que vemos e o de que nos lembra- 
mos marca a obra de Tennessee Williams (1911-83), actualmente 
considerado um dos mais importantes dramaturgos americanos. 
Oriundo de uma família desestruturada do Sul dos EUA, com um 
pai alcoólico violento e uma mãe obsessiva, o autor ilustra com 
frieza nas suas peças as relações difíceis entre personagens (que 
muitos consideram ter sido directamente inspiradas na sua famí-
lia) e a violência nas relações amorosas e sexuais entre seres huma-
nos. As personagens de Tennessee Williams duplicam outras, que 
seriam menos imperfeitas, menos atormentadas, menos violentas 
e mais normativas. Depois de uma variedade de trabalhos, entre 
os quais o de operário numa fábrica de sapatos, Williams ganha 
reconhecimento público com American Blues (1939), um conjunto 
de peças curtas com as quais ganha um prémio. Depois, continua 
a trabalhar como frente de sala no teatro e é durante pouco tem-
po guionista em Hollywood, sendo despedido depois do primeiro 
guião. Segue-se o êxito de O Jardim Zoológico de Cristal (1944), o 
primeiro de um conjunto de peças bem-sucedidas, entre as quais 
se contam Um Eléctrico Chamado Desejo (1947), Gata em Telhado 
de Zinco Quente (1955), Doce Pássaro da Juventude (1959) e  
A Noite da Iguana (1961). Apesar dos seus dois Prémios Pulitzer 
(Um Eléctrico Chamado Desejo e Gata em Telhado de Zinco 
Quente), a obra tardia de Tennessee Williams não lhe traz o reco-
nhecimento a que estava habituado, sendo um falhanço de bilhe-
teira. Ao longo dos anos 60, o alcoolismo e a adição a comprimidos 
para dormir agravam-se. Morre em 1983, em Nova Iorque. 
Na vasta obra de Tennessee Williams são inúmeros os exemplos que 
ilustram a relação entre o que se encontra presente e ausente do pal-
co, como sucede com a cena da violação de Blanche, em Um Eléctrico 
Chamado Desejo. São ainda comuns as personagens que são mencio-
nadas sem surgirem em palco; disso são exemplo o marido de Sera!na, 
em A Rosa Tatuada, Skipper, em Gata em Telhado de Zinco Quente, ou 
Sebastian, em Bruscamente no Verão Passado. De um certo ponto de 
vista, até a ideia de impotência sexual, tal como aparece em Orpheus 
Descending (1957), pode ser considerada uma espécie de substituição 
do que devia existir e se ausenta quando necessário. As duas peças em 
que esta característica surge de forma mais determinante são O Jardim 
Zoológico de Cristal e Bruscamente no Verão Passado, que procuram 
responder à relação de dependência entre o que sucede dentro e fora 
de palco, entre o que vemos e o que é narrado. 

Bruscamente no Verão Passado procura, de certo modo, respon-
der à metade do título que se encontra ausente da cena. A histó-
ria começa in media res, com a chegada de um médico a casa da 
Sra. Violet Venable, uma viúva endinheirada cujo !lho morreu em 
circunstâncias estranhas durante o Verão. Depois de uma visita à 
estufa de plantas carnívoras do falecido Sebastian – uma antecipa-
ção do !nal da peça –, Violet explica que Catharine, prima do seu 
!lho, assistiu à morte deste, insistindo agora em contar os mais 
estranhos episódios que levaram ao seu falecimento. Violet inter-
nou Catharine, mas isso não foi su!ciente para silenciar a jovem, 
pelo que a velha senhora pede auxílio ao médico, prometendo-lhe 
ser mecenas da sua clínica se este !zer uma lobotomia à rapari-
ga. Surge uma enfermeira, que acompanha Catharine, bem como 
o irmão desta e a sua mãe, e percebemos que a família da jovem 
a trocou por uma promessa de apoio !nanceiro da Sra. Venable. 
Assim, se Catharine se mantiver silenciosa, todos têm a ganhar: 
o irmão e a mãe obtêm a assistência !nanceira de que precisam, 
a Sra. Venable pára de escutar mentiras sobre o !lho e Catharine 
pode, quem sabe, evitar a lobotomia. Quando o médico injecta o 
soro da verdade e Catharine começa a falar, descrevendo as cir-
cunstâncias que conduziram ao assassínio de Sebastian, ela assume 
a primazia narrativa que era até então da Sra. Venable, que fala na 
quase totalidade da primeira parte da peça.
A ideia de dependência mútua entre o que vemos e o que se au-
senta, bem como entre aquilo que somos e o que deveríamos 
ser, surge de formas muito diferentes em Bruscamente no Verão 
Passado. Conta-se que a obsessão de Violet em apagar a memória 
de Catharine tem uma origem autobiográ!ca, dado que, em 1981, 
Tennessee Williams contou a um entrevistador que, quando Rose 
começou a contar histórias sobre a sua masturbação com velas de 
altar em All Saints College, Edwina “correu para o médico da cabe-

ça, e disse, ‘Faça qualquer coisa, qualquer coisa para a calar!’”.1 Por 
este motivo, os críticos encontraram uma correspondência entre 
a famosa frase da Sra. Venable na peça – “Arranque essa história 
horrível do cérebro dela”2 – e a de Edwina. O mais relevante na 
entrevista não é, contudo, o facto de a biogra!a ajudar, ou não, 
a explicar o texto dramático, mas sim as escolhas de rescrita de 
Tennessee Williams. Edwina corre para apagar a memória de que a 
!lha é um ser sexual; o dramaturgo faz o mesmo, mas decide pro-
teger Catharine e reforçar a ideia de que o predador na peça não 
é a jovem, mas sim Sebastian, e o modo como este usou os que o 
rodeiam em seu proveito. A descrição que o dramaturgo faz de 
Sebastian aponta para um dos aspectos mais difíceis de ler actual-
mente na sua obra: a sua relação difícil com a homossexualidade,  
e como esta é por vezes demonizada nas suas peças. 
Como muitos outros críticos, e o próprio Tennessee Williams, 
Harold Bloom considera Hart Crane umas das maiores in"uên-
cias de Williams, defendendo na sua introdução a Bruscamente no 
Verão Passado que é em Catharine, e não em Sebastian, que encon-
tramos a imagem do poeta. De facto, a descrição que Catharine faz 
de Sebastian, que assemelha ao martírio do santo com o mesmo 
nome, leva-nos a admirar o talento poético da jovem perante o 
horror a que assistiu. Contudo, e pese embora a posição de Bloom, 
não devemos esquecer que as descrições da Sra. Venable concor-
rem com as de Catharine, sendo possível encontrar nelas as mais 
belas e tenebrosas imagens da peça, desde as tartarugas a serem 
comidas pelos pássaros à caracterização da estufa de Sebastian, e a 
relação de absoluta dependência entre mãe e !lho. 
“A sua incapacidade de dramatizar a interioridade”3 é uma das 
críticas de Bloom a Tennessee Williams. Para ele, falta no teatro des-
te dramaturgo a profundidade com que autores como Shakespeare 
nos deram acesso ao interior da mente humana, dado que os dile-

mas das personagens de Williams raramente surgem no texto dra-
mático: “Nada há de shakespeariano em Williams: ele esboça ar-
quétipos, caricaturas, criaturas grotescas. E, no entanto, com todas 
as suas limitações, ele escreve bem, ao contrário de Eugene O’Neill, 
que é pesado, e de Arthur Miller, que é aborrecido.”4 A propósito de 
Brick, a personagem de Gata em Telhado de Zinco Quente, Bloom 
comenta que “lhe falta inteligência para exprimir os seus tormentos 
mais íntimos, e temo que Williams partilhe dessa falha.”5 As passa-
gens são interessantes, mas dizem-nos mais sobre Harold Bloom 
e a sua concepção de teatro do que sobre Tennessee Williams.  
É verdade que este dramaturgo não representa a interioridade do 
ser humano como Shakespeare (e porque o deveria fazer?) e que 
existe de facto um lado grotesco nas suas personagens, mas não po-
demos reduzir a sua obra a arquétipos ou a caricaturas. 
O grande talento de Tennessee Williams, quanto a mim, consiste 
na negação da ideia de que precisamos de compreender a psicolo-
gia de alguém para entendermos a complexidade do seu carácter. 
As personagens do dramaturgo, e Bruscamente no Verão Passado 
é disso um excelente exemplo, descrevem acções, levando-nos a 
concluir coisas sobre elas a partir do modo como escolheram agir 
em diferentes ocasiões. Tal como sucede com as personagens de 
Shakespeare, as de Williams são profundamente ambíguas: uma 
mãe que, apesar de ser capaz do maior amor pelo !lho, o ideali-
za enquanto personagem, acabando por se recusar a conhecê-lo; 
uma jovem incapaz de ser in!el à narrativa dos acontecimentos tal 
como estes aconteceram, sem ponderar na dor que estes podem 
causar a uma mãe que se vê na posição de ter sobrevivido primeiro 
ao marido, e depois ao !lho-marido; um médico que oscila entre 
aceitar a verdade da narrativa da jovem ou os donativos prometi-
dos pela idosa Sra. Venable, e assim sucessivamente. 
Existem bons motivos para pensar que Tennessee Williams não é 
descendente de Shakespeare, mas sim de Ibsen, como o compro-
va, por exemplo, a leitura das didascálias das peças, que indicam 
no cenário os traços necessários à caracterização das personagens, 
que serão depois mais bem conhecidas através do relato das suas 
acções em cena. No teatro, em palco, nem tudo são palavras, e 
Williams sabe que o cenário, tal como os !gurinos, é um poderoso 
indicador da motivação de acções. 
O aspecto mais interessante em Tennessee Williams, segundo creio, 
reside na brutalidade das suas personagens, e na ideia de que há coi-
sas que podem ser contadas, mas não mostradas em cena. As !gu-
ras que vemos no palco são também apresentadas na sua fragilidade 
– a Sra. Venable a desmaiar, Catharine que precisa de pedir autori-
zação para fumar o tão desejado cigarro – e narram, sem os ver-
mos, os actos mais terríveis de que foram capazes (o internamento 
compulsivo da jovem; o amor desta pelo primo). O acto de narrar 
transforma a maioria das personagens em contadores de histórias, 
não sendo sempre certo o rumo que estas histórias podem tomar. 
Apesar de haver quem defenda, por exemplo em Bruscamente no 
Verão Passado, que Williams opta por salvar Catharine do destino a 
que a irmã foi submetida, não existem verdadeiramente indicações 
do que sucede à jovem depois de contar a sua história. 

As palavras de Catharine podem ser julgadas verdadeiras pelo mé-
dico e, ainda assim, os desejos egoístas deste podem sobrepor-se 
ao que seria uma espécie de justiça narrativa (tal como sucede, no 
fundo, com o irmão e com a mãe da jovem). Cabe, portanto, ao 
público decidir sobre o que sucede no !nal. Qual é a melhor des-
crição de Sebastian: a de Catharine ou a da Sra. Venable? E, esco-
lhendo nós acreditar em Catharine, que peso damos ao poder do 
dinheiro que o médico pode receber? Podemos escolher um rumo 
único para a história? No !nal desta peça, e de tantas outras do 
autor, vemos acontecer algo que é bem ilustrado por Marguerite 
Duras numa entrevista publicada em Woman to Woman (1987): 
“Aqui, temos a plateia, temos o palco, e temos um outro espaço.  
É nesse outro espaço que as coisas são… vividas, e o palco é apenas 
uma câmara de ecos”.6 Esta “câmara de ecos”, que não se situa no 
palco nem na plateia, é um bom sinónimo de um espaço entre duas 
coisas, que talvez possa ser considerado o do teatro da memória. 
Não é por acaso que Tom Wing!eld, o protagonista de O Jardim 
Zoológico de Cristal, a!rma: “A peça é memória.”7

Uma nota
A versão da peça de Tennessee Williams que aqui se apresenta é 
da autoria de Ana Luísa Amaral e, fosse a vida melhor, teria sido 
a poeta a escrever este texto. A primeira tradução que li da autora 
foi a dos sonetos de Shakespeare, de que gosto muito, por ela es-
colher replicar o som e as imagens do verso, ao invés de optar por 
fazer corresponder a cadência do soneto à métrica do decassílabo. 
É, pois, com pesar que me substituo a esta tarefa, que deveria ter 
sido sua. Traduzir Tennessee Williams exige uma atenção particu-
lar à beleza das imagens que vão surgindo no texto, desde as das 
tartarugas comidas por aves carnívoras ao modo como as obsce-
nidades param de sair da boca de uma jovem internada em Lion’s 
View. Esta atenção, como os exemplos seleccionados fazem notar, 
é também a de quem sabe que, nos melhores autores, é “Belo o feio, 
feio o belo,/ No ar turvo, no sincelo”.8

1 Alfred Devlin, ed., Conversations with Tennessee Williams (Michigan: University   
       Press of Mississippi, 1986), p. 327.
2 Tennessee Williams, Bruscamente no Verão Passado, trad. Ana Luísa Amaral  
        (V.N. de Famalicão: Húmus, 2022), p. 86.
3 Harold Bloom, Tennessee Williams – Bloom’s Modern Critical Views  
        (NY: Infobase Publishing, 2007), p. 4. 
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Xavière Gauthier, Marguerite Duras, Woman to Woman (Lincoln: University of  
       Nebraska Press, 2004), p. 161.
7 Tennessee Williams, !e Glass Menagerie (NY: New Directions, 1999), p. 20.
8 William Shakespeare, Macbeth, trad. Daniel Jonas (V.N. de Famalicão: Húmus,  
       2017), p. 31.
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“No palco a memória estará sempre  
  desperta e iluminada”

ensemble – sociedade de actores

Bruscamente no Verão Passado, de Tennessee Williams, é o espec-
táculo com que fechamos a programação de 2022, ano em que o 
Ensemble comemora 25 anos de existência!
Em Abril de 1997, estreávamos Lugar Comum, de Lucía Sanchez, 
no auditório do antigo Balleteatro, no Jardim de Arca d’Água; e, 
em !nais de Outubro desse mesmo ano, estávamos no palco do 
Teatro São João com De Pirandello a Eduardo, a partir de textos 
de Luigi Pirandello e de Eduardo De Filippo. 
Porque o Ensemble é uma história com muita gente dentro, é aí 
que se sustentam os seus alicerces, naturalmente: em afectos e 
a!nidades, em cumplicidades artísticas e modos de fazer, numa 
noção de pertença, de coisa sua, procurando sempre os meios de 
integrar no acontecimento teatral o pensamento !losó!co e as 
inquietações que a sociedade vai adquirindo e transformando  
em tempos de vertiginosa evolução.
É neste nada de tudo – lugar mágico onde, desde há séculos, 
se contam as histórias do mundo – que continuamos a con!ar! 
Porque no palco a memória estará sempre desperta e iluminada. 
Não sabemos se a arte pode mudar o mundo, mas sabemos que 
consegue chegar a esse sítio recôndito, estranho e nublado da 
nossa humanidade, dar-lhe a luz impossível e empurrar a mudan-
ça nos homens.

Dedicamos este espectáculo à nossa querida Ana Luísa Amaral: 
a sua alegria, o seu sorriso terno, a enorme generosidade e com-
paixão, a sua humanidade e inteligência discreta deixaram-nos, 
bruscamente, no Verão passado. Ficámos mais pobres, sem o 
aconchego da sua voz e do seu abraço. 
Dizias, muitas vezes, que a vida é um mistério que só os artistas 
conseguem decifrar… Irradiando em sol/ de mil palavras,/ sempre 
o "zeste,* querida poeta, e aqueceste-nos a alma! Obrigada, doce 
amiga, sempre!

Sejam bem-vindos!

* “Silêncios”, de Ana Luísa Amaral.
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Tennessee Williams e o teatro da memória
maria sequeira mendes*

Em 1943, a mãe de Tennessee Williams submete a !lha a uma lo-
botomia. Depois de o cérebro de Rose ter sido perfurado de forma 
irreversível, Edwina conta ao dramaturgo o que sucedeu. Na lobo-
tomia – contribuição nacional para a História da Medicina –, sec-
cionam-se as vias que ligam os lobos frontais do cérebro ao tálamo, 
na tentativa de tratar os pacientes com doenças mentais difíceis de 
curar, como a esquizofrenia. Na altura, suspeitava-se de que era 
esse o caso de Rose, mas actualmente autores como Clay Morton 
defendem a possibilidade de a jovem estar no espectro do autismo, 
numa altura em que nem a neurodiversidade era aceite, nem se ad-
mitia que pudessem existir mulheres nesse espectro. Esta “opera-
ção à cabeça”, como lhe chama Edwina ao comunicar a Tennessee 
Williams o que havia acontecido, tinha uma taxa de mortalidade 
elevada. Os pacientes que lhe sobreviviam !cavam tranquilos, mas 
inválidos para o resto da vida. Assim sucedeu com Rose, que viveu 
incapacitada até aos 86 anos na Bethel Methodist Home, em Nova 
Iorque, uma instituição paga pelo fundo que o irmão lhe deixara, 
para que pudesse receber "ores semanalmente, bem como para ter 
uma equipa de assistentes ao seu dispor. 
A lobotomia, um procedimento que caiu em desuso ao longo dos 
anos, estabelece uma diferença entre o que vemos (o corpo da pes-
soa que se encontra presente) e a memória ou a descrição do que 
nela desapareceu. A personalidade do paciente, ou aquilo a que 
alguns chamam a sua alma, desaparece, sobrevivendo apenas na 
memória daqueles que o conheceram. O corpo que permanece de-
pois da lobotomia coexiste com as lembranças do que se ausenta, 
tornando-se inseparável delas, como se desse origem a um não-
-espaço que existe unicamente na memória de quem conheceu, e 
agora observa, o paciente. Existe um ponto de contacto importan-
te entre este procedimento médico e a ideia de teatro que surge na 
obra de Tennessee Williams, no sentido em que o que se apresenta 
ou surge no palco é indissociável do que se ausenta da cena, sen-
do lembrado, narrado ou nomeado por outras personagens, mas 
nunca recuperado. 
Talvez seja importante referir que a inseparabilidade do que se en-
contra presente e ausente da cena não é uma característica única do 
teatro de Tennessee Williams. Na verdade, existem bons motivos para 
argumentar que este é um atributo fundamental do teatro ocidental 
– da tragédia grega ao teatro pós-dramático –, ao qual Williams res-
ponde ou com o qual procura dialogar. Pensemos na tragédia clássi-

ca, onde as cenas de batalha são narradas sem serem representadas 
em palco; no assassínio de Agamémnon, contado por Clitemnestra 
na peça de Ésquilo; ou no de Duncan, em Macbeth, de Shakespeare. 
A estes exemplos juntam-se outros, como o da personagem de 
Godot, na peça de Beckett; os espectáculos de companhias contem-
porâneas como Station House Opera e Forced Entertainment; ou de 
encenadores como Heiner Goebbels, entre tantos outros. Com fre-
quência, o espaço para a lembrança do que é descrito, mas não mos-
trado, concorre no teatro com o do que surge em cena. 
Esta dependência mútua entre o que vemos e o de que nos lembra- 
mos marca a obra de Tennessee Williams (1911-83), actualmente 
considerado um dos mais importantes dramaturgos americanos. 
Oriundo de uma família desestruturada do Sul dos EUA, com um 
pai alcoólico violento e uma mãe obsessiva, o autor ilustra com 
frieza nas suas peças as relações difíceis entre personagens (que 
muitos consideram ter sido directamente inspiradas na sua famí-
lia) e a violência nas relações amorosas e sexuais entre seres huma-
nos. As personagens de Tennessee Williams duplicam outras, que 
seriam menos imperfeitas, menos atormentadas, menos violentas 
e mais normativas. Depois de uma variedade de trabalhos, entre 
os quais o de operário numa fábrica de sapatos, Williams ganha 
reconhecimento público com American Blues (1939), um conjunto 
de peças curtas com as quais ganha um prémio. Depois, continua 
a trabalhar como frente de sala no teatro e é durante pouco tem-
po guionista em Hollywood, sendo despedido depois do primeiro 
guião. Segue-se o êxito de O Jardim Zoológico de Cristal (1944), o 
primeiro de um conjunto de peças bem-sucedidas, entre as quais 
se contam Um Eléctrico Chamado Desejo (1947), Gata em Telhado 
de Zinco Quente (1955), Doce Pássaro da Juventude (1959) e  
A Noite da Iguana (1961). Apesar dos seus dois Prémios Pulitzer 
(Um Eléctrico Chamado Desejo e Gata em Telhado de Zinco 
Quente), a obra tardia de Tennessee Williams não lhe traz o reco-
nhecimento a que estava habituado, sendo um falhanço de bilhe-
teira. Ao longo dos anos 60, o alcoolismo e a adição a comprimidos 
para dormir agravam-se. Morre em 1983, em Nova Iorque. 
Na vasta obra de Tennessee Williams são inúmeros os exemplos que 
ilustram a relação entre o que se encontra presente e ausente do pal-
co, como sucede com a cena da violação de Blanche, em Um Eléctrico 
Chamado Desejo. São ainda comuns as personagens que são mencio-
nadas sem surgirem em palco; disso são exemplo o marido de Sera!na, 
em A Rosa Tatuada, Skipper, em Gata em Telhado de Zinco Quente, ou 
Sebastian, em Bruscamente no Verão Passado. De um certo ponto de 
vista, até a ideia de impotência sexual, tal como aparece em Orpheus 
Descending (1957), pode ser considerada uma espécie de substituição 
do que devia existir e se ausenta quando necessário. As duas peças em 
que esta característica surge de forma mais determinante são O Jardim 
Zoológico de Cristal e Bruscamente no Verão Passado, que procuram 
responder à relação de dependência entre o que sucede dentro e fora 
de palco, entre o que vemos e o que é narrado. 

Bruscamente no Verão Passado procura, de certo modo, respon-
der à metade do título que se encontra ausente da cena. A histó-
ria começa in media res, com a chegada de um médico a casa da 
Sra. Violet Venable, uma viúva endinheirada cujo !lho morreu em 
circunstâncias estranhas durante o Verão. Depois de uma visita à 
estufa de plantas carnívoras do falecido Sebastian – uma antecipa-
ção do !nal da peça –, Violet explica que Catharine, prima do seu 
!lho, assistiu à morte deste, insistindo agora em contar os mais 
estranhos episódios que levaram ao seu falecimento. Violet inter-
nou Catharine, mas isso não foi su!ciente para silenciar a jovem, 
pelo que a velha senhora pede auxílio ao médico, prometendo-lhe 
ser mecenas da sua clínica se este !zer uma lobotomia à rapari-
ga. Surge uma enfermeira, que acompanha Catharine, bem como 
o irmão desta e a sua mãe, e percebemos que a família da jovem 
a trocou por uma promessa de apoio !nanceiro da Sra. Venable. 
Assim, se Catharine se mantiver silenciosa, todos têm a ganhar: 
o irmão e a mãe obtêm a assistência !nanceira de que precisam, 
a Sra. Venable pára de escutar mentiras sobre o !lho e Catharine 
pode, quem sabe, evitar a lobotomia. Quando o médico injecta o 
soro da verdade e Catharine começa a falar, descrevendo as cir-
cunstâncias que conduziram ao assassínio de Sebastian, ela assume 
a primazia narrativa que era até então da Sra. Venable, que fala na 
quase totalidade da primeira parte da peça.
A ideia de dependência mútua entre o que vemos e o que se au-
senta, bem como entre aquilo que somos e o que deveríamos 
ser, surge de formas muito diferentes em Bruscamente no Verão 
Passado. Conta-se que a obsessão de Violet em apagar a memória 
de Catharine tem uma origem autobiográ!ca, dado que, em 1981, 
Tennessee Williams contou a um entrevistador que, quando Rose 
começou a contar histórias sobre a sua masturbação com velas de 
altar em All Saints College, Edwina “correu para o médico da cabe-

ça, e disse, ‘Faça qualquer coisa, qualquer coisa para a calar!’”.1 Por 
este motivo, os críticos encontraram uma correspondência entre 
a famosa frase da Sra. Venable na peça – “Arranque essa história 
horrível do cérebro dela”2 – e a de Edwina. O mais relevante na 
entrevista não é, contudo, o facto de a biogra!a ajudar, ou não, 
a explicar o texto dramático, mas sim as escolhas de rescrita de 
Tennessee Williams. Edwina corre para apagar a memória de que a 
!lha é um ser sexual; o dramaturgo faz o mesmo, mas decide pro-
teger Catharine e reforçar a ideia de que o predador na peça não 
é a jovem, mas sim Sebastian, e o modo como este usou os que o 
rodeiam em seu proveito. A descrição que o dramaturgo faz de 
Sebastian aponta para um dos aspectos mais difíceis de ler actual-
mente na sua obra: a sua relação difícil com a homossexualidade,  
e como esta é por vezes demonizada nas suas peças. 
Como muitos outros críticos, e o próprio Tennessee Williams, 
Harold Bloom considera Hart Crane umas das maiores in"uên-
cias de Williams, defendendo na sua introdução a Bruscamente no 
Verão Passado que é em Catharine, e não em Sebastian, que encon-
tramos a imagem do poeta. De facto, a descrição que Catharine faz 
de Sebastian, que assemelha ao martírio do santo com o mesmo 
nome, leva-nos a admirar o talento poético da jovem perante o 
horror a que assistiu. Contudo, e pese embora a posição de Bloom, 
não devemos esquecer que as descrições da Sra. Venable concor-
rem com as de Catharine, sendo possível encontrar nelas as mais 
belas e tenebrosas imagens da peça, desde as tartarugas a serem 
comidas pelos pássaros à caracterização da estufa de Sebastian, e a 
relação de absoluta dependência entre mãe e !lho. 
“A sua incapacidade de dramatizar a interioridade”3 é uma das 
críticas de Bloom a Tennessee Williams. Para ele, falta no teatro des-
te dramaturgo a profundidade com que autores como Shakespeare 
nos deram acesso ao interior da mente humana, dado que os dile-

mas das personagens de Williams raramente surgem no texto dra-
mático: “Nada há de shakespeariano em Williams: ele esboça ar-
quétipos, caricaturas, criaturas grotescas. E, no entanto, com todas 
as suas limitações, ele escreve bem, ao contrário de Eugene O’Neill, 
que é pesado, e de Arthur Miller, que é aborrecido.”4 A propósito de 
Brick, a personagem de Gata em Telhado de Zinco Quente, Bloom 
comenta que “lhe falta inteligência para exprimir os seus tormentos 
mais íntimos, e temo que Williams partilhe dessa falha.”5 As passa-
gens são interessantes, mas dizem-nos mais sobre Harold Bloom 
e a sua concepção de teatro do que sobre Tennessee Williams.  
É verdade que este dramaturgo não representa a interioridade do 
ser humano como Shakespeare (e porque o deveria fazer?) e que 
existe de facto um lado grotesco nas suas personagens, mas não po-
demos reduzir a sua obra a arquétipos ou a caricaturas. 
O grande talento de Tennessee Williams, quanto a mim, consiste 
na negação da ideia de que precisamos de compreender a psicolo-
gia de alguém para entendermos a complexidade do seu carácter. 
As personagens do dramaturgo, e Bruscamente no Verão Passado 
é disso um excelente exemplo, descrevem acções, levando-nos a 
concluir coisas sobre elas a partir do modo como escolheram agir 
em diferentes ocasiões. Tal como sucede com as personagens de 
Shakespeare, as de Williams são profundamente ambíguas: uma 
mãe que, apesar de ser capaz do maior amor pelo !lho, o ideali-
za enquanto personagem, acabando por se recusar a conhecê-lo; 
uma jovem incapaz de ser in!el à narrativa dos acontecimentos tal 
como estes aconteceram, sem ponderar na dor que estes podem 
causar a uma mãe que se vê na posição de ter sobrevivido primeiro 
ao marido, e depois ao !lho-marido; um médico que oscila entre 
aceitar a verdade da narrativa da jovem ou os donativos prometi-
dos pela idosa Sra. Venable, e assim sucessivamente. 
Existem bons motivos para pensar que Tennessee Williams não é 
descendente de Shakespeare, mas sim de Ibsen, como o compro-
va, por exemplo, a leitura das didascálias das peças, que indicam 
no cenário os traços necessários à caracterização das personagens, 
que serão depois mais bem conhecidas através do relato das suas 
acções em cena. No teatro, em palco, nem tudo são palavras, e 
Williams sabe que o cenário, tal como os !gurinos, é um poderoso 
indicador da motivação de acções. 
O aspecto mais interessante em Tennessee Williams, segundo creio, 
reside na brutalidade das suas personagens, e na ideia de que há coi-
sas que podem ser contadas, mas não mostradas em cena. As !gu-
ras que vemos no palco são também apresentadas na sua fragilidade 
– a Sra. Venable a desmaiar, Catharine que precisa de pedir autori-
zação para fumar o tão desejado cigarro – e narram, sem os ver-
mos, os actos mais terríveis de que foram capazes (o internamento 
compulsivo da jovem; o amor desta pelo primo). O acto de narrar 
transforma a maioria das personagens em contadores de histórias, 
não sendo sempre certo o rumo que estas histórias podem tomar. 
Apesar de haver quem defenda, por exemplo em Bruscamente no 
Verão Passado, que Williams opta por salvar Catharine do destino a 
que a irmã foi submetida, não existem verdadeiramente indicações 
do que sucede à jovem depois de contar a sua história. 

As palavras de Catharine podem ser julgadas verdadeiras pelo mé-
dico e, ainda assim, os desejos egoístas deste podem sobrepor-se 
ao que seria uma espécie de justiça narrativa (tal como sucede, no 
fundo, com o irmão e com a mãe da jovem). Cabe, portanto, ao 
público decidir sobre o que sucede no !nal. Qual é a melhor des-
crição de Sebastian: a de Catharine ou a da Sra. Venable? E, esco-
lhendo nós acreditar em Catharine, que peso damos ao poder do 
dinheiro que o médico pode receber? Podemos escolher um rumo 
único para a história? No !nal desta peça, e de tantas outras do 
autor, vemos acontecer algo que é bem ilustrado por Marguerite 
Duras numa entrevista publicada em Woman to Woman (1987): 
“Aqui, temos a plateia, temos o palco, e temos um outro espaço.  
É nesse outro espaço que as coisas são… vividas, e o palco é apenas 
uma câmara de ecos”.6 Esta “câmara de ecos”, que não se situa no 
palco nem na plateia, é um bom sinónimo de um espaço entre duas 
coisas, que talvez possa ser considerado o do teatro da memória. 
Não é por acaso que Tom Wing!eld, o protagonista de O Jardim 
Zoológico de Cristal, a!rma: “A peça é memória.”7

Uma nota
A versão da peça de Tennessee Williams que aqui se apresenta é 
da autoria de Ana Luísa Amaral e, fosse a vida melhor, teria sido 
a poeta a escrever este texto. A primeira tradução que li da autora 
foi a dos sonetos de Shakespeare, de que gosto muito, por ela es-
colher replicar o som e as imagens do verso, ao invés de optar por 
fazer corresponder a cadência do soneto à métrica do decassílabo. 
É, pois, com pesar que me substituo a esta tarefa, que deveria ter 
sido sua. Traduzir Tennessee Williams exige uma atenção particu-
lar à beleza das imagens que vão surgindo no texto, desde as das 
tartarugas comidas por aves carnívoras ao modo como as obsce-
nidades param de sair da boca de uma jovem internada em Lion’s 
View. Esta atenção, como os exemplos seleccionados fazem notar, 
é também a de quem sabe que, nos melhores autores, é “Belo o feio, 
feio o belo,/ No ar turvo, no sincelo”.8

1 Alfred Devlin, ed., Conversations with Tennessee Williams (Michigan: University   
       Press of Mississippi, 1986), p. 327.
2 Tennessee Williams, Bruscamente no Verão Passado, trad. Ana Luísa Amaral  
        (V.N. de Famalicão: Húmus, 2022), p. 86.
3 Harold Bloom, Tennessee Williams – Bloom’s Modern Critical Views  
        (NY: Infobase Publishing, 2007), p. 4. 
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Xavière Gauthier, Marguerite Duras, Woman to Woman (Lincoln: University of  
       Nebraska Press, 2004), p. 161.
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* Professora na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Texto escrito com a gra"a anterior ao novo acordo ortográ"co. 

“No palco a memória estará sempre  
  desperta e iluminada”

ensemble – sociedade de actores

Bruscamente no Verão Passado, de Tennessee Williams, é o espec-
táculo com que fechamos a programação de 2022, ano em que o 
Ensemble comemora 25 anos de existência!
Em Abril de 1997, estreávamos Lugar Comum, de Lucía Sanchez, 
no auditório do antigo Balleteatro, no Jardim de Arca d’Água; e, 
em !nais de Outubro desse mesmo ano, estávamos no palco do 
Teatro São João com De Pirandello a Eduardo, a partir de textos 
de Luigi Pirandello e de Eduardo De Filippo. 
Porque o Ensemble é uma história com muita gente dentro, é aí 
que se sustentam os seus alicerces, naturalmente: em afectos e 
a!nidades, em cumplicidades artísticas e modos de fazer, numa 
noção de pertença, de coisa sua, procurando sempre os meios de 
integrar no acontecimento teatral o pensamento !losó!co e as 
inquietações que a sociedade vai adquirindo e transformando  
em tempos de vertiginosa evolução.
É neste nada de tudo – lugar mágico onde, desde há séculos, 
se contam as histórias do mundo – que continuamos a con!ar! 
Porque no palco a memória estará sempre desperta e iluminada. 
Não sabemos se a arte pode mudar o mundo, mas sabemos que 
consegue chegar a esse sítio recôndito, estranho e nublado da 
nossa humanidade, dar-lhe a luz impossível e empurrar a mudan-
ça nos homens.

Dedicamos este espectáculo à nossa querida Ana Luísa Amaral: 
a sua alegria, o seu sorriso terno, a enorme generosidade e com-
paixão, a sua humanidade e inteligência discreta deixaram-nos, 
bruscamente, no Verão passado. Ficámos mais pobres, sem o 
aconchego da sua voz e do seu abraço. 
Dizias, muitas vezes, que a vida é um mistério que só os artistas 
conseguem decifrar… Irradiando em sol/ de mil palavras,/ sempre 
o "zeste,* querida poeta, e aqueceste-nos a alma! Obrigada, doce 
amiga, sempre!

Sejam bem-vindos!

* “Silêncios”, de Ana Luísa Amaral.
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Tennessee Williams e o teatro da memória
maria sequeira mendes*

Em 1943, a mãe de Tennessee Williams submete a !lha a uma lo-
botomia. Depois de o cérebro de Rose ter sido perfurado de forma 
irreversível, Edwina conta ao dramaturgo o que sucedeu. Na lobo-
tomia – contribuição nacional para a História da Medicina –, sec-
cionam-se as vias que ligam os lobos frontais do cérebro ao tálamo, 
na tentativa de tratar os pacientes com doenças mentais difíceis de 
curar, como a esquizofrenia. Na altura, suspeitava-se de que era 
esse o caso de Rose, mas actualmente autores como Clay Morton 
defendem a possibilidade de a jovem estar no espectro do autismo, 
numa altura em que nem a neurodiversidade era aceite, nem se ad-
mitia que pudessem existir mulheres nesse espectro. Esta “opera-
ção à cabeça”, como lhe chama Edwina ao comunicar a Tennessee 
Williams o que havia acontecido, tinha uma taxa de mortalidade 
elevada. Os pacientes que lhe sobreviviam !cavam tranquilos, mas 
inválidos para o resto da vida. Assim sucedeu com Rose, que viveu 
incapacitada até aos 86 anos na Bethel Methodist Home, em Nova 
Iorque, uma instituição paga pelo fundo que o irmão lhe deixara, 
para que pudesse receber "ores semanalmente, bem como para ter 
uma equipa de assistentes ao seu dispor. 
A lobotomia, um procedimento que caiu em desuso ao longo dos 
anos, estabelece uma diferença entre o que vemos (o corpo da pes-
soa que se encontra presente) e a memória ou a descrição do que 
nela desapareceu. A personalidade do paciente, ou aquilo a que 
alguns chamam a sua alma, desaparece, sobrevivendo apenas na 
memória daqueles que o conheceram. O corpo que permanece de-
pois da lobotomia coexiste com as lembranças do que se ausenta, 
tornando-se inseparável delas, como se desse origem a um não-
-espaço que existe unicamente na memória de quem conheceu, e 
agora observa, o paciente. Existe um ponto de contacto importan-
te entre este procedimento médico e a ideia de teatro que surge na 
obra de Tennessee Williams, no sentido em que o que se apresenta 
ou surge no palco é indissociável do que se ausenta da cena, sen-
do lembrado, narrado ou nomeado por outras personagens, mas 
nunca recuperado. 
Talvez seja importante referir que a inseparabilidade do que se en-
contra presente e ausente da cena não é uma característica única do 
teatro de Tennessee Williams. Na verdade, existem bons motivos para 
argumentar que este é um atributo fundamental do teatro ocidental 
– da tragédia grega ao teatro pós-dramático –, ao qual Williams res-
ponde ou com o qual procura dialogar. Pensemos na tragédia clássi-

ca, onde as cenas de batalha são narradas sem serem representadas 
em palco; no assassínio de Agamémnon, contado por Clitemnestra 
na peça de Ésquilo; ou no de Duncan, em Macbeth, de Shakespeare. 
A estes exemplos juntam-se outros, como o da personagem de 
Godot, na peça de Beckett; os espectáculos de companhias contem-
porâneas como Station House Opera e Forced Entertainment; ou de 
encenadores como Heiner Goebbels, entre tantos outros. Com fre-
quência, o espaço para a lembrança do que é descrito, mas não mos-
trado, concorre no teatro com o do que surge em cena. 
Esta dependência mútua entre o que vemos e o de que nos lembra- 
mos marca a obra de Tennessee Williams (1911-83), actualmente 
considerado um dos mais importantes dramaturgos americanos. 
Oriundo de uma família desestruturada do Sul dos EUA, com um 
pai alcoólico violento e uma mãe obsessiva, o autor ilustra com 
frieza nas suas peças as relações difíceis entre personagens (que 
muitos consideram ter sido directamente inspiradas na sua famí-
lia) e a violência nas relações amorosas e sexuais entre seres huma-
nos. As personagens de Tennessee Williams duplicam outras, que 
seriam menos imperfeitas, menos atormentadas, menos violentas 
e mais normativas. Depois de uma variedade de trabalhos, entre 
os quais o de operário numa fábrica de sapatos, Williams ganha 
reconhecimento público com American Blues (1939), um conjunto 
de peças curtas com as quais ganha um prémio. Depois, continua 
a trabalhar como frente de sala no teatro e é durante pouco tem-
po guionista em Hollywood, sendo despedido depois do primeiro 
guião. Segue-se o êxito de O Jardim Zoológico de Cristal (1944), o 
primeiro de um conjunto de peças bem-sucedidas, entre as quais 
se contam Um Eléctrico Chamado Desejo (1947), Gata em Telhado 
de Zinco Quente (1955), Doce Pássaro da Juventude (1959) e  
A Noite da Iguana (1961). Apesar dos seus dois Prémios Pulitzer 
(Um Eléctrico Chamado Desejo e Gata em Telhado de Zinco 
Quente), a obra tardia de Tennessee Williams não lhe traz o reco-
nhecimento a que estava habituado, sendo um falhanço de bilhe-
teira. Ao longo dos anos 60, o alcoolismo e a adição a comprimidos 
para dormir agravam-se. Morre em 1983, em Nova Iorque. 
Na vasta obra de Tennessee Williams são inúmeros os exemplos que 
ilustram a relação entre o que se encontra presente e ausente do pal-
co, como sucede com a cena da violação de Blanche, em Um Eléctrico 
Chamado Desejo. São ainda comuns as personagens que são mencio-
nadas sem surgirem em palco; disso são exemplo o marido de Sera!na, 
em A Rosa Tatuada, Skipper, em Gata em Telhado de Zinco Quente, ou 
Sebastian, em Bruscamente no Verão Passado. De um certo ponto de 
vista, até a ideia de impotência sexual, tal como aparece em Orpheus 
Descending (1957), pode ser considerada uma espécie de substituição 
do que devia existir e se ausenta quando necessário. As duas peças em 
que esta característica surge de forma mais determinante são O Jardim 
Zoológico de Cristal e Bruscamente no Verão Passado, que procuram 
responder à relação de dependência entre o que sucede dentro e fora 
de palco, entre o que vemos e o que é narrado. 

Bruscamente no Verão Passado procura, de certo modo, respon-
der à metade do título que se encontra ausente da cena. A histó-
ria começa in media res, com a chegada de um médico a casa da 
Sra. Violet Venable, uma viúva endinheirada cujo !lho morreu em 
circunstâncias estranhas durante o Verão. Depois de uma visita à 
estufa de plantas carnívoras do falecido Sebastian – uma antecipa-
ção do !nal da peça –, Violet explica que Catharine, prima do seu 
!lho, assistiu à morte deste, insistindo agora em contar os mais 
estranhos episódios que levaram ao seu falecimento. Violet inter-
nou Catharine, mas isso não foi su!ciente para silenciar a jovem, 
pelo que a velha senhora pede auxílio ao médico, prometendo-lhe 
ser mecenas da sua clínica se este !zer uma lobotomia à rapari-
ga. Surge uma enfermeira, que acompanha Catharine, bem como 
o irmão desta e a sua mãe, e percebemos que a família da jovem 
a trocou por uma promessa de apoio !nanceiro da Sra. Venable. 
Assim, se Catharine se mantiver silenciosa, todos têm a ganhar: 
o irmão e a mãe obtêm a assistência !nanceira de que precisam, 
a Sra. Venable pára de escutar mentiras sobre o !lho e Catharine 
pode, quem sabe, evitar a lobotomia. Quando o médico injecta o 
soro da verdade e Catharine começa a falar, descrevendo as cir-
cunstâncias que conduziram ao assassínio de Sebastian, ela assume 
a primazia narrativa que era até então da Sra. Venable, que fala na 
quase totalidade da primeira parte da peça.
A ideia de dependência mútua entre o que vemos e o que se au-
senta, bem como entre aquilo que somos e o que deveríamos 
ser, surge de formas muito diferentes em Bruscamente no Verão 
Passado. Conta-se que a obsessão de Violet em apagar a memória 
de Catharine tem uma origem autobiográ!ca, dado que, em 1981, 
Tennessee Williams contou a um entrevistador que, quando Rose 
começou a contar histórias sobre a sua masturbação com velas de 
altar em All Saints College, Edwina “correu para o médico da cabe-

ça, e disse, ‘Faça qualquer coisa, qualquer coisa para a calar!’”.1 Por 
este motivo, os críticos encontraram uma correspondência entre 
a famosa frase da Sra. Venable na peça – “Arranque essa história 
horrível do cérebro dela”2 – e a de Edwina. O mais relevante na 
entrevista não é, contudo, o facto de a biogra!a ajudar, ou não, 
a explicar o texto dramático, mas sim as escolhas de rescrita de 
Tennessee Williams. Edwina corre para apagar a memória de que a 
!lha é um ser sexual; o dramaturgo faz o mesmo, mas decide pro-
teger Catharine e reforçar a ideia de que o predador na peça não 
é a jovem, mas sim Sebastian, e o modo como este usou os que o 
rodeiam em seu proveito. A descrição que o dramaturgo faz de 
Sebastian aponta para um dos aspectos mais difíceis de ler actual-
mente na sua obra: a sua relação difícil com a homossexualidade,  
e como esta é por vezes demonizada nas suas peças. 
Como muitos outros críticos, e o próprio Tennessee Williams, 
Harold Bloom considera Hart Crane umas das maiores in"uên-
cias de Williams, defendendo na sua introdução a Bruscamente no 
Verão Passado que é em Catharine, e não em Sebastian, que encon-
tramos a imagem do poeta. De facto, a descrição que Catharine faz 
de Sebastian, que assemelha ao martírio do santo com o mesmo 
nome, leva-nos a admirar o talento poético da jovem perante o 
horror a que assistiu. Contudo, e pese embora a posição de Bloom, 
não devemos esquecer que as descrições da Sra. Venable concor-
rem com as de Catharine, sendo possível encontrar nelas as mais 
belas e tenebrosas imagens da peça, desde as tartarugas a serem 
comidas pelos pássaros à caracterização da estufa de Sebastian, e a 
relação de absoluta dependência entre mãe e !lho. 
“A sua incapacidade de dramatizar a interioridade”3 é uma das 
críticas de Bloom a Tennessee Williams. Para ele, falta no teatro des-
te dramaturgo a profundidade com que autores como Shakespeare 
nos deram acesso ao interior da mente humana, dado que os dile-

mas das personagens de Williams raramente surgem no texto dra-
mático: “Nada há de shakespeariano em Williams: ele esboça ar-
quétipos, caricaturas, criaturas grotescas. E, no entanto, com todas 
as suas limitações, ele escreve bem, ao contrário de Eugene O’Neill, 
que é pesado, e de Arthur Miller, que é aborrecido.”4 A propósito de 
Brick, a personagem de Gata em Telhado de Zinco Quente, Bloom 
comenta que “lhe falta inteligência para exprimir os seus tormentos 
mais íntimos, e temo que Williams partilhe dessa falha.”5 As passa-
gens são interessantes, mas dizem-nos mais sobre Harold Bloom 
e a sua concepção de teatro do que sobre Tennessee Williams.  
É verdade que este dramaturgo não representa a interioridade do 
ser humano como Shakespeare (e porque o deveria fazer?) e que 
existe de facto um lado grotesco nas suas personagens, mas não po-
demos reduzir a sua obra a arquétipos ou a caricaturas. 
O grande talento de Tennessee Williams, quanto a mim, consiste 
na negação da ideia de que precisamos de compreender a psicolo-
gia de alguém para entendermos a complexidade do seu carácter. 
As personagens do dramaturgo, e Bruscamente no Verão Passado 
é disso um excelente exemplo, descrevem acções, levando-nos a 
concluir coisas sobre elas a partir do modo como escolheram agir 
em diferentes ocasiões. Tal como sucede com as personagens de 
Shakespeare, as de Williams são profundamente ambíguas: uma 
mãe que, apesar de ser capaz do maior amor pelo !lho, o ideali-
za enquanto personagem, acabando por se recusar a conhecê-lo; 
uma jovem incapaz de ser in!el à narrativa dos acontecimentos tal 
como estes aconteceram, sem ponderar na dor que estes podem 
causar a uma mãe que se vê na posição de ter sobrevivido primeiro 
ao marido, e depois ao !lho-marido; um médico que oscila entre 
aceitar a verdade da narrativa da jovem ou os donativos prometi-
dos pela idosa Sra. Venable, e assim sucessivamente. 
Existem bons motivos para pensar que Tennessee Williams não é 
descendente de Shakespeare, mas sim de Ibsen, como o compro-
va, por exemplo, a leitura das didascálias das peças, que indicam 
no cenário os traços necessários à caracterização das personagens, 
que serão depois mais bem conhecidas através do relato das suas 
acções em cena. No teatro, em palco, nem tudo são palavras, e 
Williams sabe que o cenário, tal como os !gurinos, é um poderoso 
indicador da motivação de acções. 
O aspecto mais interessante em Tennessee Williams, segundo creio, 
reside na brutalidade das suas personagens, e na ideia de que há coi-
sas que podem ser contadas, mas não mostradas em cena. As !gu-
ras que vemos no palco são também apresentadas na sua fragilidade 
– a Sra. Venable a desmaiar, Catharine que precisa de pedir autori-
zação para fumar o tão desejado cigarro – e narram, sem os ver-
mos, os actos mais terríveis de que foram capazes (o internamento 
compulsivo da jovem; o amor desta pelo primo). O acto de narrar 
transforma a maioria das personagens em contadores de histórias, 
não sendo sempre certo o rumo que estas histórias podem tomar. 
Apesar de haver quem defenda, por exemplo em Bruscamente no 
Verão Passado, que Williams opta por salvar Catharine do destino a 
que a irmã foi submetida, não existem verdadeiramente indicações 
do que sucede à jovem depois de contar a sua história. 

As palavras de Catharine podem ser julgadas verdadeiras pelo mé-
dico e, ainda assim, os desejos egoístas deste podem sobrepor-se 
ao que seria uma espécie de justiça narrativa (tal como sucede, no 
fundo, com o irmão e com a mãe da jovem). Cabe, portanto, ao 
público decidir sobre o que sucede no !nal. Qual é a melhor des-
crição de Sebastian: a de Catharine ou a da Sra. Venable? E, esco-
lhendo nós acreditar em Catharine, que peso damos ao poder do 
dinheiro que o médico pode receber? Podemos escolher um rumo 
único para a história? No !nal desta peça, e de tantas outras do 
autor, vemos acontecer algo que é bem ilustrado por Marguerite 
Duras numa entrevista publicada em Woman to Woman (1987): 
“Aqui, temos a plateia, temos o palco, e temos um outro espaço.  
É nesse outro espaço que as coisas são… vividas, e o palco é apenas 
uma câmara de ecos”.6 Esta “câmara de ecos”, que não se situa no 
palco nem na plateia, é um bom sinónimo de um espaço entre duas 
coisas, que talvez possa ser considerado o do teatro da memória. 
Não é por acaso que Tom Wing!eld, o protagonista de O Jardim 
Zoológico de Cristal, a!rma: “A peça é memória.”7

Uma nota
A versão da peça de Tennessee Williams que aqui se apresenta é 
da autoria de Ana Luísa Amaral e, fosse a vida melhor, teria sido 
a poeta a escrever este texto. A primeira tradução que li da autora 
foi a dos sonetos de Shakespeare, de que gosto muito, por ela es-
colher replicar o som e as imagens do verso, ao invés de optar por 
fazer corresponder a cadência do soneto à métrica do decassílabo. 
É, pois, com pesar que me substituo a esta tarefa, que deveria ter 
sido sua. Traduzir Tennessee Williams exige uma atenção particu-
lar à beleza das imagens que vão surgindo no texto, desde as das 
tartarugas comidas por aves carnívoras ao modo como as obsce-
nidades param de sair da boca de uma jovem internada em Lion’s 
View. Esta atenção, como os exemplos seleccionados fazem notar, 
é também a de quem sabe que, nos melhores autores, é “Belo o feio, 
feio o belo,/ No ar turvo, no sincelo”.8

1 Alfred Devlin, ed., Conversations with Tennessee Williams (Michigan: University   
       Press of Mississippi, 1986), p. 327.
2 Tennessee Williams, Bruscamente no Verão Passado, trad. Ana Luísa Amaral  
        (V.N. de Famalicão: Húmus, 2022), p. 86.
3 Harold Bloom, Tennessee Williams – Bloom’s Modern Critical Views  
        (NY: Infobase Publishing, 2007), p. 4. 
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Xavière Gauthier, Marguerite Duras, Woman to Woman (Lincoln: University of  
       Nebraska Press, 2004), p. 161.
7 Tennessee Williams, !e Glass Menagerie (NY: New Directions, 1999), p. 20.
8 William Shakespeare, Macbeth, trad. Daniel Jonas (V.N. de Famalicão: Húmus,  
       2017), p. 31.
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Bruscamente no Verão Passado, de Tennessee Williams, é o espec-
táculo com que fechamos a programação de 2022, ano em que o 
Ensemble comemora 25 anos de existência!
Em Abril de 1997, estreávamos Lugar Comum, de Lucía Sanchez, 
no auditório do antigo Balleteatro, no Jardim de Arca d’Água; e, 
em !nais de Outubro desse mesmo ano, estávamos no palco do 
Teatro São João com De Pirandello a Eduardo, a partir de textos 
de Luigi Pirandello e de Eduardo De Filippo. 
Porque o Ensemble é uma história com muita gente dentro, é aí 
que se sustentam os seus alicerces, naturalmente: em afectos e 
a!nidades, em cumplicidades artísticas e modos de fazer, numa 
noção de pertença, de coisa sua, procurando sempre os meios de 
integrar no acontecimento teatral o pensamento !losó!co e as 
inquietações que a sociedade vai adquirindo e transformando  
em tempos de vertiginosa evolução.
É neste nada de tudo – lugar mágico onde, desde há séculos, 
se contam as histórias do mundo – que continuamos a con!ar! 
Porque no palco a memória estará sempre desperta e iluminada. 
Não sabemos se a arte pode mudar o mundo, mas sabemos que 
consegue chegar a esse sítio recôndito, estranho e nublado da 
nossa humanidade, dar-lhe a luz impossível e empurrar a mudan-
ça nos homens.

Dedicamos este espectáculo à nossa querida Ana Luísa Amaral: 
a sua alegria, o seu sorriso terno, a enorme generosidade e com-
paixão, a sua humanidade e inteligência discreta deixaram-nos, 
bruscamente, no Verão passado. Ficámos mais pobres, sem o 
aconchego da sua voz e do seu abraço. 
Dizias, muitas vezes, que a vida é um mistério que só os artistas 
conseguem decifrar… Irradiando em sol/ de mil palavras,/ sempre 
o "zeste,* querida poeta, e aqueceste-nos a alma! Obrigada, doce 
amiga, sempre!

Sejam bem-vindos!

* “Silêncios”, de Ana Luísa Amaral.
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Em 1943, a mãe de Tennessee Williams submete a !lha a uma lo-
botomia. Depois de o cérebro de Rose ter sido perfurado de forma 
irreversível, Edwina conta ao dramaturgo o que sucedeu. Na lobo-
tomia – contribuição nacional para a História da Medicina –, sec-
cionam-se as vias que ligam os lobos frontais do cérebro ao tálamo, 
na tentativa de tratar os pacientes com doenças mentais difíceis de 
curar, como a esquizofrenia. Na altura, suspeitava-se de que era 
esse o caso de Rose, mas actualmente autores como Clay Morton 
defendem a possibilidade de a jovem estar no espectro do autismo, 
numa altura em que nem a neurodiversidade era aceite, nem se ad-
mitia que pudessem existir mulheres nesse espectro. Esta “opera-
ção à cabeça”, como lhe chama Edwina ao comunicar a Tennessee 
Williams o que havia acontecido, tinha uma taxa de mortalidade 
elevada. Os pacientes que lhe sobreviviam !cavam tranquilos, mas 
inválidos para o resto da vida. Assim sucedeu com Rose, que viveu 
incapacitada até aos 86 anos na Bethel Methodist Home, em Nova 
Iorque, uma instituição paga pelo fundo que o irmão lhe deixara, 
para que pudesse receber "ores semanalmente, bem como para ter 
uma equipa de assistentes ao seu dispor. 
A lobotomia, um procedimento que caiu em desuso ao longo dos 
anos, estabelece uma diferença entre o que vemos (o corpo da pes-
soa que se encontra presente) e a memória ou a descrição do que 
nela desapareceu. A personalidade do paciente, ou aquilo a que 
alguns chamam a sua alma, desaparece, sobrevivendo apenas na 
memória daqueles que o conheceram. O corpo que permanece de-
pois da lobotomia coexiste com as lembranças do que se ausenta, 
tornando-se inseparável delas, como se desse origem a um não-
-espaço que existe unicamente na memória de quem conheceu, e 
agora observa, o paciente. Existe um ponto de contacto importan-
te entre este procedimento médico e a ideia de teatro que surge na 
obra de Tennessee Williams, no sentido em que o que se apresenta 
ou surge no palco é indissociável do que se ausenta da cena, sen-
do lembrado, narrado ou nomeado por outras personagens, mas 
nunca recuperado. 
Talvez seja importante referir que a inseparabilidade do que se en-
contra presente e ausente da cena não é uma característica única do 
teatro de Tennessee Williams. Na verdade, existem bons motivos para 
argumentar que este é um atributo fundamental do teatro ocidental 
– da tragédia grega ao teatro pós-dramático –, ao qual Williams res-
ponde ou com o qual procura dialogar. Pensemos na tragédia clássi-

ca, onde as cenas de batalha são narradas sem serem representadas 
em palco; no assassínio de Agamémnon, contado por Clitemnestra 
na peça de Ésquilo; ou no de Duncan, em Macbeth, de Shakespeare. 
A estes exemplos juntam-se outros, como o da personagem de 
Godot, na peça de Beckett; os espectáculos de companhias contem-
porâneas como Station House Opera e Forced Entertainment; ou de 
encenadores como Heiner Goebbels, entre tantos outros. Com fre-
quência, o espaço para a lembrança do que é descrito, mas não mos-
trado, concorre no teatro com o do que surge em cena. 
Esta dependência mútua entre o que vemos e o de que nos lembra- 
mos marca a obra de Tennessee Williams (1911-83), actualmente 
considerado um dos mais importantes dramaturgos americanos. 
Oriundo de uma família desestruturada do Sul dos EUA, com um 
pai alcoólico violento e uma mãe obsessiva, o autor ilustra com 
frieza nas suas peças as relações difíceis entre personagens (que 
muitos consideram ter sido directamente inspiradas na sua famí-
lia) e a violência nas relações amorosas e sexuais entre seres huma-
nos. As personagens de Tennessee Williams duplicam outras, que 
seriam menos imperfeitas, menos atormentadas, menos violentas 
e mais normativas. Depois de uma variedade de trabalhos, entre 
os quais o de operário numa fábrica de sapatos, Williams ganha 
reconhecimento público com American Blues (1939), um conjunto 
de peças curtas com as quais ganha um prémio. Depois, continua 
a trabalhar como frente de sala no teatro e é durante pouco tem-
po guionista em Hollywood, sendo despedido depois do primeiro 
guião. Segue-se o êxito de O Jardim Zoológico de Cristal (1944), o 
primeiro de um conjunto de peças bem-sucedidas, entre as quais 
se contam Um Eléctrico Chamado Desejo (1947), Gata em Telhado 
de Zinco Quente (1955), Doce Pássaro da Juventude (1959) e  
A Noite da Iguana (1961). Apesar dos seus dois Prémios Pulitzer 
(Um Eléctrico Chamado Desejo e Gata em Telhado de Zinco 
Quente), a obra tardia de Tennessee Williams não lhe traz o reco-
nhecimento a que estava habituado, sendo um falhanço de bilhe-
teira. Ao longo dos anos 60, o alcoolismo e a adição a comprimidos 
para dormir agravam-se. Morre em 1983, em Nova Iorque. 
Na vasta obra de Tennessee Williams são inúmeros os exemplos que 
ilustram a relação entre o que se encontra presente e ausente do pal-
co, como sucede com a cena da violação de Blanche, em Um Eléctrico 
Chamado Desejo. São ainda comuns as personagens que são mencio-
nadas sem surgirem em palco; disso são exemplo o marido de Sera!na, 
em A Rosa Tatuada, Skipper, em Gata em Telhado de Zinco Quente, ou 
Sebastian, em Bruscamente no Verão Passado. De um certo ponto de 
vista, até a ideia de impotência sexual, tal como aparece em Orpheus 
Descending (1957), pode ser considerada uma espécie de substituição 
do que devia existir e se ausenta quando necessário. As duas peças em 
que esta característica surge de forma mais determinante são O Jardim 
Zoológico de Cristal e Bruscamente no Verão Passado, que procuram 
responder à relação de dependência entre o que sucede dentro e fora 
de palco, entre o que vemos e o que é narrado. 

Bruscamente no Verão Passado procura, de certo modo, respon-
der à metade do título que se encontra ausente da cena. A histó-
ria começa in media res, com a chegada de um médico a casa da 
Sra. Violet Venable, uma viúva endinheirada cujo !lho morreu em 
circunstâncias estranhas durante o Verão. Depois de uma visita à 
estufa de plantas carnívoras do falecido Sebastian – uma antecipa-
ção do !nal da peça –, Violet explica que Catharine, prima do seu 
!lho, assistiu à morte deste, insistindo agora em contar os mais 
estranhos episódios que levaram ao seu falecimento. Violet inter-
nou Catharine, mas isso não foi su!ciente para silenciar a jovem, 
pelo que a velha senhora pede auxílio ao médico, prometendo-lhe 
ser mecenas da sua clínica se este !zer uma lobotomia à rapari-
ga. Surge uma enfermeira, que acompanha Catharine, bem como 
o irmão desta e a sua mãe, e percebemos que a família da jovem 
a trocou por uma promessa de apoio !nanceiro da Sra. Venable. 
Assim, se Catharine se mantiver silenciosa, todos têm a ganhar: 
o irmão e a mãe obtêm a assistência !nanceira de que precisam, 
a Sra. Venable pára de escutar mentiras sobre o !lho e Catharine 
pode, quem sabe, evitar a lobotomia. Quando o médico injecta o 
soro da verdade e Catharine começa a falar, descrevendo as cir-
cunstâncias que conduziram ao assassínio de Sebastian, ela assume 
a primazia narrativa que era até então da Sra. Venable, que fala na 
quase totalidade da primeira parte da peça.
A ideia de dependência mútua entre o que vemos e o que se au-
senta, bem como entre aquilo que somos e o que deveríamos 
ser, surge de formas muito diferentes em Bruscamente no Verão 
Passado. Conta-se que a obsessão de Violet em apagar a memória 
de Catharine tem uma origem autobiográ!ca, dado que, em 1981, 
Tennessee Williams contou a um entrevistador que, quando Rose 
começou a contar histórias sobre a sua masturbação com velas de 
altar em All Saints College, Edwina “correu para o médico da cabe-

ça, e disse, ‘Faça qualquer coisa, qualquer coisa para a calar!’”.1 Por 
este motivo, os críticos encontraram uma correspondência entre 
a famosa frase da Sra. Venable na peça – “Arranque essa história 
horrível do cérebro dela”2 – e a de Edwina. O mais relevante na 
entrevista não é, contudo, o facto de a biogra!a ajudar, ou não, 
a explicar o texto dramático, mas sim as escolhas de rescrita de 
Tennessee Williams. Edwina corre para apagar a memória de que a 
!lha é um ser sexual; o dramaturgo faz o mesmo, mas decide pro-
teger Catharine e reforçar a ideia de que o predador na peça não 
é a jovem, mas sim Sebastian, e o modo como este usou os que o 
rodeiam em seu proveito. A descrição que o dramaturgo faz de 
Sebastian aponta para um dos aspectos mais difíceis de ler actual-
mente na sua obra: a sua relação difícil com a homossexualidade,  
e como esta é por vezes demonizada nas suas peças. 
Como muitos outros críticos, e o próprio Tennessee Williams, 
Harold Bloom considera Hart Crane umas das maiores in"uên-
cias de Williams, defendendo na sua introdução a Bruscamente no 
Verão Passado que é em Catharine, e não em Sebastian, que encon-
tramos a imagem do poeta. De facto, a descrição que Catharine faz 
de Sebastian, que assemelha ao martírio do santo com o mesmo 
nome, leva-nos a admirar o talento poético da jovem perante o 
horror a que assistiu. Contudo, e pese embora a posição de Bloom, 
não devemos esquecer que as descrições da Sra. Venable concor-
rem com as de Catharine, sendo possível encontrar nelas as mais 
belas e tenebrosas imagens da peça, desde as tartarugas a serem 
comidas pelos pássaros à caracterização da estufa de Sebastian, e a 
relação de absoluta dependência entre mãe e !lho. 
“A sua incapacidade de dramatizar a interioridade”3 é uma das 
críticas de Bloom a Tennessee Williams. Para ele, falta no teatro des-
te dramaturgo a profundidade com que autores como Shakespeare 
nos deram acesso ao interior da mente humana, dado que os dile-

mas das personagens de Williams raramente surgem no texto dra-
mático: “Nada há de shakespeariano em Williams: ele esboça ar-
quétipos, caricaturas, criaturas grotescas. E, no entanto, com todas 
as suas limitações, ele escreve bem, ao contrário de Eugene O’Neill, 
que é pesado, e de Arthur Miller, que é aborrecido.”4 A propósito de 
Brick, a personagem de Gata em Telhado de Zinco Quente, Bloom 
comenta que “lhe falta inteligência para exprimir os seus tormentos 
mais íntimos, e temo que Williams partilhe dessa falha.”5 As passa-
gens são interessantes, mas dizem-nos mais sobre Harold Bloom 
e a sua concepção de teatro do que sobre Tennessee Williams.  
É verdade que este dramaturgo não representa a interioridade do 
ser humano como Shakespeare (e porque o deveria fazer?) e que 
existe de facto um lado grotesco nas suas personagens, mas não po-
demos reduzir a sua obra a arquétipos ou a caricaturas. 
O grande talento de Tennessee Williams, quanto a mim, consiste 
na negação da ideia de que precisamos de compreender a psicolo-
gia de alguém para entendermos a complexidade do seu carácter. 
As personagens do dramaturgo, e Bruscamente no Verão Passado 
é disso um excelente exemplo, descrevem acções, levando-nos a 
concluir coisas sobre elas a partir do modo como escolheram agir 
em diferentes ocasiões. Tal como sucede com as personagens de 
Shakespeare, as de Williams são profundamente ambíguas: uma 
mãe que, apesar de ser capaz do maior amor pelo !lho, o ideali-
za enquanto personagem, acabando por se recusar a conhecê-lo; 
uma jovem incapaz de ser in!el à narrativa dos acontecimentos tal 
como estes aconteceram, sem ponderar na dor que estes podem 
causar a uma mãe que se vê na posição de ter sobrevivido primeiro 
ao marido, e depois ao !lho-marido; um médico que oscila entre 
aceitar a verdade da narrativa da jovem ou os donativos prometi-
dos pela idosa Sra. Venable, e assim sucessivamente. 
Existem bons motivos para pensar que Tennessee Williams não é 
descendente de Shakespeare, mas sim de Ibsen, como o compro-
va, por exemplo, a leitura das didascálias das peças, que indicam 
no cenário os traços necessários à caracterização das personagens, 
que serão depois mais bem conhecidas através do relato das suas 
acções em cena. No teatro, em palco, nem tudo são palavras, e 
Williams sabe que o cenário, tal como os !gurinos, é um poderoso 
indicador da motivação de acções. 
O aspecto mais interessante em Tennessee Williams, segundo creio, 
reside na brutalidade das suas personagens, e na ideia de que há coi-
sas que podem ser contadas, mas não mostradas em cena. As !gu-
ras que vemos no palco são também apresentadas na sua fragilidade 
– a Sra. Venable a desmaiar, Catharine que precisa de pedir autori-
zação para fumar o tão desejado cigarro – e narram, sem os ver-
mos, os actos mais terríveis de que foram capazes (o internamento 
compulsivo da jovem; o amor desta pelo primo). O acto de narrar 
transforma a maioria das personagens em contadores de histórias, 
não sendo sempre certo o rumo que estas histórias podem tomar. 
Apesar de haver quem defenda, por exemplo em Bruscamente no 
Verão Passado, que Williams opta por salvar Catharine do destino a 
que a irmã foi submetida, não existem verdadeiramente indicações 
do que sucede à jovem depois de contar a sua história. 

As palavras de Catharine podem ser julgadas verdadeiras pelo mé-
dico e, ainda assim, os desejos egoístas deste podem sobrepor-se 
ao que seria uma espécie de justiça narrativa (tal como sucede, no 
fundo, com o irmão e com a mãe da jovem). Cabe, portanto, ao 
público decidir sobre o que sucede no !nal. Qual é a melhor des-
crição de Sebastian: a de Catharine ou a da Sra. Venable? E, esco-
lhendo nós acreditar em Catharine, que peso damos ao poder do 
dinheiro que o médico pode receber? Podemos escolher um rumo 
único para a história? No !nal desta peça, e de tantas outras do 
autor, vemos acontecer algo que é bem ilustrado por Marguerite 
Duras numa entrevista publicada em Woman to Woman (1987): 
“Aqui, temos a plateia, temos o palco, e temos um outro espaço.  
É nesse outro espaço que as coisas são… vividas, e o palco é apenas 
uma câmara de ecos”.6 Esta “câmara de ecos”, que não se situa no 
palco nem na plateia, é um bom sinónimo de um espaço entre duas 
coisas, que talvez possa ser considerado o do teatro da memória. 
Não é por acaso que Tom Wing!eld, o protagonista de O Jardim 
Zoológico de Cristal, a!rma: “A peça é memória.”7

Uma nota
A versão da peça de Tennessee Williams que aqui se apresenta é 
da autoria de Ana Luísa Amaral e, fosse a vida melhor, teria sido 
a poeta a escrever este texto. A primeira tradução que li da autora 
foi a dos sonetos de Shakespeare, de que gosto muito, por ela es-
colher replicar o som e as imagens do verso, ao invés de optar por 
fazer corresponder a cadência do soneto à métrica do decassílabo. 
É, pois, com pesar que me substituo a esta tarefa, que deveria ter 
sido sua. Traduzir Tennessee Williams exige uma atenção particu-
lar à beleza das imagens que vão surgindo no texto, desde as das 
tartarugas comidas por aves carnívoras ao modo como as obsce-
nidades param de sair da boca de uma jovem internada em Lion’s 
View. Esta atenção, como os exemplos seleccionados fazem notar, 
é também a de quem sabe que, nos melhores autores, é “Belo o feio, 
feio o belo,/ No ar turvo, no sincelo”.8

1 Alfred Devlin, ed., Conversations with Tennessee Williams (Michigan: University   
       Press of Mississippi, 1986), p. 327.
2 Tennessee Williams, Bruscamente no Verão Passado, trad. Ana Luísa Amaral  
        (V.N. de Famalicão: Húmus, 2022), p. 86.
3 Harold Bloom, Tennessee Williams – Bloom’s Modern Critical Views  
        (NY: Infobase Publishing, 2007), p. 4. 
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Xavière Gauthier, Marguerite Duras, Woman to Woman (Lincoln: University of  
       Nebraska Press, 2004), p. 161.
7 Tennessee Williams, !e Glass Menagerie (NY: New Directions, 1999), p. 20.
8 William Shakespeare, Macbeth, trad. Daniel Jonas (V.N. de Famalicão: Húmus,  
       2017), p. 31.
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“No palco a memória estará sempre  
  desperta e iluminada”

ensemble – sociedade de actores

Bruscamente no Verão Passado, de Tennessee Williams, é o espec-
táculo com que fechamos a programação de 2022, ano em que o 
Ensemble comemora 25 anos de existência!
Em Abril de 1997, estreávamos Lugar Comum, de Lucía Sanchez, 
no auditório do antigo Balleteatro, no Jardim de Arca d’Água; e, 
em !nais de Outubro desse mesmo ano, estávamos no palco do 
Teatro São João com De Pirandello a Eduardo, a partir de textos 
de Luigi Pirandello e de Eduardo De Filippo. 
Porque o Ensemble é uma história com muita gente dentro, é aí 
que se sustentam os seus alicerces, naturalmente: em afectos e 
a!nidades, em cumplicidades artísticas e modos de fazer, numa 
noção de pertença, de coisa sua, procurando sempre os meios de 
integrar no acontecimento teatral o pensamento !losó!co e as 
inquietações que a sociedade vai adquirindo e transformando  
em tempos de vertiginosa evolução.
É neste nada de tudo – lugar mágico onde, desde há séculos, 
se contam as histórias do mundo – que continuamos a con!ar! 
Porque no palco a memória estará sempre desperta e iluminada. 
Não sabemos se a arte pode mudar o mundo, mas sabemos que 
consegue chegar a esse sítio recôndito, estranho e nublado da 
nossa humanidade, dar-lhe a luz impossível e empurrar a mudan-
ça nos homens.

Dedicamos este espectáculo à nossa querida Ana Luísa Amaral: 
a sua alegria, o seu sorriso terno, a enorme generosidade e com-
paixão, a sua humanidade e inteligência discreta deixaram-nos, 
bruscamente, no Verão passado. Ficámos mais pobres, sem o 
aconchego da sua voz e do seu abraço. 
Dizias, muitas vezes, que a vida é um mistério que só os artistas 
conseguem decifrar… Irradiando em sol/ de mil palavras,/ sempre 
o "zeste,* querida poeta, e aqueceste-nos a alma! Obrigada, doce 
amiga, sempre!

Sejam bem-vindos!

* “Silêncios”, de Ana Luísa Amaral.
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Histórias de poder
carlos pimenta

1. Poder e palavra
Se algumas razões de natureza artística não se sobrepusessem ao 
tempo e à História, o simples prazer de dar visibilidade às palavras 
de Tennessee Williams já seria razão bastante para voltar a apresen-
tar Bruscamente no Verão Passado. É de prazer e de curiosidade que 
é feita a arte. Sem esse prazer e curiosidade, resgatar este texto do 
seu tempo não seria, por si só, um propósito muito signi!cativo. -
Há textos que !cam durante muitos anos enclausurados na sua falta 
de interesse ou na sua fraca qualidade. Não é, todavia, o caso de 
Bruscamente no Verão Passado. Este é um dos textos maiores da 
dramaturgia americana, escrito por um dos seus autores de referên-
cia. Os seus temas dominantes – a manipulação, a ambição, a dupla 
identidade, a aparência social, o poder, a ideia de verdade, a homos-
sexualidade escondida, a “psicocirurgia” (com a proximidade deste 
último tema ao nosso contexto identitário) – constituem aliciantes 
su!cientes para abordar a peça com um olhar do século XXI.
Algumas das questões centrais (homossexualidade e lobotomia) 
parecem, pelo menos no nosso enquadramento social, já ter sido 
resolvidas. Contudo, o excessivo discurso à volta das mesmas, ou a 
ausência do mesmo, denotam as fragmentações sociais que se con-
substanciam na divisão das opiniões que suscitam. Por isso, nesses 
aspectos, Bruscamente no Verão Passado continua a ser um texto 
extremamente atual.
Mas, para nós, a grande atualidade do texto tem que ver, sobretu-
do, com a ideia de verdade. O que vale a palavra? O que é a ver-
dade? Quem tem poder para impor a verdade? Sabemos que para 
impor um discurso, uma narrativa, são necessários meios que o 
tornem visível e o disseminem. Por isso, a resposta é bem simples: 
impõe a verdade quem tem o poder do discurso! Quem tem o po-
der! Recordemos, a este propósito, o diálogo entre Catharine e a 
Sra. Venable:

Catharine: Quer fazer um buraco no meu crânio e re-
virar uma faca no meu cérebro? É que já me !zeram de 
tudo. Precisa da autorização da minha mãe para isso.
Sra. Venable: Estou a pagar para te manter numa ins-
tituição privada.
Catharine: A tia não é a minha guardiã legal.
Sra. Venable: A tua mãe é dependente de mim.  
São todos dependentes de mim! Financeiramente…

Contra isto, só mesmo a resistência do carácter. Pois, tal como diz 
Catharine, “a verdade é a única coisa a que nunca resisti”.

2. Poder e imagem
Revisitar, hoje, Bruscamente no Verão Passado coloca ainda, em 
termos artísticos, o desa!o de uma abordagem estilística ao natu-
ralismo americano.
Os papéis desenhados por Williams exigem atores com qualidades 
técnicas e interpretativas sólidas. Muitas vezes, a possibilidade de 
podermos contar com elencos qualitativamente consistentes deter-
mina a oportunidade de abordarmos este ou aquele autor. Neste 
tipo de teatro, a preparação e a qualidade técnica contam. Respal-
dados nessa qualidade do elenco, reconsiderámos um certo acting, 
próprio da época de Williams e que nos chegou por via do cinema. 
Optámos, assim, por trabalhar a economia e não o excesso, a de-
puração e não a redundância, a contenção e a geometria, numa 
espécie de coreogra!a de palavras, talvez inspirados por Ordet de 
Carl Dreyer.
Mas, e na sequência da nossa deriva ciné!la, por muito que nos 
centremos em Tennessee Williams, levar à cena Bruscamente no 
Verão Passado é ter obviamente em conta o !lme de Mankiewicz, 
realizado no já longínquo ano de 1959. Contudo, passados sessenta 
e três anos, ele surge-nos como uma imagem poderosa, mas dema-
siado presente num tempo a que não pertence.
Conhecemos o poder das imagens. Conhecemos a relação entre 
o teatro e o cinema, os ganhos e as perdas de cada uma das ar-
tes quando mutuamente se citam. Sabemos que as imagens que se 
formam no ecrã tendem a sobrepor-se às imagens do palco, estas 
com mais pendor a desvanecer-se na memória. O teatro não tem 
a materialidade do cinema. Talvez essa impossibilidade de se !xar 
seja, paradoxalmente, uma vantagem no que respeita às imagens 
do cinema: nunca as imagens do teatro se resolvem e se tornam 
de!nitivas.
Há !lmes feitos a partir de peças de teatro e peças de teatro feitas a 
partir de !lmes. Talvez neste último caso com mais “inquietantes” 
resultados. E, apesar do poder das imagens, a memória é o terreno 
de eleição do teatro.
Escolhido o palco como lugar do “embate”, o que propomos é “um 
confronto entre imagens”: as do cinema, invariáveis e impositivas, 
e as do teatro, instáveis e esguias na memória e no tempo. A an-
cestralidade do teatro concorre com a nova arte que se a!rmou 
no século XX. Ambas contam histórias, mas de maneiras diversas.  
E, independentemente de conjeturas estilísticas, é a história da Sra. 
Venable, de Cukrowicz, de Catharine e de Sebastian que queremos 
contar. No teatro. E no cinema também.
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Ana Luísa Amaral: alquimias verbais
rosa maria martelo*

Da vasta obra de Ana Luísa Amaral – que, além da poesia, inclui 
!cção, ensaio, teatro e contos para a infância, numa grande varie-
dade de registos criativos – também fez parte desde sempre a tra-
dução. A tradução de poesia, acima de tudo, mas também de peças 
de teatro, entre as quais se conta Bruscamente no Verão Passado, de 
Tennessee Williams, obra agora levada à cena pelo Ensemble. Ana 
Luísa Amaral é autora de um multifacetado conjunto de traduções 
em que consegue combinar, com grande subtileza, a !delidade ao 
texto de partida e uma inspirada deriva criadora sem a qual não 
lhe seria possível manter intacta, num novo texto e numa outra 
língua, a exacta “temperatura” do original a traduzir. Alquimias de 
que só uma grande poeta seria capaz.
No tributo que agora prestamos a Ana Luísa Amaral, quisemos 
homenagear a sua poesia nestas duas vertentes criativas. Mais do 
que isso, quisemos colocá-las em diálogo, ligar a criação poética e 
a tradução de poesia. E a razão desta decisão parece-nos eviden-
te: é que Ana Luísa escolheu muitas vezes as suas traduções em 
função das a!nidades electivas que sentia como poeta. A norte- 
-americana Emily Dickinson, autora do verso “Diz toda a Verdade 
mas di-la oblíqua –”, que dá nome a esta homenagem, foi para ela 
uma referência incontornável. Poucos terão conhecido a escrita de 
Dickinson com a mesma profundidade, poucos a terão lido tão de 
perto, tão atentamente e tão emocionadamente. O que liga as duas 
poetas é uma a!nidade de linguagem que enforma um olhar cúm-
plice na maneira como entendem o mundo. Daí que seja possível 
surpreender subtilíssimos diálogos com Dickinson nos poemas 
de Ana Luísa Amaral. E penso menos nas alusões identi!cáveis, 

presentes em alguns poemas, do que numa cumplicidade essen-
cial, perceptível, por exemplo, na comum valorização do excesso, 
do êxtase, da obliquidade, da experimentação sintáctica, da elipse.  
O mesmo se poderia dizer a propósito da obra de Shakespeare, ou-
tra referência fundamental na escrita da poeta Ana Luísa Amaral. 
Ou, num plano diferente, já mais próximo, poderíamos falar da 
relevância da atitude inquiridora e combativa de Adrienne Rich, 
ou da sintaxe irregular de Elizabeth Bishop. Passando por John 
Donne, William Blake e Rainer Maria Rilke. 
Ficam de fora, naturalmente, muitos outros nomes que Ana Luísa 
Amaral traduziu, de Sylvia Plath a John Updike, Louise Glück ou 
Margaret Atwood. O que pretendemos foi deixar mais visível uma 
teia discursiva muito subtil, uma malha na qual é possível vislum-
brar, aqui e ali, pontos de convergência, ecos, a!nidades. Peças de 
um brilhante diálogo intertextual – sem o que nenhuma grande 
arte é possível. Quisemos deixar à vista a sensibilidade, o rigor, a 
riqueza e a complexidade com que Ana Luísa Amaral escreveu os 
seus poemas e também leu e traduziu a poesia que de mais perto 
a tocava. Cabe agora ao espectador ouvir as leituras dos poemas 
de Ana Luísa e de alguns dos seus poetas mais queridos e atentar 
nos “pontos luminosos” que os ligam – bem como nas diferenças e 
singularidades que também tecem estas correlações. 
Deixar-se surpreender, em suma.

* Ensaísta.
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Histórias de poder
carlos pimenta

1. Poder e palavra
Se algumas razões de natureza artística não se sobrepusessem ao 
tempo e à História, o simples prazer de dar visibilidade às palavras 
de Tennessee Williams já seria razão bastante para voltar a apresen-
tar Bruscamente no Verão Passado. É de prazer e de curiosidade que 
é feita a arte. Sem esse prazer e curiosidade, resgatar este texto do 
seu tempo não seria, por si só, um propósito muito signi!cativo. -
Há textos que !cam durante muitos anos enclausurados na sua falta 
de interesse ou na sua fraca qualidade. Não é, todavia, o caso de 
Bruscamente no Verão Passado. Este é um dos textos maiores da 
dramaturgia americana, escrito por um dos seus autores de referên-
cia. Os seus temas dominantes – a manipulação, a ambição, a dupla 
identidade, a aparência social, o poder, a ideia de verdade, a homos-
sexualidade escondida, a “psicocirurgia” (com a proximidade deste 
último tema ao nosso contexto identitário) – constituem aliciantes 
su!cientes para abordar a peça com um olhar do século XXI.
Algumas das questões centrais (homossexualidade e lobotomia) 
parecem, pelo menos no nosso enquadramento social, já ter sido 
resolvidas. Contudo, o excessivo discurso à volta das mesmas, ou a 
ausência do mesmo, denotam as fragmentações sociais que se con-
substanciam na divisão das opiniões que suscitam. Por isso, nesses 
aspectos, Bruscamente no Verão Passado continua a ser um texto 
extremamente atual.
Mas, para nós, a grande atualidade do texto tem que ver, sobretu-
do, com a ideia de verdade. O que vale a palavra? O que é a ver-
dade? Quem tem poder para impor a verdade? Sabemos que para 
impor um discurso, uma narrativa, são necessários meios que o 
tornem visível e o disseminem. Por isso, a resposta é bem simples: 
impõe a verdade quem tem o poder do discurso! Quem tem o po-
der! Recordemos, a este propósito, o diálogo entre Catharine e a 
Sra. Venable:

Catharine: Quer fazer um buraco no meu crânio e re-
virar uma faca no meu cérebro? É que já me !zeram de 
tudo. Precisa da autorização da minha mãe para isso.
Sra. Venable: Estou a pagar para te manter numa ins-
tituição privada.
Catharine: A tia não é a minha guardiã legal.
Sra. Venable: A tua mãe é dependente de mim.  
São todos dependentes de mim! Financeiramente…

Contra isto, só mesmo a resistência do carácter. Pois, tal como diz 
Catharine, “a verdade é a única coisa a que nunca resisti”.

2. Poder e imagem
Revisitar, hoje, Bruscamente no Verão Passado coloca ainda, em 
termos artísticos, o desa!o de uma abordagem estilística ao natu-
ralismo americano.
Os papéis desenhados por Williams exigem atores com qualidades 
técnicas e interpretativas sólidas. Muitas vezes, a possibilidade de 
podermos contar com elencos qualitativamente consistentes deter-
mina a oportunidade de abordarmos este ou aquele autor. Neste 
tipo de teatro, a preparação e a qualidade técnica contam. Respal-
dados nessa qualidade do elenco, reconsiderámos um certo acting, 
próprio da época de Williams e que nos chegou por via do cinema. 
Optámos, assim, por trabalhar a economia e não o excesso, a de-
puração e não a redundância, a contenção e a geometria, numa 
espécie de coreogra!a de palavras, talvez inspirados por Ordet de 
Carl Dreyer.
Mas, e na sequência da nossa deriva ciné!la, por muito que nos 
centremos em Tennessee Williams, levar à cena Bruscamente no 
Verão Passado é ter obviamente em conta o !lme de Mankiewicz, 
realizado no já longínquo ano de 1959. Contudo, passados sessenta 
e três anos, ele surge-nos como uma imagem poderosa, mas dema-
siado presente num tempo a que não pertence.
Conhecemos o poder das imagens. Conhecemos a relação entre 
o teatro e o cinema, os ganhos e as perdas de cada uma das ar-
tes quando mutuamente se citam. Sabemos que as imagens que se 
formam no ecrã tendem a sobrepor-se às imagens do palco, estas 
com mais pendor a desvanecer-se na memória. O teatro não tem 
a materialidade do cinema. Talvez essa impossibilidade de se !xar 
seja, paradoxalmente, uma vantagem no que respeita às imagens 
do cinema: nunca as imagens do teatro se resolvem e se tornam 
de!nitivas.
Há !lmes feitos a partir de peças de teatro e peças de teatro feitas a 
partir de !lmes. Talvez neste último caso com mais “inquietantes” 
resultados. E, apesar do poder das imagens, a memória é o terreno 
de eleição do teatro.
Escolhido o palco como lugar do “embate”, o que propomos é “um 
confronto entre imagens”: as do cinema, invariáveis e impositivas, 
e as do teatro, instáveis e esguias na memória e no tempo. A an-
cestralidade do teatro concorre com a nova arte que se a!rmou 
no século XX. Ambas contam histórias, mas de maneiras diversas.  
E, independentemente de conjeturas estilísticas, é a história da Sra. 
Venable, de Cukrowicz, de Catharine e de Sebastian que queremos 
contar. No teatro. E no cinema também.
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Ana Luísa Amaral: alquimias verbais
rosa maria martelo*

Da vasta obra de Ana Luísa Amaral – que, além da poesia, inclui 
!cção, ensaio, teatro e contos para a infância, numa grande varie-
dade de registos criativos – também fez parte desde sempre a tra-
dução. A tradução de poesia, acima de tudo, mas também de peças 
de teatro, entre as quais se conta Bruscamente no Verão Passado, de 
Tennessee Williams, obra agora levada à cena pelo Ensemble. Ana 
Luísa Amaral é autora de um multifacetado conjunto de traduções 
em que consegue combinar, com grande subtileza, a !delidade ao 
texto de partida e uma inspirada deriva criadora sem a qual não 
lhe seria possível manter intacta, num novo texto e numa outra 
língua, a exacta “temperatura” do original a traduzir. Alquimias de 
que só uma grande poeta seria capaz.
No tributo que agora prestamos a Ana Luísa Amaral, quisemos 
homenagear a sua poesia nestas duas vertentes criativas. Mais do 
que isso, quisemos colocá-las em diálogo, ligar a criação poética e 
a tradução de poesia. E a razão desta decisão parece-nos eviden-
te: é que Ana Luísa escolheu muitas vezes as suas traduções em 
função das a!nidades electivas que sentia como poeta. A norte- 
-americana Emily Dickinson, autora do verso “Diz toda a Verdade 
mas di-la oblíqua –”, que dá nome a esta homenagem, foi para ela 
uma referência incontornável. Poucos terão conhecido a escrita de 
Dickinson com a mesma profundidade, poucos a terão lido tão de 
perto, tão atentamente e tão emocionadamente. O que liga as duas 
poetas é uma a!nidade de linguagem que enforma um olhar cúm-
plice na maneira como entendem o mundo. Daí que seja possível 
surpreender subtilíssimos diálogos com Dickinson nos poemas 
de Ana Luísa Amaral. E penso menos nas alusões identi!cáveis, 

presentes em alguns poemas, do que numa cumplicidade essen-
cial, perceptível, por exemplo, na comum valorização do excesso, 
do êxtase, da obliquidade, da experimentação sintáctica, da elipse.  
O mesmo se poderia dizer a propósito da obra de Shakespeare, ou-
tra referência fundamental na escrita da poeta Ana Luísa Amaral. 
Ou, num plano diferente, já mais próximo, poderíamos falar da 
relevância da atitude inquiridora e combativa de Adrienne Rich, 
ou da sintaxe irregular de Elizabeth Bishop. Passando por John 
Donne, William Blake e Rainer Maria Rilke. 
Ficam de fora, naturalmente, muitos outros nomes que Ana Luísa 
Amaral traduziu, de Sylvia Plath a John Updike, Louise Glück ou 
Margaret Atwood. O que pretendemos foi deixar mais visível uma 
teia discursiva muito subtil, uma malha na qual é possível vislum-
brar, aqui e ali, pontos de convergência, ecos, a!nidades. Peças de 
um brilhante diálogo intertextual – sem o que nenhuma grande 
arte é possível. Quisemos deixar à vista a sensibilidade, o rigor, a 
riqueza e a complexidade com que Ana Luísa Amaral escreveu os 
seus poemas e também leu e traduziu a poesia que de mais perto 
a tocava. Cabe agora ao espectador ouvir as leituras dos poemas 
de Ana Luísa e de alguns dos seus poetas mais queridos e atentar 
nos “pontos luminosos” que os ligam – bem como nas diferenças e 
singularidades que também tecem estas correlações. 
Deixar-se surpreender, em suma.

* Ensaísta.
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Histórias de poder
carlos pimenta

1. Poder e palavra
Se algumas razões de natureza artística não se sobrepusessem ao 
tempo e à História, o simples prazer de dar visibilidade às palavras 
de Tennessee Williams já seria razão bastante para voltar a apresen-
tar Bruscamente no Verão Passado. É de prazer e de curiosidade que 
é feita a arte. Sem esse prazer e curiosidade, resgatar este texto do 
seu tempo não seria, por si só, um propósito muito signi!cativo. -
Há textos que !cam durante muitos anos enclausurados na sua falta 
de interesse ou na sua fraca qualidade. Não é, todavia, o caso de 
Bruscamente no Verão Passado. Este é um dos textos maiores da 
dramaturgia americana, escrito por um dos seus autores de referên-
cia. Os seus temas dominantes – a manipulação, a ambição, a dupla 
identidade, a aparência social, o poder, a ideia de verdade, a homos-
sexualidade escondida, a “psicocirurgia” (com a proximidade deste 
último tema ao nosso contexto identitário) – constituem aliciantes 
su!cientes para abordar a peça com um olhar do século XXI.
Algumas das questões centrais (homossexualidade e lobotomia) 
parecem, pelo menos no nosso enquadramento social, já ter sido 
resolvidas. Contudo, o excessivo discurso à volta das mesmas, ou a 
ausência do mesmo, denotam as fragmentações sociais que se con-
substanciam na divisão das opiniões que suscitam. Por isso, nesses 
aspectos, Bruscamente no Verão Passado continua a ser um texto 
extremamente atual.
Mas, para nós, a grande atualidade do texto tem que ver, sobretu-
do, com a ideia de verdade. O que vale a palavra? O que é a ver-
dade? Quem tem poder para impor a verdade? Sabemos que para 
impor um discurso, uma narrativa, são necessários meios que o 
tornem visível e o disseminem. Por isso, a resposta é bem simples: 
impõe a verdade quem tem o poder do discurso! Quem tem o po-
der! Recordemos, a este propósito, o diálogo entre Catharine e a 
Sra. Venable:

Catharine: Quer fazer um buraco no meu crânio e re-
virar uma faca no meu cérebro? É que já me !zeram de 
tudo. Precisa da autorização da minha mãe para isso.
Sra. Venable: Estou a pagar para te manter numa ins-
tituição privada.
Catharine: A tia não é a minha guardiã legal.
Sra. Venable: A tua mãe é dependente de mim.  
São todos dependentes de mim! Financeiramente…

Contra isto, só mesmo a resistência do carácter. Pois, tal como diz 
Catharine, “a verdade é a única coisa a que nunca resisti”.

2. Poder e imagem
Revisitar, hoje, Bruscamente no Verão Passado coloca ainda, em 
termos artísticos, o desa!o de uma abordagem estilística ao natu-
ralismo americano.
Os papéis desenhados por Williams exigem atores com qualidades 
técnicas e interpretativas sólidas. Muitas vezes, a possibilidade de 
podermos contar com elencos qualitativamente consistentes deter-
mina a oportunidade de abordarmos este ou aquele autor. Neste 
tipo de teatro, a preparação e a qualidade técnica contam. Respal-
dados nessa qualidade do elenco, reconsiderámos um certo acting, 
próprio da época de Williams e que nos chegou por via do cinema. 
Optámos, assim, por trabalhar a economia e não o excesso, a de-
puração e não a redundância, a contenção e a geometria, numa 
espécie de coreogra!a de palavras, talvez inspirados por Ordet de 
Carl Dreyer.
Mas, e na sequência da nossa deriva ciné!la, por muito que nos 
centremos em Tennessee Williams, levar à cena Bruscamente no 
Verão Passado é ter obviamente em conta o !lme de Mankiewicz, 
realizado no já longínquo ano de 1959. Contudo, passados sessenta 
e três anos, ele surge-nos como uma imagem poderosa, mas dema-
siado presente num tempo a que não pertence.
Conhecemos o poder das imagens. Conhecemos a relação entre 
o teatro e o cinema, os ganhos e as perdas de cada uma das ar-
tes quando mutuamente se citam. Sabemos que as imagens que se 
formam no ecrã tendem a sobrepor-se às imagens do palco, estas 
com mais pendor a desvanecer-se na memória. O teatro não tem 
a materialidade do cinema. Talvez essa impossibilidade de se !xar 
seja, paradoxalmente, uma vantagem no que respeita às imagens 
do cinema: nunca as imagens do teatro se resolvem e se tornam 
de!nitivas.
Há !lmes feitos a partir de peças de teatro e peças de teatro feitas a 
partir de !lmes. Talvez neste último caso com mais “inquietantes” 
resultados. E, apesar do poder das imagens, a memória é o terreno 
de eleição do teatro.
Escolhido o palco como lugar do “embate”, o que propomos é “um 
confronto entre imagens”: as do cinema, invariáveis e impositivas, 
e as do teatro, instáveis e esguias na memória e no tempo. A an-
cestralidade do teatro concorre com a nova arte que se a!rmou 
no século XX. Ambas contam histórias, mas de maneiras diversas.  
E, independentemente de conjeturas estilísticas, é a história da Sra. 
Venable, de Cukrowicz, de Catharine e de Sebastian que queremos 
contar. No teatro. E no cinema também.
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Ana Luísa Amaral: alquimias verbais
rosa maria martelo*

Da vasta obra de Ana Luísa Amaral – que, além da poesia, inclui 
!cção, ensaio, teatro e contos para a infância, numa grande varie-
dade de registos criativos – também fez parte desde sempre a tra-
dução. A tradução de poesia, acima de tudo, mas também de peças 
de teatro, entre as quais se conta Bruscamente no Verão Passado, de 
Tennessee Williams, obra agora levada à cena pelo Ensemble. Ana 
Luísa Amaral é autora de um multifacetado conjunto de traduções 
em que consegue combinar, com grande subtileza, a !delidade ao 
texto de partida e uma inspirada deriva criadora sem a qual não 
lhe seria possível manter intacta, num novo texto e numa outra 
língua, a exacta “temperatura” do original a traduzir. Alquimias de 
que só uma grande poeta seria capaz.
No tributo que agora prestamos a Ana Luísa Amaral, quisemos 
homenagear a sua poesia nestas duas vertentes criativas. Mais do 
que isso, quisemos colocá-las em diálogo, ligar a criação poética e 
a tradução de poesia. E a razão desta decisão parece-nos eviden-
te: é que Ana Luísa escolheu muitas vezes as suas traduções em 
função das a!nidades electivas que sentia como poeta. A norte- 
-americana Emily Dickinson, autora do verso “Diz toda a Verdade 
mas di-la oblíqua –”, que dá nome a esta homenagem, foi para ela 
uma referência incontornável. Poucos terão conhecido a escrita de 
Dickinson com a mesma profundidade, poucos a terão lido tão de 
perto, tão atentamente e tão emocionadamente. O que liga as duas 
poetas é uma a!nidade de linguagem que enforma um olhar cúm-
plice na maneira como entendem o mundo. Daí que seja possível 
surpreender subtilíssimos diálogos com Dickinson nos poemas 
de Ana Luísa Amaral. E penso menos nas alusões identi!cáveis, 

presentes em alguns poemas, do que numa cumplicidade essen-
cial, perceptível, por exemplo, na comum valorização do excesso, 
do êxtase, da obliquidade, da experimentação sintáctica, da elipse.  
O mesmo se poderia dizer a propósito da obra de Shakespeare, ou-
tra referência fundamental na escrita da poeta Ana Luísa Amaral. 
Ou, num plano diferente, já mais próximo, poderíamos falar da 
relevância da atitude inquiridora e combativa de Adrienne Rich, 
ou da sintaxe irregular de Elizabeth Bishop. Passando por John 
Donne, William Blake e Rainer Maria Rilke. 
Ficam de fora, naturalmente, muitos outros nomes que Ana Luísa 
Amaral traduziu, de Sylvia Plath a John Updike, Louise Glück ou 
Margaret Atwood. O que pretendemos foi deixar mais visível uma 
teia discursiva muito subtil, uma malha na qual é possível vislum-
brar, aqui e ali, pontos de convergência, ecos, a!nidades. Peças de 
um brilhante diálogo intertextual – sem o que nenhuma grande 
arte é possível. Quisemos deixar à vista a sensibilidade, o rigor, a 
riqueza e a complexidade com que Ana Luísa Amaral escreveu os 
seus poemas e também leu e traduziu a poesia que de mais perto 
a tocava. Cabe agora ao espectador ouvir as leituras dos poemas 
de Ana Luísa e de alguns dos seus poetas mais queridos e atentar 
nos “pontos luminosos” que os ligam – bem como nas diferenças e 
singularidades que também tecem estas correlações. 
Deixar-se surpreender, em suma.

* Ensaísta.
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