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Um thriller à moda do Porto

“Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.” É um bom conselho, mas é um conselho 
matreiro, uma espécie de armadilha. Isto porque se olharmos, logo vemos, logo 
reparamos. Mas os nossos olhos são treinados ao espelho e o espelho só nos devolve 
uma imagem em contínuo, a nossa. Portanto, vemo-nos e por consequência repara-
mos em nós. E de tanto repetirmos esse gesto acabamos por nos esquecer para que 
servem os olhos, para ver o que está para além de nós.

Esquecemo-nos mal deixamos de ser crianças, seres únicos cujos sentidos estão 
programados desde o ventre para reparar em tudo menos no reflexo do espelho. 
Nós, mal entramos na escola, somos habituados ao espelho, a olhar o nosso corpo 
de frente, não o que nos rodeia. Não é por acaso que demoramos horas a olhar 
para a cara, a ajustar o colarinho da camisa, mas não gastamos um segundo com as 
costas. Pouco a pouco, ganhamos a espessura de uma folha de papel, ou melhor, de 
uma folha de rosto.

Isto serve para exemplificar como, à míngua, secamos o nosso próprio olhar. 
Vivemos em tempos confinados, fechados em nós mesmos. E este confinamento 
já nos prende há bem mais de dois anos, arrastamo-lo connosco como um cara-
col a sua casa. Essa narrativa que nos serve tão bem deixa poucas portas aber-
tas para que outras narrativas entrem, poucas janelas onde possamos reparar em 
quem passa na rua, em quem assoma a um canto e mesmo em quem está sentado 
ao nosso lado no sofá. Quantos casais vivem anos sem repararem um no outro? 
Quantas vezes almoçamos ou jantamos com uma janela para o mundo a dar notí-
cias e não reparamos? Quantas vezes passamos na rua e não reparamos em alguém 
com qualquer coisa escrita num pedaço de cartão. Nós, por hábito, não reparamos. 
E ao habituarmo-nos a não reparar, condenamo-nos a viver no nosso pequenino 
mundo, a não ser comunidade.

Esta espécie de cegueira que nos infligimos, feita de tanto olhar, uma cegueira 
feérica, se quisermos, leva-nos a não ver o que está à nossa frente: a guerra, a fome, 
a falta de distribuição da riqueza, a frivolidade. E esta cegueira, como um vírus, 
afeta os outros sentidos. Se não reparamos, não nos damos ao trabalho de ouvir. Se 
não nos damos ao trabalho de ouvir, não tocamos. Se não nos damos ao trabalho de 
tocar, o nosso corpo torna-se a nossa fronteira. Se o nosso corpo é a nossa fronteira, 
não cheiramos outros corpos. Se não cheiramos outros corpos, desconhecemos o 
sabor da humanidade. 

O mundo é um imenso coalescer de vozes diferentes, cheiros diferentes, peles 
diferentes, e pela força dos nossos sentidos podemos fazer dele uma constelação dis-
cernível. Desenhar no céu a expressão bem comum. Bem comum: olhar os nossos 
amigos, os desconhecidos que nos passam ao lado, os jovens que procuram ver o 
futuro, o idoso solitário que no coração traz os olhos da família, ou o animal que na 
retina carrega o abandono. O bem, como o entendo, é isso, um mergulho profundo, 
de olhos abertos, no humano. Para mim, esta é a única forma de existir cidade.
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Dizem-me que José Saramago via Ensaio Sobre a Cegueira como um thriller. 
Quando penso em thrillers, penso num blockbuster americano, do tipo Missão 
Impossível, com uma estrela de Hollywood como protagonista. Este, pelo contrá-
rio, é um thriller ibérico, um thriller à moda do Porto, protagonizado por atores 
que fizeram um trabalho extraordinário, por uma equipa artística que ultrapassou 
todos os obstáculos. Um thriller coral, protagonizado sobretudo por todas as equi-
pas, que fazem, de facto, do Teatro Nacional São João essa jangada onde se acredita 
que o serviço público é isso mesmo: servir. 

Finalmente, agora que o mostramos ao público, espero que faça jus a esse desejo 
de Saramago. E se não o fizer, que pelo menos não desvirtue a obra-prima que é 
Ensaio Sobre a Cegueira.

Nuno Cardoso
Diretor Artístico do Teatro Nacional São João   
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O Ensaio Sobre a Cegueira de Saramago é um romance poderoso e chocante que 
ganhou uma surpreendente ressonância nos dias que correm. Vivemos uma pan-
demia no século XXI; uma guerra muito perto de nós, tão inominável quanto as 
duas Guerras Mundiais. 

De que falamos quando falamos de cegueira? Estamos submersos na hipercomu-
nicação, sempre ligados, damos as nossas opiniões mesmo quando não solicitadas, 
mesmo quando baseadas em coisa alguma, exercitamos uma cruel e desnecessá-
ria sinceridade que não tem nada que ver com uma verdadeira relação entre seres 
humanos. No entanto, a cada dia encontramo-nos mais sós; a solidão é o novo 
normal. O mundo transformou-se num arquipélago de solidão. 

As redes sociais aniquilaram o sentido de comunidade. O que é estar cego, afinal? 
Se estamos cegos, porque revelamos o pior de nós? Quando não conseguimos ver, 
o individualismo toma conta de tudo o que fazemos, perdemos a capacidade de nos 
colocarmos no lugar do outro, deixamos de sentir compaixão, transformamo-nos 
em bestas implacáveis. Brutais. 

Só quem vê é capaz de entender, de reagir, de sofrer, de ser paciente. 
Todos estas questões atravessam o romance de Saramago. É profundo na análise 

do comportamento humano em tempos difíceis, e a metáfora de estar cego traduz 
uma situação apocalíptica para a humanidade. Se não conseguimos ver, significa 
isso o fim da humanidade? Se nos isolamos, estamos condenados à inexistência? 
Se deixamos de ser uma comunidade, se os rituais forem banidos, é um sinal de que 
o fim se aproxima? 

O Nuno e eu falámos do centenário de Saramago e de fazermos algo juntos, para 
cumprir o sonho de partilhar um projeto entre dois países europeus, com um pas-
sado ditatorial muito recente, duas línguas latinas… E sendo Saramago tão amado 
em Espanha (quando eu era muito jovem, acreditava que Saramago era espanhol 
por causa disso) e tão amado em Portugal, foi para nós evidente que teria de ser 
o Ensaio Sobre a Cegueira.

A situação, a pandemia, o medo, a vulnerabilidade, mas sobretudo a cegueira.
Sentimo-nos muito felizes e sortudos por adaptar esta obra-prima ao palco, por 

partilhar este projeto tão bonito, por aproximar dois teatros e duas equipas artísti-
cas, por misturar em cena duas línguas tão belas, o catalão e o português. 

Só nos tornamos humanos pela palavra, pela arte. Com elas abrimos as nossas 
mentes, experienciamos outros mundos (esse grande prodígio do espírito humano) 
e, acima de tudo, elas ajudam-nos a sonhar.

Esta é a Europa em que acreditamos: a Europa da diversidade, das culturas, das 
línguas, a Europa da democracia.

Carme Portaceli
Diretora Artística do Teatre Nacional de Catalunya

“�A Europa da diversidade, das 
culturas, das línguas”
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 “Os monstros engendrados pela 
cegueira da razão”

Cegos. O aprendiz pensou: “Estamos cegos”, e sentou-se a escrever o Ensaio Sobre 
a Cegueira para recordar a quem o viesse a ler que usamos perversamente a razão 
quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos os dias insul-
tada pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal tomou o lugar das 
verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu 
o respeito que devia ao seu semelhante. Depois, o aprendiz, como se tentasse exor-
cizar os monstros engendrados pela cegueira da razão, pôs-se a escrever a mais 
simples de todas as histórias: uma pessoa que vai à procura de outra pessoa apenas 
porque compreendeu que a vida não tem nada mais importante que pedir a um ser 
humano. O livro chama-se Todos os Nomes. Não escritos, todos os nossos nomes 
estão lá. Os nomes dos vivos e os nomes dos mortos.

José Saramago 
Excerto de “De como a Personagem Foi Mestre e o Autor seu Aprendiz”, 
discurso de aceitação do Nobel da Literatura. Estocolmo, 7 de dezembro de 1998.
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Uma fábula sobre ter  
os olhos abertos 
Clàudia Cedó

Fazer a adaptação teatral de uma obra literária de que se gosta é um prazer indescri-
tível. É um ato de amor e uma forma de aproximação íntima ao caminho emocional 
que o autor percorreu no momento da escrita. É como ir seguindo as suas pegadas 
na areia e compreender a sua excelência, as decisões que tomou, a feição dos seus 
sapatos e da terra sob os seus pés. Ler. Compreender. Reler. Compreender de novo. 
E traduzir todas as dobras de sentido para uma outra língua: a língua do teatro. Esta 
é a missão do dramaturgista. Garantir que o que o autor queria dizer permaneça 
intacto em algum recanto da cena, palpitando. Que as emoções que sentiu durante 
a leitura do romance as possa sentir o espectador assistindo ao espetáculo. Que as 
palavras (não todas, aquelas que sobreviveram ao trabalho de adaptação) que habi-
tavam o livro e geraram tantas perguntas provoquem, agora, incógnitas similares 
no público, ao escutá-las vivas na boca dos intérpretes. 

Fazer a adaptação teatral de Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago, foi para 
mim uma grande honra. Um prazer. Uma experiência de aprendizagem. Um gáu-
dio, um abrir de olhos. Em certos momentos, um horror, uma tortura. Foi uma 
oportunidade de examinar as entranhas desta obra, que tanto me tinha cativado, e 
de que tanto gosto, e de penetrar nas suas páginas insondáveis, que permitem uma 
leitura, e outra, e outra, e outra, descobrindo, de cada vez, algum tesouro que não 
se tinha visto antes. Saramago diz que lê-lo é como seguir por uma estrada da qual 
tiraram os sinais de trânsito: “O condutor tem de estar mais atento que nunca.” E é 
mesmo assim, os sinais de pontuação na sua escrita parecem ter desaparecido ou 
perdido a utilidade inicial; o uso que faz da linguagem, a combinação dos tempos 
verbais, não são os que estamos acostumados a ler. São próprios de um narrador 
surpreendentemente magnético, que não costuma aparecer na literatura: o nar-
rador oral. Saramago utiliza-o e converte-o em mais uma personagem da trama. 
Alguém que nos fala diretamente, que vai mudando de estilo, que passa do presente 
ao passado sem uma ordem aparente, que entra e sai da história como quer, que nos 
leva por esta estrada sem semáforos sem nos perdermos, permitindo-nos viver a 
leitura de forma, afinal, muito teatral. É por isto, creio, que há algo de muito natural 
na adaptação de Saramago ao teatro. 

Surpreende-me a imensa humanidade que envolve a sua obra. Apesar da escuri-
dão, apesar da ironia e do sarcasmo, apesar da dureza do que enuncia, da minuciosa 
descrição da maldade de algumas das suas personagens, ao lê-lo tenho sempre a 
sensação de que uma sombra esperançosa de profunda e luminosa humanidade se 
projeta sobre toda a sua escrita. Saramago tem a imensa capacidade de compreender 
profundamente a alma humana, olhá-la de perto. Às vezes, desde o interior das per-
sonagens; noutras, desde uma distância prudente que lhe permite aflorar o humor 
negro português, com o qual os catalães se relacionam tão bem. Um humor que, em 
vez de nos afastar do drama das personagens, nos aproxima ainda mais de cada um 
dos sentimentos narrados. É como uma distância próxima, como a dissecação de 
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uma víscera ou a observação de uma paisagem, tudo ao mesmo tempo. E quando 
acabamos de ler o livro – eu lavada em lágrimas, não apenas da primeira vez, mas 
em todas – estamos em harmonia com a nossa espécie. Impregna-se nos ossos uma 
espécie de crença nos nossos semelhantes. Assim vivi a leitura de Ensaio Sobre a 
Cegueira, tendo-se passado o mesmo com outras obras de Saramago ou com o seu 
pensamento. Que reconheço pessimista e enormemente humano, em partes iguais. 
É como se as suas frases “a vida não tem um sentido” e “aqui estamos, vivam-na” 
fossem compatíveis, e a escuta de ambas, ditas à vez, acendesse em nós um desejo 
irreprimível de nos aproximarmos dos nossos e deles cuidarmos.

Para mim, Ensaio Sobre a Cegueira é uma fábula de fôlego universal sobre a res-
ponsabilidade de ter os olhos abertos quando quem nos rodeia os tem fechados. 
Uma história sobre a sobrevivência, a moral, o amor, o egoísmo e a solidariedade. 
Sobre as consequências dos nossos atos e a possibilidade de viver um presente que 
não tem futuro. Mas Ensaio Sobre a Cegueira também fala de justiça, de democra-
cia, de organização social e de antropologia. É uma análise exaustiva da sociedade 
em que vivemos. Uma assustadora radiografia dos nossos tempos e uma reflexão 
profundamente divertida sobre o sentido da vida. 

Trad. Fátima Castro Silva (com Manuel Tur).
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O teatro como ensaio
Carlos Reis*

O conceito de ensaio e a sua prática provêm de uma larga tradição na cultura oci-
dental, reportando-se aquele conceito a um género muitas vezes de caracterização 
difícil e mesmo ambígua. Os Essais de Montaigne, paradigma e referência inevi-
tável no presente contexto, são uma obra literária? Uma dissertação filosófica? Na 
sequência disso: o ensaio literário é uma problematização da literatura e do ideário 
dos seus autores? Trata-se de alguma coisa que oscila entre essas condições e por-
ventura outra ou outras? É essa oscilação que lemos nos ensaios de Italo Calvino 
sobre a noção de clássico ou nos textos de Eduardo Lourenço sobre a identidade 
portuguesa? Por fim: as considerações de George Steiner sobre música e filosofia, 
tradução e linguagem, tomando como núcleo exegético a literatura, o que são? Uma 
privilegiada via de acesso a uma presença real (expressão do próprio Steiner) do 
texto literário e dos seus mais íntimos e plurais sentidos? 

Como estas interrogações deixam perceber, uma caracterização rigorosa do 
ensaio é difícil, mas não impossível, em particular quando observamos o signifi-
cado mais denso e primordial do vocábulo: ensaio é tentativa, indagação livre e 
deliberadamente destituída de amparo teórico ou de diretivas operatórias estritas. 
Ensaio é, em suma, reflexão ousada em busca da significação recôndita das coisas, 
dos fenómenos humanos, do pensamento de quem por ele é visado ou das ideias e 
valores que alcançamos nos textos, literários ou não, e que só por via ensaística se 
dão a conhecer. Não, acrescento, em termos definitivos nem propriamente autoritá-
rios, até porque o ensaio é também interpelação de quem lê, desafio a um outro que 
não está obrigado a seguir os rumos interpretativos do ensaísta.

Quando lemos o termo ensaio no título de um romance, obrigatoriamente cru-
zamos muito do que fica dito com as propriedades, com o trânsito histórico, com 
as categorias internas e com a dinâmica inovadora de um dos grandes géneros 
literários da modernidade. E assim, em vez de ser a construção orgânica, finalís-
tica e ideologicamente fundada que na segunda metade do século XIX foi culti-
vada, o romance modernista e também o pós-modernista acolheram a dimensão  
(digamos) “instável” e desestruturada do ensaio. 

José Saramago é autor de um romance intitulado Ensaio Sobre a Cegueira (1995) 
e, mais tarde, de um Ensaio Sobre a Lucidez (2004), relato este em que ecoa algo 
mais do que aquele outro título. Mas já antes destes, num momento inicial da sua 
produção literária, Saramago inscreveu o subtítulo ensaio de romance na primeira 
edição do seu Manual de Pintura e Caligrafia (1976); depois, e por razões que não 
explicou, em subsequentes reedições daquele seu título retirou a expressão. Porque 
já amadurecera os seus processos literários e a sua técnica romanesca e, desse modo, 

a sua escrita era já algo mais do que tentativa? Não sabemos. O que sabemos, 
isso sim, é que Saramago identificou Montaigne como um dos ramos da sua 
“árvore genealógica literária”, tendo dito dele, nos Cadernos de Lanzarote 
(vol. IV, dia 21 de julho): “Não precisou de Freud para saber quem era.” 

* Comissário para o 
Centenário de José 
Saramago.
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O que agora quero sublinhar é o significado funcional de um romance (ou dois) 
como ensaio e, depois disso, da projeção dessa dimensão ensaística na adaptação tea-
tral do Ensaio Sobre a Cegueira. Antes de continuar: considero o romance a que agora 
me refiro uma das obras mais densas, complexas e consequentes de toda a produção 
saramaguiana. Pouco mais de dez anos depois dos magistrais Memorial do Convento 
(1982) e O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), José Saramago muda de registo, sobre-
tudo no plano temático: o romance já não visa a História como foco e como motivo 
de escrita ficcional e de revisão de figuras e ações historiograficamente estabilizadas 
(ou entendidas como tais); estamos agora perante personagens sem vinculação epo-
cal definida, circulando em espaços difusos, às vezes concentracionários e como que 
atemporais, vivendo conflitos em que emerge aquilo que há de mais denso, profundo 
e não raro assustador numa condição humana degradada. Radicado naquilo a que o 
autor chamou o tempo da pedra (e sucedendo ao tempo da estátua), o romance Ensaio 
Sobre a Cegueira leva-nos a “entrar no interior da pedra, no mais profundo de nós 
mesmos”, perguntando “o quê e quem somos” (José Saramago, A Estátua e a Pedra). 

Recordo o essencial da história. Um dia, sem acidente nem situação clínica que 
se entenda, um homem é fulminantemente atingido por uma cegueira branca que o 
isola do mundo. O pior é que este não é um caso isolado, porque a cegueira alastra 
e transforma-se em epidemia, espalha-se pela cidade (que cidade?) e atinge indis-
criminadamente uma população surpreendida pela estranha doença. Se é que se 
trata de doença. Seguem-se a repressão e o confinamento dos afetados, a formação 
de grupos de poder e de núcleos de resistência, o exercício da violência dos for-
tes sobre os débeis. Mas há uma ténue esperança: uma personagem, a Mulher do 
Médico, não cegou e lidera um pequeno grupo de cegos e mais um cão, em busca de 
refúgio contra a crueldade e contra o egoísmo, evidências chocantes de uma crise 
generalizada da razão e dos mais elementares princípios da solidariedade humana. 
No final, a cegueira vai desaparecendo e a ordem parece em vias de se restabelecer. 
Até à próxima. Até ao Ensaio Sobre a Lucidez.

Como se vê, o Ensaio Sobre a Cegueira é uma história bizarra, mas é também 
mais do que isso, porque arranca de um acontecimento insólito que põe o relato 
e as suas personagens em movimento. Desses acontecimentos insólitos são feitos 
outros romances de José Saramago. Por exemplo, de uma inexplicável fratura geo-
lógica que separa a Península Ibérica da Europa, levando-a a derivar pelo Atlântico, 
em direção ao sul. Ou de um gesto repentino de um tipógrafo que introduz uma 
negativa, lá onde ela não estava e assim desencadeia uma verdadeira revisão da 
História, em clave ficcional. Ou da inusitada recusa dos cidadãos de um certo país 
em votarem de acordo com o que era usual. Ou ainda da suspensão intermitente da 
morte, com todos os efeitos (também perversos) que isso arrasta.

No Ensaio Sobre a Cegueira, o romancista vai muito além da narração do tal 
acontecimento insólito. Se desejasse ficar por aí, bastar-lhe-ia um conto – o que, 
como na própria obra saramaguiana podemos observar, não significaria uma 
menorização deste outro género. A verdade, todavia, é que a dimensão do romance 
(não me reporto apenas à extensão, embora ela seja importante) viabiliza nele o 
aprofundamento temático que o registo ensaístico solicita. 

Sobre que é, então, esta narrativa de cegos desesperados e à deriva? Antes de mais 
e como já deixei dito, denuncia-se nela a perda da razão, não como perturbação do 
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foro psiquiátrico, mas como alienação de critérios: de solidariedade, de justiça, de 
diálogo, de tolerância e de respeito pelo outro. Tudo isto num contexto de inda-
gação que não é moralista (o autor é pouco dado a tal coisa), mas sim num plano 
ético e social. Como quem pergunta: que mundo é este em que o homem se fez lobo 
do homem? Que sociedade temos construído, para que o egoísmo e o instinto de 
sobrevivência se aliem e cheguem a estes extremos de abjeção?

Trata-se disso mesmo: abjeção, vocábulo que traz consigo os sentidos de avilta-
mento e de infame rebaixamento de comportamentos, de radical indignidade de 
uma condição humana desqualificada e conduzida a um grau de humilhação ini-
maginável. É precisamente quando o confinamento e a opressão começam a ser 
superados e num momento em que a história caminha para o final que uma per-
sonagem diz: “Não nos esqueçamos do que foi a nossa vida durante o tempo que 
estivemos internados, descemos todos os degraus da abjeção, embora de maneira 
diferente pode suceder aqui o mesmo, lá ainda tínhamos a desculpa da abjeção dos 
de fora, agora não, agora somos todos iguais perante o mal e o bem.”

Quem isto afirma não é uma personagem qualquer. Mesmo sem ter nome 
(nenhuma o tem, no Ensaio Sobre a Cegueira), esta é uma figura que ganha o direito a 
uma dignidade própria, antes de mais porque não cegou. A Mulher do Médico, como 
é designada, assume a liderança e conduz o grupo que a segue à relativa segurança 
que lhe é permitida por esse atributo: ela nunca deixa de ver e, desse modo, representa 
uma esperança de redenção, pela lucidez que consegue manter. A Mulher do Médico 
é, então, uma das várias personagens femininas que, no universo ficcional sarama-
guiano, afirmam a mulher como um ser dotado de superior energia e perspicácia, 
último reduto da razão que os demais perderam. Por isso, faz sentido dizer dela que, 
“munida da capacidade de ver, esta personagem acaba por aceitar encarnar o papel de 
heroína para conseguir salvar as personagens que a seguem ao longo da cidade arma-
dilhada de doença, fome e desespero” (Daniela Côrtes Maduro, em http://dp.uc.pt/
conteudos/entradas-do-dicionario/item/757-mulher-do-medico). A discreta aliança 
tácita que a Mulher do Médico, num dos últimos capítulos do romance, estabelece 
com um escritor entretanto revelado tem a feição de um pacto firmado em benefício 
da memória de acontecimentos que não devem passar ao esquecimento. 

Não termino sem notar o seguinte: vale a pena, como é justificado pelas circuns-
tâncias que motivam este meu texto, correlacionar a noção de ensaio com a gesta-
ção e com o amadurecimento do espetáculo teatral, até se chegar ao momento da 
estreia em que magicamente começa a representação a que assistimos. Não trato 
agora de ponderar os diferentes e complexos procedimentos que, antecedendo o 
olhar do espectador, preparam o nosso encontro com uma leitura (mais uma) de 
um texto modelado em termos dramáticos; lembro apenas que esses procedimen-
tos integram uma encenação em que casting e direção de atores, iluminação e ceno-
grafia vão desenvolvendo uma arquitetura dramatúrgica que faz obra, na aceção 
mais exigente do termo. Tudo isso e também o ensaio, ou seja, as repetidas tenta-
tivas (cá está o tal sentido primordial de ensaio) para se atingir aquela arquitetura. 
Nessas repetições (isso mesmo: em francês, ensaio diz-se répétition), por meio dos 
gestos, das falas e das suas entoações, dos diálogos e dos movimentos do corpo, 
o  ensaio faz emergir, à sua maneira, uma interpretação. Como no outro ensaio, 
o literário, que é aquele que me é mais familiar. 

http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/757-mulher-do-medico
http://dp.uc.pt/conteudos/entradas-do-dicionario/item/757-mulher-do-medico
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Quero crer que a elaboração interpretativa do ensaio teatral não é menos ousada 
e corajosa do que aquela em que assenta, por exemplo, uma nova leitura ensaís-
tica da poesia lírica de Camões, das garrettianas Viagens na Minha Terra ou da 
Mensagem pessoana. Mais complexa será aquela elaboração, quando o trabalho 
dramatúrgico se coloca no terreno movediço da adaptação. Neste caso, na adapta-
ção de um outro ensaio, esse que se chama Ensaio Sobre a Cegueira. Disso não falo 
aqui; o espetáculo falará por si.

No centro e também no fim de tudo, continua um texto chamado Ensaio Sobre 
a Cegueira. De certa forma aquele que o escritor compôs, com os grandes sentidos 
que dele emanam (alguns dos quais mencionei aqui), mas também já outro. Ou 
outros. Porque o ato recetivo sempre há de reivindicar a liberdade de, lido o texto e 
vista a sua dramatização, voltar ao princípio em movimento circular: reler o Ensaio 
Sobre a Cegueira, já com outros olhos, fecundados pelo fascínio do teatro. Como 
quem escreve um ensaio. 
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Caminhar aos ombros de gigantes 
Conversa entre Nuno Cardoso e José Luís Ferreira.

José Luís Ferreira És diretor artístico do 
Teatro Nacional São João há pouco mais de três 
anos, e desde aí pudemos ver neste palco peças 
de Genet, Ibsen, António Ferreira, Büchner 
e Shakespeare. Ora, desde a exceção que 
foram As Aventuras de João Sem Medo [Visões 
Úteis, 1995], habituaste-nos sobretudo a viajar 
pelo reportório dramático clássico, moderno e 
contemporâneo, ou seja, não têm sido muitas as 
adaptações de material narrativo. O que é que 
te conduziu a esta escolha? 

Nuno Cardoso O romance do José Gomes 
Ferreira é um dos meus livros favoritos – 
aliás, o “proibida a entrada a quem não andar 
espantado de existir” seria o meu ex-líbris se 
eu tivesse um ex-líbris. Ensaio Sobre a Cegueira 
surgiu de um repto do Teatre Nacional de 
Catalunya para criarmos em conjunto um 
espetáculo. A primeira coisa que me ocorreu, 
porque havia essa intenção de adaptar 
material narrativo, foi a de trabalhar a partir 
de romances do Eça de Queirós ou do José 
Saramago. O Eça ficou como desejo, gostaria 
muito de o adaptar, até porque foi o escritor 
da minha juventude, mas depois começámos 
a discutir o Saramago e voltei a ler o Ensaio 
Sobre a Cegueira. Gosto da Jangada de Pedra, 
gosto do Ensaio Sobre a Lucidez, gosto de 
várias coisas do Saramago, mas havia esta ideia 
da cegueira…

JLF A escrita dele, mais panorâmica, às vezes 
torrencial, que descreve, comenta e caracteriza 
ao mesmo tempo, é uma escrita que convida a 
uma imaginação especificamente teatral? 

NC Não necessariamente. Por exemplo, acho 
que não conseguiria nunca adaptar A Jangada 
de Pedra. Sei que há várias adaptações 

do Memorial do Convento, inclusive libretos de 
ópera, mas pessoalmente acho que é demasiado 
intrincado. 

JLF Pois bem, escolheste o Ensaio Sobre a 
Cegueira. Tendo tomado esta decisão pelas 
circunstâncias que acabaste de enunciar, 
isso obrigou-te a um exercício relativamente 
diferente, não necessariamente no modo como 
abordas a encenação, o teu método metonímico 
e improvisado de trabalho, mas na construção 
da versão cénica? Como chegaram a esta versão 
que as pessoas vão poder ver? 

NC Depois de reler o romance pensei que a 
adaptação cénica deveria ser feita por uma 
autora e não por um autor. Isto não tem nada 
que ver com qualquer ideologia ou pressuposto 
de paridade, simplesmente achei que um 
“outro” olhar, que não o do meu género e o do 
Saramago, seria interessante de trabalhar. 

JLF E o da mulher do médico. 

NC Também por causa da mulher do médico, 
que é quem vê. Portanto, cheguei a essa 
conclusão, mas digamos que os argumentos 
que a justificam encaixaram depois da decisão. 
Comecei por pensar, “isto só faz sentido se 
for adaptado por uma mulher”, mas só depois 
de eu e a Carme Portaceli [diretora do Teatre 
Nacional de Catalunya] termos escolhido a 
Clàudia Cedó é que pensei, “ah, foi por causa 
disto que eu disse e fiz isto tudo”. 

JLF O que é que a Clàudia Cedó trouxe de 
singular?

NC Trouxe essa perspetiva. Também trouxe 
outra coisa: uma outra identidade. O que é 
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extraordinário no Saramago são as pequeninas 
pérolas de “portugalidade”, se quiseres, que 
encontramos naquela torrencial corrente 
de palavras, como ditados, sarcasmos, 
distanciamentos, pequenas empatias, ligados 
não à alta cultura, mas a um sentido que acho 
profundamente humano e ao mesmo tempo 
muito distanciado e português. Por outro lado, 
a Clàudia, sendo catalã, de uma nação que 
não é uma nação, ou melhor, uma nação sem 
fronteiras…

JLF Mas que se vê como nação. 

NC Exato, nesse aspeto, a Catalunha está nos 
antípodas de Portugal, que tem fronteiras 
estáveis há 700 anos. Também achei que esse 
imaginário seria interessante de visitar, isto é, 
promover um olhar diferente sobre uma coisa 
que eu acho que é tão portuguesa. E depois 
houve todo o processo de estruturação da 
versão cénica, estranhíssimo para mim, porque 
estou mais habituado a falar com tradutores 
de autores mortos, e a fazer uma espécie de 
exegese de textos que são matriciais. Falo aqui 
de mortos no sentido de…

JLF …de que não interferem no processo. 

NC Sim, e agora vi-me na estranha condição de 
“homem duplicado”, para pegar noutro título 
do Saramago. Trabalhar com o Saramago como 
autor presente e ausente e trabalhar com uma 
autora também ela presente e ausente, isto 
porque tinha o livro do Saramago em casa, 
acedia a ele continuamente, mas não acedia 
contínua e diretamente à Clàudia, era por 
Zoom, estávamos distanciados. E depois há 
uma coisa interessante: esta escrita teatral não 
funciona da maneira que as pessoas imaginam 
que funciona a dramaturgia contemporânea, 
sobretudo em Portugal, que é a do autor 
fechar-se em casa a escrever um texto, enviá-lo 
para uma equipa que o trabalha, e depois o 
autor vai ver e gosta ou não gosta. Isso nunca 
foi assim, nunca será assim. 

JLF Nunca, mas substancialmente não no 
modo como tu abordas o processo de criação. 

NC Sim, em geral nunca foi assim. 
O Shakespeare escrevia para atores que tinha 
à sua frente. Mesmo o Genet, que é um autor 
distanciado, escrevia para atores que pelo 
menos tinha na sua cabeça. 

JLF Sim, mas no caso do Shakespeare a fixação 
da peça não é feita necessariamente a montante 
do processo. 

NC Nem no caso do Tchékhov, não é? Portanto, 
este é um mito que interessa destruir. Mas aqui 
foi muito dinâmico. Tanto que ainda hoje altero 
o texto, e altero-o com o conhecimento da 
Clàudia. Depois, a estratégia que seguimos para 
fixar a versão cénica foi a de tentarmos estar 
o mais próximos possível da linguagem e das 
situações narradas no livro. Agora, este livro 
é um bico de obra em termos de adaptação 
teatral porque tem ação atrás de ação, e a cada 
página temos de optar: o que cortar, o que 
valorizar, como valorizar… Foi um processo 
complicado, mas nestas últimas semanas voltou 
a ser o trabalho normal de um encenador. 
A Clàudia terminou o seu trabalho. 

Jogar com outras línguas 

JLF As personagens do Ensaio Sobre a 
Cegueira não têm nome, são descritas pela 
função ou pela relação familiar, por uma 
característica física ou por um qualquer 
acidente narrativo. Foi isso que te impeliu 
também a não distribuir as personagens pelos 
atores de uma forma clássica e a propor, assim, 
uma espécie de girândola em que as vozes e os 
corpos estão sempre em mutação? 

NC Sim, porque é um mecanismo pensado pelo 
Saramago, e se não reages a ele com um gesto 
artístico – não diria tão forte ou tão brilhante 
como o dele – perdes um pouco do que é a 
poética deste texto. No meu entender, foi o 
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desafio que surgiu a partir do momento em que 
leio, no texto, essa intenção. O outro desafio 
que me levou a escolhê-lo foi o de se tratar de 
uma versão bilingue do texto. 

JLF O teatro, apesar de todo o potencial para 
cruzar disciplinas e linguagens diferentes, 
opera sobretudo através da palavra, seja na 
construção do trabalho de ator e na contracena, 
seja na relação que o espetáculo estabelece 
com o espectador. Estamos a falar de um 
espetáculo bilingue, em português e em catalão, 
duas línguas ibéricas, que aliás partilham 
uma espécie de consonância e uma resistência 
à língua dominante. São duas línguas 
suficientemente próximas para permitir esse 
jogo de contracena, ou achas que funcionaria 
na mesma com línguas que fossem distantes? 
O que te interessa explorar neste campo? O que 
é que aprendeste com o processo? 

NC No Teatro Nacional São João, uma das 
funções principais da direção artística é a 
valorização do património dramatúrgico 
português e da língua portuguesa. Trabalhamos 
a partir de uma versão cénica catalã, mas 
há uma intenção política de valorização da 
língua portuguesa. E essa valorização não se 
faz só com a arqueologia da língua; faz-se, 
sobretudo, arriscando essa língua para ter 
informação, desafios, progressão. Para a língua 
portuguesa pareceu-me um risco adequado, 
se o ganharmos, jogá-la com outra língua. Isto 
está presente nas minhas encenações deste 
ano, porque vou jogar aqui a língua portuguesa 
com o catalão e logo a seguir vou jogá-la com 
o francês [Oresteia, de Gurshad Shaheman, 
uma coprodução com o Théâtre National de 
Bordeaux en Aquitaine]. E ambas as línguas 
são latinas, partilham muitas coisas. Quando 
pela primeira vez prestei atenção à versão 
catalã, fiquei com a impressão de que é uma 
língua muito económica, sincopada. Agora que 
estou sempre a ouvi-la e já a entendo bem, é 
interessante ver como é que a mesma palavra 
tem, através da língua, um suporte corporal 

absolutamente distinto. Por exemplo, nós 
dizemos “nada” e eles dizem “res”, e o corpo 
reage à língua de forma diversa mas, ao mesmo 
tempo, semelhante. Portanto, crias a diferença e 
a semelhança. E isso é interessante de ver. Não 
é tão interessante nos ensaios, porque depois 
de muitas horas a falar três línguas – o pouco 
que sei de catalão, o português e o portunhol – 
acabo com a cabeça em água. 

JLF Falas da forma como o corpo emite a 
palavra em cada uma das línguas e o impacto e 
a energia diferentes que isso gera. Tu escolheste 
distribuir estas personagens por diferentes 
atores, sempre em rotação, e isso implica uma 
modelação destas personagens em momentos 
distintos. Pressupõe também uma espécie 
de “contacto improvisação”, como na dança, 
ou seja, uma constante reação-comunicação 
entre as duas línguas. Como é que isto funciona 
nos ensaios? 

NC Sei que ainda há momentos em que está 
tudo um bocadinho embrulhado, mas o mais 
interessante neste processo de trabalho é a 
batalha constante que todos nós, falando 
línguas diferentes, travamos. É verdade que 
peco sempre por excesso, e às duas línguas 
e às duas prosódias acrescento a música, o 
vídeo… Eu intuo que faz sentido, mas não sei 
se fará sentido para os outros. É o risco que 
assumimos. Isto é, partir de um conjunto de 
pressupostos, como fazer Saramago, o Ensaio 
Sobre a Cegueira, confrontar a nossa língua 
com outra língua, confrontar os corpos com 
prosódias distintas, etc., e colocarmo-nos a 
nós próprios uma hipótese, como no método 
científico. E depois trabalhamos para provar essa 
hipótese, na esperança de que seja postulada 
de forma a traduzir as últimas palavras que se 
leem neste texto: “A cidade ainda aí está.” Estas 
palavras foram uma das razões que me levaram 
a escolher este texto porque, apesar de as pessoas 
acharem que não, sou um otimista inveterado. 
E por estranho que possa parecer, escolhi fazer 
este texto antes da pandemia de covid-19…
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JLF Saramago escreve Ensaio Sobre a 
Cegueira em 1995, e é uma parábola sobre 
uma sociedade que se desfaz em medo, com 
bastante selvajaria, aliás, a partir de uma 
emergência sanitária. Falas de otimismo 
e da ideia de que a cidade ainda aqui está. 
Nós, na emergência sanitária que acabámos 
de viver, tínhamos aquele lema inicial de 
que ficaríamos todos bem. No romance do 
Saramago é para mim difícil encontrar esse 
otimismo. O lado distópico entra pela história 
de rompante logo de início e inquieta-nos até 
ao fim, mesmo quando aquelas personagens 
sem nome recuperam a visão. Este Ensaio 
Sobre a Cegueira é, como o teatro, um ensaio, 
sempre à procura de saber como é que se faz, 
de experimentar, de encontrar uma verdade 
fugaz, de a perder… Acabas de dizer que 
escolheste este texto antes da pandemia, mas de 
qualquer modo não deixas de estar a fazê-lo na 
sequência dessa pandemia. Não vemos ainda 
suficientemente claro para poder fazer essa 
avaliação, mas como é que ela se faz a partir do 
teatro? 

NC De facto, este é um texto bastante distópico, 
e outra das coisas que me ligaram bastante a 
ele foi O Deus das Moscas, do William Golding, 
outro dos romances da minha juventude, onde 
de repente se dá esta fragmentação de tudo, os 
miúdos começam logo por disputar comida, 
camas, etc. O emergir do lado mais egoísta de 
nós, a posse e a luta pela sobrevivência, é muito 
evidente no Ensaio Sobre a Cegueira. Como 
também é evidente as sevícias que fazem às 
mulheres, o estado caótico da cidade por onde 
os cegos deambulam, ou a ideia de entrarmos 
numa igreja e encontrarmos os santos de olhos 
vendados, que é o trauma da nossa juventude 
judaico-cristã… Mas a cidade ainda lá está, aos 
olhos da mulher do médico. Um destes dias, 
estávamos os dois numa conferência e houve 
alguém que disse que, se o passado não existe, 
porque é permanentemente recriado pelas 
condições do presente, então a utopia também 
nunca existirá, é simplesmente uma espécie 

de objetivo presente que nos move. E é nesse 
sentido que vejo o otimismo. Respondendo 
agora mais diretamente à segunda parte da 
tua pergunta: é óbvio que encenar este texto 
num contexto pós-pandémico tem outra 
ressonância. Por exemplo, há um conjunto 
de coisas que não precisas de sinalizar, não 
precisas de criar metonímias ou convenções. 
Lembro-me de ter visto o Ensaio Sobre a 
Cegueira do Bando, em 2004, e de todo 
o esforço na construção da ideia de uma 
cidade que pára completamente e é fechada 
num manicómio. Pois bem, aqui e agora não 
precisamos de sublinhar isso. 

JLF A memória está muito… 

NC …a memória está muito fresca, sim. A todo 
o momento, na construção da dramaturgia, 
isto esteve presente no nosso imaginário. 
Mas depois, na encenação, de uma forma 
mais concreta nos primeiros 60 minutos, 
está presente a ideia de algo que irrompe 
subitamente, como também aconteceu com a 
covid, não é? De um momento para o outro, 
estás a tomar um café, estás a ver uma notícia 
sobre uma coisa que está a acontecer na China, 
e parece que aquilo, de uma forma quase 
elegante, se é que podemos usar esta expressão, 
passou de avião para avião até chegar aqui e 
depois espalhou-se, como água…

JLF Tornando muito presente e contemporânea 
a ideia de contágio, aliás cada vez mais 
omnipresente, seja o contágio biológico e viral, 
seja o contágio das condições económicas 
provocadas pela guerra na Ucrânia. 
A porosidade do mal. 

NC Nas cenas de confinamento, que foram 
as que mais trabalhámos até agora, devo 
dizer que a ideia de contágio esteve sempre 
presente na minha imaginação e na dos atores. 
Mas o romance é tão avassalador no que diz 
respeito à ação, é tão exigente na tentativa 
de encontrarmos uma solução teatral que 
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corresponda ao que é narrado, que não tenho 
pensado e falado muito disto com os atores. 

JLF Esse era também o sentido da minha 
pergunta: a covid atravessou o teatro. O teatro 
em geral, e o Teatro Nacional São João em 
particular, trabalhou ao longo destes dois, 
três anos sob a sombra permanente do 
cancelamento ou adiamento de projetos. Neste 
momento, imagino que essa sombra já não 
esteja assim tão presente… 

NC Não, está bastante presente, só que ainda 
não tivemos tempo para assentar. É certo que, 
entretanto, descobrimos a via digital, outras 
plataformas para continuar a fazer teatro. 
Mas o efeito da covid no mundo artístico 
foi devastador, porque nós trabalhamos 
para a estreia, para o público, trabalhamos 
presencialmente, e isso foi-nos negado. Para 
nós, enquanto teatro que celebrava o seu 
centenário, enquanto instituição que se articula 
como serviço público, e que de repente tem 
de se reestruturar, tem de continuar a servir 
durante a pandemia, foi um tempo esgotante, 
teve coisas fantásticas e coisas extremamente 
dolorosas. Há três meses, uma temporada 
d’O Balcão ficou reduzida a três, quatro 
récitas, por causa da covid. Houve digressões 
que não aconteceram, projetos desenvolvidos 
com artistas e companhias independentes 
que tiveram de ser reprogramados, todo 
um trabalho interno de distanciamento 
das equipas, obras no Teatro São João… 
Circunstâncias que nos obrigaram a improvisar, 
a correr sempre atrás do prejuízo. Estou 
aqui há três anos e ainda não tive um ano de 
programação tranquilo, regular. A dimensão do 
imprevisível entrou tanto na nossa vida que se 
tornou previsível. 

JLF Isso permite-me fazer uma ponte de 
regresso ao Saramago e à mulher do médico, 
de que falaste há pouco, que vê que a cidade 
ainda lá está e vê os santos cegos. Esta distinção 
entre quem vê e quem não vê, na realidade 

mais crua para lá desta parábola, não é fácil. 
Quem conduz quem, e quem conduz quem a 
quê, neste tempo de ressaca e de introdução 
da incerteza pela pandemia? Mas também de 
populismo político, de reforço do nacionalismo, 
de incerteza militar e, de alguma maneira, de 
medo e de reforço securitário. Como é que nós 
sabemos que vemos? E que responsabilidade 
nos toca, se concluirmos que vemos, de guiar 
e ajudar os outros? Ou, no caso da mulher do 
médico, como é que silenciamos o que vemos 
a quem sabemos que não vê, para os poupar, 
como ela faz a determinada altura? 

NC Vivemos numa época esquisita, em que, 
para além de tudo o que disseste, podemos 
acrescentar uma espécie de valorização de 
normas em relação… 

JLF …ao controlo…

NC …à normativização da sociedade… 
E isso arrasta-nos imediatamente para os 
pintores do fim da Idade Média, início do 
Renascimento, Pieter Bruegel, A Parábola 
dos Cegos… A metáfora é a mesma. E uma 
metáfora é como um autocarro, uma coisa 
que nos transporta de um sítio para o outro. 
E, portanto, a primeira sensação que temos é 
de questionamento, “somos conduzidos por 
cegos”, “a visão está perdida”, etc. É uma visão 
distópica, se quisermos. E depois paramos, 
refletimos e lemos, e chegamos à conclusão de 
que todos os tempos foram sempre assim. Será 
que vemos ou não vemos; será que são cegos a 
conduzir cegos; será que poupar quem não vê é 
bom ou é mau, é ou não é ético; será hipocrisia? 
E eu, aos 50 anos, chego à conclusão de que 
já não há heróis, nunca os houve, aliás. Há 
pessoas normais e há depois algumas exceções, 
pessoas que brilham um bocadinho, que nos 
fazem ver um bocadinho mais, e poupam- 
-nos a visão de outras coisas, e nós lá vamos 
prosseguindo o nosso caminho. Mas não tenho 
resposta ou discurso para isso, não opero nas 
grandes ideias, no grande pensamento – sou 
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um artesão, opero na madeira, no tijolo, no 
cimento. E para além disso, voltando ao início 
da conversa, tenho este vício de decidir as 
coisas e de só descobrir depois as razões pelas 
quais as decido. 

JLF O modo como vamos enfrentando no dia 
a dia a possibilidade da distopia torna-se um 
bocadinho inquietante quando estamos, hoje, 
imersos na ideia de colapso, seja ele ambiental 
ou societal, seja ainda o medo nuclear, que 
de repente ressurge quando já tinha sido 
completamente esquecido. A ideia de que o 
futuro pode, de facto, terminar, ou nem chegar 
a existir. 

NC Sim, neste momento temos os 
instrumentos, já os tínhamos há alguns anos, 
para de facto nos negarmos, ponto. E o teatro 
já anda a dizer isso há uma data de tempo. 
Não podemos ler Beckett sem pensar no 
cogumelo atómico. Nós somos um pequeno 
ponto que intersecta cem mil anos de evolução, 
e podemos dizer que estamos ativos apenas 
nos últimos 12 mil, durante os quais temos 
sido profundamente infantis, sempre a errar, 
mas também profundamente extraordinários, 
sempre a fazer coisas admiráveis. Portanto,  
se colapsarmos numa orgia nuclear, se o 
planeta ficar radioativo durante cem mil anos, 
e a raça humana simplesmente deixar de 
existir, não vem mal nenhum ao universo e 
muito menos ao planeta Terra. E daqui a cem 
mil anos ainda ficam a faltar dois biliões de 
anos para o Sol se tornar numa supernova, 
portanto a Terra pode reconstituir-se se sobrar 
uma nesga de uma ameba. 

JLF E essa ameba será a cidade que ainda 
permanece, que ainda pode reconstituir-se?

NC Não, a cidade é uma coisa profundamente 
humana.

JLF O teatro tem apenas dois mil e setecentos 
anos de existência.

NC Não, o teatro existe desde o início, desde 
que o homem matou um mamute, ou desde 
que viu uma estrela cadente, e depois tentou 
traduzir isso à volta de uma fogueira. Portanto, 
o teatro é bem mais antigo do que nós 
pensamos, resulta da necessidade que sentimos 
de dizer e da necessidade que o outro sente de 
ouvir ou de ver. Logo, o teatro não está nem 
no edifício nem na pessoa que está a fazê-lo 
ou na que está a vê-lo, é uma necessidade, 
é uma coisa extrínseca a essas pessoas e que 
ao mesmo tempo as engloba – nesse sentido, 
é paradoxal. A cidade é profundamente 
humana, existe desde esse momento inaugural 
e a primeira organização social que tivemos 
não foi a família, mas a tribo, que anda na 
estepe à caça de mamutes. Aliás, a família é 
um conceito muito recente. E o teatro existe 
na tribo, é intrínseco a ela. A tribo é a cidade. 
A cidade complexificou-se, mas continuamos 
a vaguear na estepe à procura de alguma 
coisa. Continuamos a criar fogo que ilumina e 
queima. E, nesse sentido, a cidade ainda aqui 
está, entre a obliteração e o resgate. E, como 
tribo, sermos obliterados por sermos estúpidos 
é um destino universal profundamente patético.

 “Globos de Ouro da cultura” 

JLF O Teatro Nacional São João retomou, 
nestes últimos anos, a sua teia de relações 
internacionais nos distintos sentidos da palavra: 
trazendo à cidade propostas noutras línguas e 
recomeçando este caminho de difusão externa 
das suas criações próprias. Esta coprodução 
com o Teatre Nacional de Catalunya é um 
passo em frente nesse caminho. Como e a 
partir de quando é que estas trocas, que são 
à partida mais institucionais, se transformam 
efetivamente em partilhas artísticas? E que 
outros caminhos é que o TNSJ vai trilhar nesta 
senda de internacionalização? 

NC A internacionalização é uma espécie de 
Globos de Ouro da cultura que por aí anda, 
mas nunca me interessou em particular. 
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Interessa-me mais a nacionalização, o estar em 
todo o lado em Portugal, embora não tenhamos 
condições para o fazer. A internacionalização é 
a abertura da nossa cidade ao mundo. E nesse 
sentido acho que temos vindo a trilhar vários 
caminhos. Tanto está nesta aventura com o 
Teatre Nacional de Catalunya, como no projeto 
que estreámos o ano passado em colaboração 
com Cabo Verde, a KastroKriola, que nos 
permitiu trabalhar outras formas da língua 
portuguesa, como vai estar no primeiro dia 
do festival de Avignon com um espetáculo 
coproduzido pelo Théâtre National de 
Strasbourg, com um texto do Tiago Rodrigues, 
Ifigénia, e dois atores do Porto. Como também 
estamos a fazer o nosso caminho, às vezes 
espinhoso, na União dos Teatros da Europa. 
A abertura ao mundo, seja no teatro ou na arte 
e na sociedade em geral, é um sinal de lucidez. 
Mas neste processo de internacionalização 
há critérios, como os números de público, de 
receitas, estatísticas, etc., que também influem, 
não o podemos negar, não é tudo flores, também 
há folhas de Excel por trás. E pela frente. 

JLF Mas depois, no processo, ultrapassados 
esses constrangimentos, quando vais para a tua 
oficina, para a sala de ensaios…

NC Nada disso conta. 

JLF E há um lado de partilha, de descoberta 
artística provocada por esse encontro de 
culturas, de pessoas diferentes. 

NC As pessoas gostam muito de citar, mas 
às vezes não compreendem o poder das 
citações. Quando o Beckett diz “falhar, falhar 
melhor”, soa sempre bem. Mas fazê-lo não é 
propriamente fácil. O que estes desafios nos 
permitem é testarmo-nos, não no sentido de 
saber se somos ou não capazes, é certo que 
isso conta, mas o que verdadeiramente conta é 
testarmos a nossa cultura, os nossos valores, os 
nossos limites. E devolver esse risco à cidade 
como caso prático, se quiseres. 

JLF Uma espécie de ensaio sobre o falhanço. 

NC Acho que essa é uma das palavras mais 
importantes do nosso léxico, mas é muito 
desvalorizada. O falhanço é o Judas da 
sociedade contemporânea, não é? Mas a 
nossa história é uma história de falhanços 
retumbantes. Existe aquela expressão, 
“caminhar aos ombros de gigantes”, pois bem, 
nós caminhamos aos ombros de falhanços 
gigantes e são esses passos que nos sustentam. 
Temos de alimentar a possibilidade de 
falharmos. Se há coisa que nos deixa cegos é 
uma sociedade onde o erro não é visto como 
a força motriz fundamental. E isso, sim, é a 
absoluta cegueira. 

JLF E pronto, fechamos aqui, acho que não é 
preciso dizer mais nada, fica tudo muito bem 
fechadinho. 

Conversa realizada no dia 19 de maio, na sala de 
ensaios do Mosteiro de São Bento da Vitória. 

Edição João Luís Pereira.
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 “Se podes olhar, vê.  
Se podes ver, repara.”
A arquitetura de um romance
José Saramago*

Cadernos de Lanzarote I (1993)

20 de abril 
Esta manhã, quando acordei, veio-me à ideia o Ensaio Sobre a Cegueira, e durante 
uns minutos tudo me pareceu claro – exceto que do tema possa vir a sair alguma 
vez um romance, no sentido mais ou menos consensual da palavra e do objeto. Por 
exemplo: como meter no relato personagens que durem o dilatadíssimo lapso de 
tempo narrativo de que vou necessitar? Quantos anos serão precisos para que se 
encontrem substituídas, por outras, todas as pessoas vivas num momento dado? 
Um século, digamos que um pouco mais, creio que será bastante. Mas, neste meu 
Ensaio, todos os videntes terão de ser substituídos por cegos, e estes, todos, outra 
vez, por videntes… As pessoas, todas elas, vão começar por nascer cegas, viverão 
e morrerão cegas, a seguir virão outras que serão sãs da vista e assim vão perma-
necer até à morte. Quanto tempo requer isto? Penso que poderia utilizar, adap-
tando-o a esta época, o modelo “clássico” do “conto filosófico”, inserindo nele, para 
servir as diferentes situações, personagens temporárias, rapidamente substituíveis 
por outras no caso de não apresentarem consistência suficiente para uma duração 
maior na história que estiver a ser contada.

21 de junho
Dificuldade resolvida. Não é preciso que as personagens do Ensaio Sobre a Cegueira 
tenham de ir nascendo cegas, uma após outra, até substituírem, por completo, as 
que têm visão: podem cegar em qualquer momento. Desta maneira fica encurtado 
o tempo narrativo. 

15 de agosto
Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se chamará António 
ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou consciente da enorme 
dificuldade que será conduzir uma narração sem a habitual, e até certo ponto ine-
vitável, muleta dos nomes, mas justamente o que não quero é ter de levar pela mão 
essas sombras a que chamamos personagens, inventar-lhes vidas e preparar-lhes 
destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja povoado por sombras de sombras, que 
o leitor não saiba nunca de quem se trata, que quando alguém lhe apareça na nar-
rativa se pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da página cem será 
ou não o mesmo da página cinquenta, enfim, que entre, de facto, no mundo dos 
outros, esses a quem não conhecemos, nós todos.
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20 de agosto
Uma hipótese: talvez esta necessidade imperiosa de organizar uma lembrança coe-
rente do meu passado, dessa sempre, feliz ou infeliz, única infância, quando a espe-
rança ainda estava intacta, ou, ao menos, a possibilidade de vir a tê-la, se tenha 
constituído, sem que eu o pensasse, como uma resposta vital para contrapor ao 
mundo medonho que estou a caminho de imaginar e descrever no Ensaio Sobre a 
Cegueira. 

25 de novembro
Em que ponto está o Ensaio Sobre a Cegueira? Parado, dormindo, à espera de que as 
circunstâncias ajudem. Mas as circunstâncias, mesmo quando parecem propícias, 
não perdem a sua volubilidade natural, precisam de uma mão firme e boa conse-
lheira. Até ao fim do ano (por causa da viagem às terras do Mais Antigo Aliado, e 
depois as festas, com a casa cheia de gente), não terei mais remédio que deixá-las à 
solta (falo das circunstâncias, claro), mas logo a seguir tratarei de as prender curto.

17 de dezembro
Voltei – timidamente – ao Ensaio. Modifiquei umas quantas coisas, e o capítulo 
ficou bastante melhor: a importância que pode ter usar uma palavra em vez de 
outra, aqui, além, um verbo mais certeiro, um adjetivo menos visível, parece nada 
e afinal é quase tudo.

Cadernos de Lanzarote II (1994)

29 de abril 
Sentei-me a trabalhar no Ensaio Sobre a Cegueira, ensaio que não é ensaio, romance 
que talvez o não seja, uma alegoria, um conto “filosófico”, se este fim de século 
necessita de tais coisas. Passadas duas horas achei que devia parar: os cegos do 
relato resistiam a deixar-se guiar aonde a mim mais me convinha. Ora, quando tal 
sucede, sejam as personagens cegas ou videntes, o truque é fingir que nos esque-
cemos delas, dar-lhes tempo a que se creiam livres, para no dia seguinte, despre-
venidas, lhes deitarmos outra vez a mão, e assim por diante. A liberdade final da 
personagem faz-se de sucessivas e provisórias prisões e libertações. 

8 de julho
O Ensaio saiu do atoleiro em que tinha caído há já não sei quantos meses. Pode vir 
a cair noutro, mas deste safou-se. Há uns poucos dias que eu tinha decidido deixar 
de lado dois capítulos que se haviam convertido numa daquelas armadilhas onde se 
pode entrar com toda a facilidade, mas donde não se sai. O novo rumo parecia-me 
animador, abria perspetivas. Em todo o caso, ainda não me sentia completamente 
seguro. Foi então que andando por aí, hoje, ao vento, me sucedeu algo muito seme-
lhante ao episódio de Bolonha, quando, depois de meses sem saber o que pode-
ria fazer com a ideia do Evangelho, nascida em Sevilha, toda a sequência do livro 
– enfim, quase toda – se me apresentou com uma claridade fulgurante. Estava na 
Pinacoteca, vira a pintura da primeira sala à esquerda da entrada, e foi ao entrar 
na segunda (ou teria sido na terceira?) que os pilares fundamentais da narrativa se 
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me definiram com tal simplicidade que ainda hoje me pergunto como foi que não 
tinha visto antes o que ali me parecia óbvio. Não era nada de complicado, basta ler o 
livro. Neste caso – o do Ensaio – a “revelação” não foi tão completa, mas sei que vai 
determinar um desenvolvimento coerente da história, antes atascada e sem espe-
ranças. Todos os motivos que vinha dando, a mim mesmo e a outros, para justificar 
a inação em que me achava – viagens, correspondência, visitas –, podiam, afinal de 
contas, ter sido resumidos desta maneira: o caminho por onde estava a querer ir 
não me levaria a lado nenhum. A partir de agora, o livro, se falhar, será por inabili-
dade minha. Antes, nem um génio seria capaz de salvá-lo. 

24 de julho
Uma coisa seria querer fazer um romance sem personagens, outra pensar que seria 
possível fazê-lo sem gente. E esse foi o meu grande equívoco quando imaginei o 
Ensaio Sobre a Cegueira. Tão grande ele foi que me custou meses de desesperante 
impotência. Levei demasiado tempo a perceber que os meus cegos podiam passar 
sem nome, mas não podiam viver sem humanidade. Resultado: uma boa porção de 
páginas para o lixo.

Cadernos de Lanzarote III (1995)

15 de janeiro 
Contra mim falo: o melhor que às vezes os livros têm são as epígrafes que lhes 
servem de credencial e carta de rumos. Objeto Quase, por exemplo, ficaria perfeito 
se só contivesse a página que leva a citação de Marx e Engels. Lamentavelmente, a 
crítica salta por cima dessas excelências e vai aplicar as suas lupas e os seus escal-
pelos ao menos merecedor que vem depois. Não foi esse o caso de um certo crítico 
que, atento à matéria, não deixou passar em claro a epígrafe da História do Cerco de 
Lisboa, aquela que diz: “Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. 
Porém, se a não corrigires, não a alcançarás.” São palavras do Livro dos Conselhos, 
confirmava com toda a seriedade, movido provavelmente por uma reminiscência, 
de direta ou indireta via, do Leal Conselheiro de D. Duarte. Ora, convém dizer que 
são também palavras do Livro as que irão servir agora de epígrafe ao Ensaio Sobre 
a Cegueira, em andamento. Estas rezam assim: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, 
repara.” Espero que o bem-intencionado crítico, tendo refletido sobre a profundi-
dade do asserto, não se esqueça, com idêntica circunspeção, de mencionar a fonte, 
salvo se, desta vez, tomado de súbita desconfiança ou de científico escrúpulo, se 
decidir a perguntar: “Que diabo de Livro dos Conselhos é este?”

16 de janeiro
O Livro dos Conselhos não existe.

18 de junho
Voltei ao Ensaio. Com a disposição firme de levá-lo desta vez ao fim, custe o que 
custar. Durante todo o tempo que andei por fora, amigos e conhecidos não para-
ram de me perguntar pelos meus cegos. Chegou a altura de eles responderem por 
si mesmos.
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9 de agosto
Terminei ontem o Ensaio Sobre a Cegueira, quase quatro anos após o surgimento 
da ideia, sucesso ocorrido no dia 6 de setembro de 1991, quando, sozinho, almo-
çava no restaurante Varina da Madragoa, do meu amigo António Oliveira (apontei 
a data e a circunstância num dos meus cadernos de capa preta). Exatamente três 
anos e três meses passados, em 6 de dezembro de 1994, anotava no mesmo caderno 
que, decorrido todo esse tempo, nem cinquenta páginas tinha ainda conseguido 
escrever: viajara, fui operado a uma catarata, mudei-me para Lanzarote… E lutei, 
lutei muito, só eu sei quanto, contra as dúvidas, as perplexidades, os equívocos que 
a toda a hora se me iam atravessando na história e me paralisavam. Como se isto 
não fosse bastante, desesperava-me o próprio horror do que ia narrando. Enfim, 
acabou, já não terei de sofrer mais. Seria agora a altura de fazer a pergunta de que 
nenhum escritor gosta: “Que ficou dessa primeira ideia?” (Não gostamos porque 
preferiríamos que o leitor imaginasse que o livro nos saiu da cabeça já armado e 
equipado.) Da ideia inicial direi que ficou tudo e quase nada: é verdade que escrevi 
o que queria, mas não o escrevi como tinha pensado. Basta comparar a inspiração 
de há quatro anos com aquilo que o Ensaio veio a ser. Eis o que então anotei, com 
nenhumas preocupações de estilo: “Começam a nascer crianças cegas. Ao prin-
cípio sem alarme: lamentações, educação especial, asilos. À medida que se com-
preende que não vão nascer mais crianças de visão normal, o pânico instala-se. 
Há quem mate os filhos à nascença. Com o passar do tempo, vão morrendo os 
‘visuais’ e a proporção ‘favorece’ os cegos. Morrendo todos os que ainda tinham 
vista, a população da Terra é composta de cegos apenas. Um dia nasce uma criança 
com a vista normal: reação de estranheza, algumas vezes violenta, morrem algumas 
dessas crianças. O processo inverte-se até que – talvez – volte ao princípio uma 
vez mais.” Compare-se… Quanto à palavra inspiração que aí ficou atrás, esclareço 
que a empreguei em sentido estritamente pneumático e fisiológico: a ideia andava 
a flutuar por ali, no oloroso ambiente da Varina da Madragoa, eu inspirei-a, e foi 
assim que o livro nasceu… Depois, pensá-lo, fazê-lo, sofrê-lo, já foi, como tinha de 
ser, obra de transpiração…

Cadernos de Lanzarote IV (1996)

18 de abril
Uma carta de José Leon Machado abre-me novos caminhos para uma interpretação 
mais ampla e mais envolvente do Ensaio. Depois de aludir às referências históricas 
e literárias que nele são mais ou menos identificáveis (os campos de concentração 
nazis, A Peste de Camus, a cidade moderna perante uma catástrofe, as figuras de 
Bosch e Dürer, a visão bíblica dos cegos conduzindo outros cegos), observa: “Mas 
algo que me parece essencial: a cidade de Troia sendo destruída pelos exércitos gre-
gos. Eneias, diante de todo o desastre, carrega às costas seu pai cego. A mulher do 
médico não será porventura um Eneias, único guerreiro que, perante a catástrofe, 
não perdeu o sangue-frio? Ah!, e temos o velho da venda preta. Não é com certeza 
Anquises. Mas não haverá nele algo de Homero? Quem é que conta aos cegos do 
manicómio aquilo que se passou lá fora depois de terem sido internados? Quem 
é que lhes relata, ouvidas as notícias na rádio, o que se vai passando? Este cego 
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da venda preta tem algo de narrador e algo de épico. Ele próprio aparece como 
cronista em potência das venturas e desventuras do manicómio. E depois, claro, 
facilmente se poderá identificar como o alter ego do autor. […] É interessante o 
escritor cego que aparece em casa do primeiro cego e mais interessante ainda a 
técnica que ele inventou para poder escrever. Disto se tira a lição: não há desculpa 
para ficar calado. E a propósito me vem a história de Brás Garcia de Mascarenhas, 
soldado e poeta do tempo da Restauração, que, sendo acusado de traição ao rei, foi 
preso. Tiraram-lhe tudo, exceto uma bíblia. Rasgando as letras uma a uma, compôs 
um poema que colou com farinha e água numa das páginas rasgadas. O poema 
conseguiu, por linhas travessas, chegar ao rei, que, vendo a injustiça, ordenou a sua 
libertação.”

Estamos sempre a aprender. Além do episódio da vida de Brás Garcia de 
Mascarenhas, que não conhecia ou se me tinha varrido da lembrança, a carta de 
José Leon Machado trouxe-me bastante matéria de reflexão. E para que as propos-
tas não ficassem só entre carta sua e carta minha, decidi passá-las a estes Cadernos. 
A quem possa interessar.

* Excertos de Ensaio Sobre a Cegueira: A Arquitetura de um Romance. Porto: Porto Editora; Lisboa: 
Fundação José Saramago, 2015. p. 9-27.
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O Ensaio Sobre a Cegueira  
visto por quem não vê
João Habitualmente*

Olha-se para o Ensaio Sobre a Cegueira interrogando o plano simbólico: o que está 
ali a dizer-nos a cegueira? O que encripta a circunstância aparentemente objetiva 
que é o facto de alguém ficar cego? Que exercício de desocultação nos convida 
a realizar? O argumento do romance só poderia remeter-nos para o plano sim-
bólico, pois que a complexidade do universo saramaguiano nunca poderia contar 
apenas uma história de cegos para consumo de pessoas que veem. Acresce que 
não é verosímil que todos os indivíduos de uma sociedade – todos menos uma 
mulher – fiquem cegos, pelo que o leitor se encontra perante a tarefa de descodificar 
os planos profundos deste aparente despautério da natureza. A partir de tamanha 
inverosimilhança interrogamos a que lugares verosímeis se pretende chegar com 
ela – ao menos para descanso daqueles que acham que a obra literária encerra sem-
pre um ensinamento.

A cegueira como metáfora, eis portanto aquilo que tem conduzido muitos dos 
esforços de análise deste romance de Saramago. Quero aqui colocar-me num lugar 
bem distinto. É esse lugar o da pessoa que vive diariamente em si aquilo que para 
quem lê é uma metáfora: a própria cegueira. É que o primeiro impacto que a leitura 
do livro – audioleitura, desde logo – me provocou foi o do confronto com a minha 
própria circunstância de ter perdido a visão. Tal como todas as personagens do 
romance, nasci a ver. E vi ainda durante três décadas e meia, mais tempo do que 
aquele que levo sem ver. Sou cego e não sou, consoante me coloque num ou noutro 
lado dessa parede que separa dois mundos. Todo o cego que um dia viu, em certo 
sentido, vê. Porque vemos com a memória, ela está-nos repleta de imagens que 
utilizamos em diversas ocasiões e para diversos fins. Por exemplo, quando conheço 
uma pessoa nova, à medida que lhe vou registando a voz, com os seus particulares 
timbres, ritmos e prosódias, à medida que lhe vou sentindo a presença, atribuo-lhe 
uma cara. Às vezes é-me até nítida a cor dos olhos. A razão é simples: ela acorda 
no arquivo de imagens alguém que conhecia antigamente e a cara dessa pessoa 
descongela, começa a deslizar, faz-se presença e instala-se na atual.

Por falar em memória: quando li o Ensaio Sobre a Cegueira o livro produziu um 
forte impacto sobre mim. Não por ser cego, mas por ser ele composto de uma nar-
rativa arrebatadora e de uma intensidade emocional que raia o incomodativo. Ao 
terminar tinha já a certeza de nunca ter lido nada parecido. O que ficou nas cama-
das profundas da minha lembrança? E há quanto tempo? Não sei precisar, mas 
suponho que o li antes de ser atribuído o Nobel ao seu autor. Tinha ainda visão 
residual, mas não me permitia já ler com os olhos e fi-lo com o recurso à obra gra-
vada em cassete áudio. Surpreendo a lembrança assim no seu sono e desperto-a de 

supetão, anoto o que primeiro se descongelou logo a seguir ao telefonema 
em que me convidavam para a elaboração deste texto. Fixo assim as pri-
meiras imagens, apanho-as no seu acordar, deslizam para a escrita. Cinco * Escritor.
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fragmentos assomam, nos dias seguintes escavo neles, escavo como o escultor em 
volta do bloco de matéria.

1. Tatear o medo
As personagens cegam subitamente, atingidas por um contágio implacável na sua 
rapidez e intensidade. Primeiro foi o Primeiro Cego, assim batizado pelo autor por 
ser… o primeiro a cegar. A escrita é explícita e direta, os nomes das personagens são 
o melhor indicador dessa crueza narrativa. Em seguida, o médico que o consultou 
– fina ironia saramaguiana, tornar um médico a primeira vítima do contágio. E a 
partir delas toda uma série de gente que não precisa de nome para além daquele 
que lhe confere alguma circunstância: a Rapariga dos Óculos Escuros, a Criada de 
Hotel, o Rapazinho Estrábico – porque a desgraça irmana-nos a todos e dispensa-
-nos os nomes.

Eu ceguei lentamente, com perdas e recuperações de visão pelo meio, o mundo 
numa alternância entre o iluminar-se e o escurecer-se a cada recaída. Não era con-
tágio, era glaucoma: o culpado não era gente, era gene. Mas vi nas enfermarias por 
onde passei várias pessoas a quem aconteceu de súbito: um jovem de 22 anos que 
se deitou a ver normalmente e acordou cego, atingido pela violência de um ataque 
de herpes; um iraniano ferido pelos estilhaços de bomba; um técnico de imagem 
com perfurações oculares na sequência de um acidente de automóvel; um jovem 
com uma bala alojada no lobo occipital, provocando um apagão neuronal na área 
da visão.

Poderia aqui continuar a desfiar tragédias pessoais, mas o que me interessa subli-
nhar é que, quando a perda de visão vem sem aviso, o potencial de angústia é tre-
mendo; que o medo se instala no corpo e é frio, tem presença, podemos tateá-lo 
a tomar conta de cada bocado do que somos; que adormecemos e não queremos 
acordar, porque no sonho vemos a cores e ao despertar espera-nos um cinzento 
que nos envolve em qualquer direção que olhemos – e volta o medo, e o frio, e o 
desamparo de saber que esta atmosfera cinzenta é uma espessura que não mais nos 
sairá da frente. Ela é, aliás, tudo o que há na frente, na fase inicial da cegueira. Tudo 
isto está narrado com grande realismo por Saramago: o meu primeiro contacto não 
foi com as metáforas que ele propõe, mas com a substância mesma da cegueira, que 
ele parecia conhecer por dentro. Como todas as grandes ficções, vai direita à nossa 
realidade. Por isso, para mim, o livro era em primeiro lugar sobre o medo – sobre 
o meu próprio medo. 

2. A Mulher do Escritor
Só é possível, sendo cego, continuar a existir com a normalidade possível porque 
alguém perto de nós vê. Por isso é que Saramago não cegou a Mulher do Médico. 
Se o fizesse o romance acabaria ali. Sobre o facto de ter escolhido uma mulher para 
esse papel, há de já estar longamente interpretado pelos que interrogam o plano 
simbólico ao ínfimo pormenor. A mim, importou-me logo a semelhança com o 
meu caso: é que a minha mulher também continuou a ver, o que me dá ainda hoje 
tanto jeito como deu ao Médico naqueles dias conturbados em que mergulhou na 
cegueira branca. Digo de passagem que a minha não é branca. Oscila entre o cinza 
claro e o negro consoante a luz ambiente: ser cego não é necessariamente não ter 
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luz, mas não formar imagem. Enfim, se o Médico tinha a Mulher do Médico, eu 
tenho a Mulher do Escritor – Isabel de seu nome, porque à minha não tenho de a 
diluir no anonimato dos que são apenas peças humanas em catástrofes desumanas. 

À medida que mais e mais gente se ia contagiando e ficando cega, antecipei a 
possibilidade de ninguém escapar. Ia-se adensando a cada página uma sensação 
de fim do mundo, perpassada por cheiros nauseabundos que eram já o presságio 
da decomposição final de todos os seres. O afundamento da vida é em Saramago, 
neste livro, um regresso ao caos, mas em vez do caldo primitivo tudo se dilui 
numa decomposição que ninguém pode retratar em imagens, posto que deixa de 
ver. Terminaria assim o mundo no momento em que ficasse invisível para todos – 
estando de resto no mesmo lugar das origens, pois aí ainda não havia quem visse. 
Não ver origens nem fim é o dilema trágico do humano, aquele que o condena à 
busca permanente da sua natureza. Escrevi noutro lugar que, quando nasci, estava 
lá mas não vi – singular distração, quando morrer também não verei o caixão… 

3. Animais desenhados para ver
Meditei várias vezes ao longo do livro sobre a possibilidade de toda uma espécie 
de seres vivos não ter acesso à visão. Isso acontece na natureza, e nem é raro nem 
dramático. Mas é da nossa natureza de humanos que a visão seja primordial, o que 
confere à sua perda uma carga imensa. É com isso que Saramago joga, criando 
uma intensidade dramática percetível a qualquer um, pois toda a gente já fechou os 
olhos e tentou caminhar de modo a experimentar ser cego. Quem vê pode fechar 
os olhos e sentir a cegueira, o cego abre-os mas não acontece o recíproco. E os 
que veem – ou seja, quase toda a gente – têm sobre a perda da visão uma visão 
catastrófica, inversamente proporcional à admiração que nutrem pelos cegos que se 
adaptam ao mundo dos normovisuais. 

O argumento de Ensaio Sobre a Cegueira estrutura-se sobre o facto de a visão ser 
o nosso fundamental princípio organizador. Os grandes místicos tinham visões, 
a filosofia dá-nos visões do mundo, a ficção científica visões do futuro, a política 
revela estadistas de grande visão. Nada de semelhante se fez com o olfato, o pala-
dar, o tato ou a audição. Somos animais desenhados para ver, e disso fala a nossa 
anatomia nervosa: mais de 50 por cento da área do córtex cerebral está dedicada 
ao processamento de informação visual. O falar quotidiano exprime bem esta cen-
tralidade, como o mostra a extraordinária frequência com que usamos os verbos 
“olhar” e “ver” sem que seja para indicar ações relacionadas com a visão: “O senhor 
não está a ver o problema!”, “Ai estou estou, olhe que sim!”. Mesmo os que não 
veem, digo-o por experiência, passam o tempo a usar estes verbos, numa dissonân-
cia entre a realidade e a linguagem que, vista de fora, é risível: “O meu caro amigo 
quando é que perdeu a visão?”, “Já nem me lembro bem, está a ver? Foi assim há… 
Olhe, há talvez 20 anos.”

É a imediata adesão ao que será ficar privado da visão que facilita a compreensão 
de todos os elementos simbólicos que Saramago traz para a narrativa. É com eles 
que põe a nu a dramática da vida humana, é com eles que expõe à plena luz os prin-
cípios de ordem em que assentamos as nossas sociedades. É talvez por isso que o 
Ensaio Sobre a Cegueira é o mais fácil de todos os romances que li do autor. Ou será 
porque sou cego? Responda quem vê.
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4. Um cego é um cego
A palavra “deficiência” indica uma ausência: algo que não se tem, que se perdeu 
ou ficou pelo caminho. Não vai longe o tempo em que dizíamos de alguém ser um 
diminuído físico, e ao défice cognitivo chamávamos atraso mental. Recuando mais, 
o atrasado mental era dito oligofrénico – e “oligo” é sinónimo de pouca quantidade. 
Nomeemos como quisermos, qualquer dos nomes estará destinado a ser substi-
tuído à medida que a passagem do tempo o for cobrindo de estigma e preconceito. 
Mudar de nome é lavar estas aderências, na procura de um convívio mais humano 
com aquilo que perturba a nossa humanidade. Nomeemos como quisermos, mas 
um cego é um cego. A palavra é repetida até à exaustão na narrativa de Saramago. 
Os artistas não têm de ceder ao vocabulário do politicamente correto, não têm de 
se sentir corrigidos pelos que ditam as modas intelectuais. E nisso Saramago era 
exemplar.

Quando, em 2000, entrei numa instituição de reabilitação para cegos e amblío-
pes, uma das primeiras coisas que me ensinaram foi a não recear a palavra: “Você 
é cego”, disseram-me. A seguir ensinaram-me a não recear a bengala. Porque ela é 
uma marca, todos a veem quando vamos na rua, ela é o prolongamento da frase 
“você é cego”. Depois de integrarmos as frases e os objetos que dizem a cegueira 
estamos mais preparados. A cruzada do politicamente correto, que hoje quer que 
digamos de nós próprios que apenas temos uma diversidade funcional, representa 
também um preconceito. O problema não está na palavra “cego” – está no modo 
como nos relacionamos com o cego, e isso pertence aos normovisuais ultrapassar. 

5. Última ceia
As outras coisas que sedimentaram na minha lembrança, num romance feito de 
esquinas vivas, não são trazidas pela cegueira, tem delas tanto receio quem vê como 
quem não vê. Todas representam condições que têm torturado a humanidade desde 
os seus primórdios, e que por isso são constitutivas do nosso património mnésico 
coletivo. Uma memória, portanto, trazida desde o imemorial, onde as epidemias, 
a fome e a violência são antecâmaras do maior de todos os medos – o da morte 
no culminar de uma longa agonia. A epidemia de cegueira transportou-me para 
a varíola ou para a peste bubónica, que nas últimas décadas do século XIX ainda 
dizimaram muitos portuenses e precipitariam o movimento higienista da medicina 
social, precursora da atual saúde pública, de onde emergiria a figura heroica de 
Ricardo Jorge. E se fosse agora que lesse a saga do Primeiro Cego, da Mulher do 
Primeiro Cego, do Médico, da Mulher do Médico, da Rapariga dos Óculos Escuros, 
d’Aquela Que Não Se Sabe Quem Seja, da Criada do Hotel, da Cega das Insónias, da 
Empregada do Consultório, do Rapazinho Estrábico, do Cego da Contabilidade, do 
Cego da Venda Preta, seria inevitável transportar-me para aquilo que ainda anda-
mos todos a integrar na experiência social: a pandemia do novo coronavírus.

A proximidade a que estamos de um cão vadio acometeu-me nas páginas em 
que é narrada a deambulação de grupos de cegos pela cidade em colapso. Na 
nossa ideia convencional de guerra há sempre um invasor. Aqui, ele irrompe de 
dentro, primeiro parece só ir produzir algumas vítimas, nenhuma delas seremos 
nós, o nosso instinto de sobrevivência afasta-nos dessa possibilidade; mas o agente 
maligno alastra, vamo-lo evitando, depois começamos a fugir. Até que não há para 
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onde, a doença é um cerco sem escapatória e a morte já lá vem ao fundo, começa 
a consumir-nos ainda antes de nos atingir a carne. Olha para nós, sentimos-lhe a 
sombra espectral mas não a vemos. Tenho o meu modo de fintar o peso destas ima-
gens: imagino-a uma mulher bela. Aproxima-se, vem ter comigo. Olho-a fascinado 
e tenho ainda tempo de lhe dedicar um poema: 

Última ceia

Está nua, senhores!

Corpo esbelto e frio 
beleza gélida
perfil esguio
chamando por mim

Está agora de frente
altivas mamas, rosados mamilos
coxas ABERTAS
ao meu espanto
anunciam-me o fim

Que sorte
poder assim ver as coxas à morte!

Posso agora expirar em paz. Ámen!
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Sete aforismos sobre a cegueira 
– e mais algumas notas,  
dialécticas, intuições 
Pedro Eiras*

* Escritor.

1. Que a cegueira é a norma, não a excepção.
§ Para começar, uma lista de tudo o que não vejo, de tudo o que sei que não vejo: 
o passado e o futuro; o que está atrás desta parede; o outro lado do mundo; os ultra-
violetas e os infravermelhos; o vento, o próprio vento do ar limpo, em si próprio; os 
átomos, os quarks, forças, energia, as radiações.

O abismo atrás do nevoeiro; a minha nuca; os teus pensamentos; todas as coi-
sas assim que as luzes se apagam; o interior dos corpos humanos, as suas vísceras; 
o  cenário no teatro antes de subirem as cortinas; a mesma paisagem através do 
ponto de vista das outras pessoas que a vêem.

O excessivamente grande, o excessivamente pequeno; o fundo da terra; tudo o 
que é visto por um gato, uma mosca, um falcão, uma baleia; o tempo, as meta-
morfoses muito subtis; o avançar do ponteiro dos minutos, das horas; o crescer da 
folhagem nas árvores; a circulação do sangue.

A cegueira não é a excepção – é a norma.

§ Dito de outro modo: vivemos no invisível. 
Mas não vemos que vivemos no invisível, esquecemos que vivemos no invisível: 

para nos protegermos, para sobrevivermos, dizemos a nós mesmos que estamos 
a ver. 

E talvez haja o princípio de uma honestidade espantosa, paradoxal, quando 
alguém, finalmente, diz: Estou cego, estou cega.

2. O outro é um abismo.
§ Adenda à lista de tudo o que não vejo: os teus pensamentos, as tuas emoções, as 
tuas memórias; o vago pressentimento, obscuro até para ti, que acaba de te atraves-
sar; os teus sonhos; as tuas esperanças, intuições; as imagens que inventas, mesmo 
de olhos fechados; a tua íntima paleta de cores.

§ Mas o mais espantoso nem é essa experiência interior, necessariamente secreta, 
tudo aquilo que acontece dentro do corpo do outro; o mais espantoso, o mais 
improvável, consiste em conseguirmos – dar a ver.

E esse é um ofício dos actores, das actrizes: tornarem o invisível visível. Por um 
gesto, uma hesitação, um sussurro todo interior, pausas, súbitas decisões, certo 
olhar perdido no espaço, um ricto quase imperceptível de medo, um riso feroz-
mente festivo, trata-se de dar a ver – mesmo o invisível. Por isso, um ensaio de 
teatro é a lenta procura de uma exteriorização: o acto que permite encontrar, no 

corpo fechado, uma abertura, esse lugar improvável em que de repente se 
vêem as trevas.
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§ Que essa mostração, porém, seja o início de um novo segredo (mais subtil, mais 
profundo, mais salvaguardado).

3. Nós vemos, mas não vemos que vemos.
§ Não vemos que vemos, ou só muito raramente, e com enorme esforço. 

As Asas do Desejo, de Wim Wenders/Peter Handke, citado de cor: “e dentro dos 
olhos fechados, fechar outra vez os olhos.”

Pois bem: e dentro dos olhos abertos, abrir outra vez os olhos.

§ Vemos as coisas, mas dificilmente vemos que estamos a ver, dificilmente pres-
tamos atenção à nossa própria visão. 

Limitamo-nos a ceder ao poderoso fascínio das coisas visíveis: tão múltiplas, cha-
mativas, impressionantes. Dificilmente paramos para ver que vemos, para pensar 
na fragilidade de um mundo feito de imagens.

§ Seria preciso lembrar a toda a hora: ceci n’est pas um mundo – mas sim: uma 
imagem, uma película, uma tentativa de sentido, quer dizer, uma ilusão à medida 
das nossas possibilidades, dos nossos limites.

Damos o mundo por adquirido. Não vemos que é uma construção nossa. Nós 
não vemos, nós imaginamos (criamos imagens), nós inventamos.

§ Mas não há aí qualquer indício de tragédia. Pelo contrário (“é preciso imaginar 
Sísifo feliz”?): nós temos esta maravilhosa possibilidade – de inventar mundos.

4. Nós não vemos que não vemos.
§ Isto, sim, é trágico: não vemos que não vemos. Estamos cegos e não o sabemos. 
Não conhecemos o tamanho daquilo que ignoramos.

Porque não basta listar tudo o que sabemos que existe e que permanece invisível 
para nós. Seria preciso acrescentar outra lista, exponencialmente maior, de tudo 
aquilo que não sabemos que não vemos. Mas o que colocaríamos nessa lista, se 
– precisamente, precisamente – não o vemos? 

§ Tu não vês que não vês o que não vês. 
Tu não vês a tua própria cegueira.

§ Um exercício: mostra o que não vês. 
Bem, não vejo, por exemplo, isto aqui.
Nesse caso, acabas de o ver. Tenta de novo, tenta de novo. 
(Desiste.)

(Interlúdio.)
§ Ceci n’est pas um texto sobre a cegueira (como escreveria sobre a cegueira, 

sobre a própria cegueira, sobre a minha cegueira própria, vendo-a a partir de qual 
ponto de vista – precisamente, precisamente?). Também não é um ensaio a propó-
sito do romance de José Saramago, um ensaio sobre o Ensaio Sobre a Cegueira (não 
posso escrever aqui uma tese, não quero escrever um artigo científico, decerto não 
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me interessa nada dar a ver uma aula de literatura). E ainda menos uma crítica de 
teatro, pensando a adaptação do texto por Clàudia Cedó, a encenação de Nuno 
Cardoso, o trabalho dos corpos e da cena (que prossegue em pesquisa, em ensaios, 
metamorfose e marcações, conforme escrevo estas linhas, eu – que apenas esprei-
tei, entrevi, assisti a algumas imagens, a uma procura incompleta, e que a partir de 
fragmentos imagino um todo, quero dizer: de breves visões alucino uma imagem 
maior, que não se vê com os olhos).

§ Ceci est, e só pode ser, uma braçada de intuições, tentativa de aforismos, uma 
deriva dialéctica, talvez, em torno dos textos e visões, narrativas e alegorias, como 
quem tacteasse em volta e, mesmo sem ver, percebesse pelo tacto a resistência do 
mundo.

§ Pois também há um rigor do tacto. Como mostra Diderot, na Carta Sobre 
os Cegos para Uso Daqueles que Vêem. Ou Rui Nunes, lapidarmente, em Baixo 
Contínuo: “Eu procuro, eu bem procuro, mas, por entre manchas, só há manchas, 
ainda não cheguei à exactidão de um cego. Por isso, escrevo.”

5. As alegorias inventam olhos novos dentro dos velhos. 
§ Há então uma narrativa, ficção, alegoria ou parábola de José Saramago, um 
romance chamado Ensaio Sobre a Cegueira (1995), no qual todas as personagens 
cegam (porquê? não sabemos), excepto uma (porquê? impossível dizer). 

Uma a uma, cegam, e apercebem-se da cegueira, e dizem esta frase descritiva, mas 
que é também um grito e um apelo e uma autocondenação: Estou cego, estou cega.

§ O que é uma alegoria? No mínimo, um texto que bifurca em (digamos) letra e 
espírito. Lemos uma narrativa pontual, mas retiramos dela uma matriz universal, 
jogo de forças que permite descrever outras narrativas, histórias, vidas. Lemos ou 
vemos uma determinada história, mas intuímos, por uma enigmática razão, que 
existe algo mais para ver, algo que excede os factos descritos, os casos particulares.

Sabemos usar o verbo ver, mas a alegoria exige um outro verbo, ainda inexistente 
e desde sempre omnipresente, algo como super-ver, super-ler: ler o texto, a história 
deste homem, daquele ladrão, de um certo médico e da sua mulher, mas também 
atravessar o texto, ler através, ler nas cegueiras pontuais uma lei da cegueira mais 
ampla, ler nas histórias dos outros, das outras, a nossa própria história.

Ou seja, ler (mas com que olhos, exactamente?) que também estamos cegos, que 
eles e elas somos nós.

§ Os olhos que lêem a letra não são os olhos que vêem o espírito.
É possível estar cego destes, e não daqueles. (E vice-versa.)

§ Por que razão a cegueira se presta tanto a parábolas e alegorias? Os cegos que 
guiam os cegos. A justiça cega. Homero e Tirésias e Édipo (e a visão interior). 
A cura milagrosa dos cegos pelo tacto, pelo cuspo. Cupido disparando setas, sem 
ver. Certas parábolas de Nietzsche: “quando se restitui a vista ao cego, ele vê na terra 
demasiadas coisas mas maldiz aquele que o curou.” E etc., etc., etc.
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Talvez porque o próprio conhecimento é descrito como uma forma de visão. 
Lucidez. O iluminismo. Claro! “Estás a ver?”, “Bem observado!”…

§ E também por que razão, para ver profundamente, é preciso fechar os olhos? 
Homero narra imagens nítidas sendo cego; talvez as narre tão nítidas por ser cego.

§ Estarei, também eu, a falar por parábolas, por alegorias? Haverá, atrás da letra 
deste texto (notas, dialécticas, intuições), um espírito secreto, que fosse preciso sur-
preender? Quem me lê está realmente a ler – a ler o que eu quero dizer (passe a rima 
obstinada, obsidiante)? E quando eu leio um texto, o que me garante que estou a ler, 
a ver, a compreender, a interpretar correctamente? Como sei que estou a comuni-
car? Como sei que sei?

Talvez não se possa ler nem escrever sem abrir logo a possibilidade do desvio, do 
desencontro, do erro (de um erro que não se pode provar, demonstrar, ainda menos 
corrigir). Mesmo que um texto viesse com manual de instruções, como interpretar 
o manual de instruções? Mesmo que o dicionário explique o significado de uma 
palavra, como saber se o texto obedece ao dicionário? Dentro do código da língua, 
dentro dos implícitos culturais, como assegurar que o texto não inventa um novo 
código, secreto, ironia subtil e privada?

§ Paul de Man escreveu um livro fundamental sobre o carácter indeterminável 
da interpretação de um texto literário, sobre as cegueiras do leitor perante a sua 
própria leitura. Traduzido para português, Blindness and Insight passou a chamar-
-se O Ponto de Vista da Cegueira. 

§ E Manuel António Pina pergunta, num poema de Ainda Não É o Fim Nem o 
Princípio do Mundo Calma É Apenas um Pouco Tarde: “estão todos a ver onde o 
autor quer chegar?”

A resposta é: sim – não – talvez – quem sabe? Como poderíamos garantir que 
sabemos, que estamos mesmo a ver onde o autor quer chegar? Como podemos 
assegurar que não estamos cegos? Como, perante um texto, um poema, a lingua-
gem em estado de festa, podemos saber que sabemos?

6. É a cegueira que contagia – ou o contágio que cega?
§ A alegoria diz que estamos, todos e todas, cegos e cegas.

Mas também que a cegueira é contagiosa. Vejamos, vejamos – 

§ Cientificamente, claro, trata-se de uma premissa insustentável. Mas claro que 
um romance não precisa de se subordinar às leis científicas. Ou por outra: um 
romance pode inventar a sua própria ciência.

E nós só podemos ler se aprendermos uma nova ciência da cegueira, do contágio, 
da epidemia.

§ Um homem cega: porquê ele? porquê agora? de que cegueira espontânea, 
latente, interior, ao mesmo tempo própria e universal?
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Depois, as outras pessoas começam também a cegar – e nós partimos deste prin-
cípio: foi aquele homem que infectou as outras pessoas. 

Porquê? Se estamos num outro universo, se estamos perante outra ciência, 
por que razão devemos pensar em termos de contágio? Se há em Ensaio Sobre a 
Cegueira a liberdade da ficção científica, esta cegueira repetida não pode simples-
mente estar latente em todas aquelas pessoas, e irromper espontaneamente em cada 
uma? O que quero dizer é isto: nenhum estudo científico chega a comprovar que a 
cegueira foi transmitida entre os corpos.

Talvez a cegueira, neste universo, esteja latente em toda a humanidade. Talvez 
seja interior, própria, e não deva nada ao contexto, à circunstância.

§ Porém, que nós pensemos a doença como contagiosa – isso, sim, é problemático.

§ Obviamente, não estou a negar que, no nosso mundo, haja doenças contagio-
sas. Claro que uma pessoa doente pode contagiar outras; e importa saber prevenir 
esse contágio. Porém – 

Quando a epidemia de covid-19 surgiu na China, e ao fim de alguns meses se 
espalhou por todo o mundo, calhou eu ir jantar a um restaurante chinês, perto 
de casa. É um pequeno restaurante, bastante concorrido, onde sempre precisei de 
esperar algum tempo para ser servido. Mas, pela primeira vez, não havia clientes à 
espera: eu era o único.

Não estou a negar que os contágios existam; estou a dizer que, se uma epidemia 
surge na China, isso não nos deveria levar a ver todos os chineses do mundo como 
imediatos elementos contagiosos. Estou a dizer que o espectro do contágio alcança 
um valor mágico, histérico, xenófobo.

§ Porquê estabelecer um elo entre o outro e o perigo? Talvez estabelecer esse elo 
seja a verdadeira cegueira.

7. Mas onde existe o perigo cresce também aquilo que salva (Hölderlin). 
§ Comecei por escrever uma lista de tudo o que não vejo. Agora precisaria de escre-
ver outra lista, pelo menos do mesmo tamanho, de tudo aquilo que, vindo do outro, 
me contagia, e se torna parte de mim:

palavras, imagens, recordações, uma memória de infância, um verso, uma ideia 
inalcançável, certo humor subtil, as dúvidas, as descobertas depois das dúvi-
das, o uso da linguagem, uma determinada maneira de ver todas as coisas, uma 
perspectiva.

E isso acontece quando ouvimos alguém, quando lemos um livro, quando a seta 
do poema nos trespassa.

§ Eu sou eu próprio, mas sou também constituído pela matéria dos outros, por 
tudo aquilo que me contagia, e se torna matéria minha.

§ E quando, no teatro, actores e actrizes diferentes partilham a mesma perso-
nagem, encarnando à vez uma vida, uma existência, eles, elas demonstram uma 
lei que começa por parecer insólita, e depois se revela universal: eu sou eu, mas 
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também sou os outros, agora sou saudável mas daqui a pouco serei cego, eu estou 
doente mas daqui a pouco estarei saudável, eu sou poroso e maleável e matéria-
-prima para receber em mim o contágio, eu desejo, eu espero, eu chamo o contágio 
do outro.

§ No início de O Teatro e o seu Outro, Artaud descreve o teatro como uma forma 
de peste: manifestação de crueldade, terror, extrema violência – que contagia o 
público e desencadeia nele (mas nesse instante já não há simples público receptor) 
a experiência sublime do medo radical, de uma transfiguração de si. 

E não há peste sem haver teatro, nem há teatro da crueldade sem sofrimento. Mas 
tudo isso – sofrimento, teatro, peste – tem de ser desejado. 

§ Sem essa forma de contágio, talvez não haja comunidade. Sem mistura, troca, 
diálogo, há apenas o sujeito asséptico, solipsista, entre as quatro paredes desinfec-
tadas da sua solidão. O inverso de Ensaio Sobre a Cegueira é Safe, de Todd Haynes: 
uma vigilância tão rigorosa contra o perigo, um cuidado tão extremo em criar um 
mundo inofensivo – que o mundo se torna afinal insuportável, e a autodefesa uma 
forma de isolamento, morte artificial.

Pelo contrário, quem aceitar o diálogo com o outro (com a palavra, a imagem, 
a experiência do outro) multiplica a sua vida por outras vidas.

§ Talvez a cegueira seja contagiosa, talvez se possa contrair determinadas for-
mas de cegueira, sim, talvez haja terríveis cegueiras colectivas, invasivas (e também 
cegueiras histéricas, e ainda cegueiras selectivas). 

Talvez. Mas no meio dessas mesmas comunidades (dissonantes, violentas, caó-
ticas) inventam-se também novas cosmovisões, linguagens, possibilidades de 
mundo. 

§ Talvez a cegueira nos venha dos outros – mas também é dos outros que, muitas 
vezes, nos vem a melhor visão.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Língua-pena e língua-espada
José Luís Ferreira*

Há encomendas que não deveríamos aceitar. Encomendas, é como quem diz: pro-
postas seguramente com sentido, feitas por pessoas com quem vivemos muitas 
coisas, ao longo de (ainda alguns) anos, anos que nos pareciam decisivos e que 
se calhar foram decisivos. Acontece que essas pessoas, pessoas que pensam e que 
pensam muito e bem, pessoas que eu admiro, pensam que eu posso escrever sobre 
um espectáculo que se faz em mais do que uma língua, precisamente pelo facto de 
se fazer em mais do que uma língua. E eu, que tive neste Teatro, ao longo de (ainda 
alguns) anos, o privilégio de viajar para ver teatro em todas as línguas, viajar para 
encontrar pessoas e inventar projectos que inevitavelmente passavam por partilhar 
experiências teatrais entre fazedores e públicos que pensavam e falavam habitual-
mente línguas diferentes, apesar de continuar a não me achar muito qualificado 
para tal tarefa, acabo por acreditar que talvez possa, que talvez tenha um ponto por 
onde possa começar. 

Teatro e língua, portanto. Ou língua e teatro, porque me convém mais para o 
desenvolvimento do argumento e porque talvez a língua, como as linguagens, seja 
uma das condições do teatro. Língua, por feliz determinação da nossa (como dizer 
sem repetir?) língua, é uma daquelas palavras que nos dão o trabalho de as desco-
brir nos múltiplos sentidos materiais e simbólicos que incorporam. Ora assume 
uma fisicalidade óbvia, cujo prazer quase toca a espiritualidade, ora se intromete 
em meandros territoriais, políticos e culturais, palavras fáceis de dizer mas difíceis 
de traduzir quando chegamos à língua concreta das coisas. 

Dessa primeira língua, a física, órgão muscular, voltaremos a falar já daqui a 
pouco, até porque, para além de máquina de intensificação do desejo, é também 
uma parte essencial do aparelho fonador, aquele que há-de dizer as palavras que a 
língua, a outra, sistema de signos, determina. Falemos antes desta, da língua como 
arquitectura imaginária assente em significantes aparentemente sólidos e arejada 
por significados que ainda julgamos literais e já nos fugiram em metáforas e meto-
nímias. É nesta língua, tenha ela a forma que for, que fazemos poesia, faz uma 
criança que aprende a falar e ignora a dureza e os ângulos que a vida empresta às 
palavras e faz o poeta, o que tem numa mão a pena, mais ou menos como dizia 
Camões, e na outra a espada. A língua que, diz-se, cumpre a um Teatro Nacional 
defender, ou exercitar (não sei porque me surgem de repente estes dois vocábulos 
de campo semântico duvidoso), é um instrumento poderoso de expressão, é ao 
mesmo tempo fonte e rio, aquilo de onde vem a possibilidade de transformarmos 
sons em sentido e a matéria com que modelamos o curso desse mesmo sentido, 

com que evocamos em imagens que são palavras as coisas concretas ou ima-
teriais e assim as tornamos presentes. 

A existência da língua é a possibilidade do teatro, o exercício das línguas 
e a proliferação em linguagens é a sua forma. As palavras propagam-se no 
ar e atingem os ouvidos dos incautos, como dizia Ionesco, através de um 

* Programador e produtor. 
Coordenador da área de 
Relações Internacionais no 
TNSJ entre 1997 e 2011.
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processo de emissão que, mais do que de uma língua no tal sentido físico que dei-
xámos pendurado há pouco, depende de um corpo, o corpo-emissor. Como diz o 
encenador na entrevista incluída neste Manual de Leitura, um corpo que diz “nada” 
mobiliza-se de forma diferente de um corpo que diz “res”, a mesma palavra em cata-
lão. Se talvez seja verdade que pensamos, talvez mesmo que conhecemos o mundo 
de forma diferente numa ou noutra língua, é seguramente verdade que o nosso eu 
que é corpo, pulmões, cordas vocais, língua e tudo o que está pelo meio, (re)presenta  
a palavra de um modo que lhe é peculiar.

Toda esta aventura supostamente teórica, a tal para a qual não estou de todo 
preparado, leva-nos, neste ponto do raciocínio, a uma bifurcação essencial. No dis-
tópico mundo perfeito dos nacionalismos, doença que reemerge, o corpo-emissor 
da língua-poema é uma espécie de sujeito puro que exprime de uma forma singular 
um universo que vê e sente como seu. Orgulhoso de si próprio, encantado com o seu 
umbigo, transforma-se em corpo-nação. E, de corpo-nação, em corpo-fronteira. 

Ora, acontece que esse corpo-emissor, antes de ser corpo-poema ou sujeito puro, 
ou seja lá o que for, tem por hábito corresponder a uma pessoa, síntese improvável 
de desejos, dores e aleijões, alguns dos quais dão muito prazer, e que se entrelaçam 
em caminhos ínvios, labirintos singulares, irrepetíveis. E, na verdade, desde que 
a humanidade é humanidade, esse corpo-pessoa tem por hábito saudável cruzar 
todas as fronteiras e provocar as línguas no contacto com outras línguas, agitar os 
pensamentos em relação com outros pensamentos. 

Algum do público deste espectáculo, um pouco mais avançado na idade, recor-
dará uma aventura teatral apresentada no Parque da Cidade, na programação do 
PoNTI 2001, realizada por um génio chamado François Tanguy e o seu Théâtre 
du Radeau. Chamava-se Cantates e vinha de uma espécie de teatro originário que 
vive da materialidade musical das palavras e depende da emissão de cada texto na 
língua em que foi escrito: Dante, no seu italiano do séc. XIV, Kierkegaard, existen-
cialista antes do tempo, como só se pode ser em dinamarquês, Nietzsche e Rilke, 
dialectos distintos do pensamento e da criação artística em alemão. Num espectá-
culo sem legendas, à incompreensibilidade da semântica opunha-se a emergência 
maravilhosa do(s) sentido(s), à relação imediata com o discurso preferia-se uma 
outra, feita de tempo para a leitura do libreto, para o exercício de reconstrução que 
a memória sempre implica. Outros, ainda mais avançados na idade ou atentos à 
história recente do teatro, recordarão as experiências de Peter Brook, no seu Centre 
International de Créations Théâtrales, ou de Ariane Mnouchkine, no Théâtre du 
Soleil, abrindo o espaço acústico e seminal do teatro à pluralidade de sotaques e, no 
limite, à pluralidade das línguas. 

O teatro, que é como a vida mas maior porque à vida real das coisas acrescenta o 
ensaio de todas as outras vidas possíveis, é o lugar onde este confronto se torna mais 
transparente. Entre um teatro da norma, da invenção de uma língua perfeita dita 
num sotaque-síntese de improvável existência fora do palco, e um teatro multipli-
cador, um teatro onde as matérias preciosas que nos fazem humanos, e entre elas as 
línguas e a sua profusão, se libertam nas suas dimensões plástica e significante, vai a 
distância de uma cosmovisão, vai o abismo de uma posição política. 

Ver o mundo a partir da língua portuguesa, aquela em que gosto, como Caetano, 
de roçar a minha língua, é ouvi-lo em muitas formas diferentes, sotaques regionais, 
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variações dialectais, crioulos, sínteses antropofágicas. Porém, ainda hoje uma actriz 
ou um actor do Porto, ou dos Açores, mascara muitas vezes a sua prosódia como 
condição de mercado. Ver o Teatro Nacional São João a reaventurar-se na relação 
internacional e a transformar esse ímpeto num desejo artístico de partilha efectiva 
é-me particularmente comovente. Porém, há que estar avisado acerca da fria mecâ-
nica da co-produção transnacional com as suas regras de quotas linguísticas e os 
seus mecanismos de hibridação, que se tornam também em mecanismos de nor-
malização. Criações com recurso a línguas diferentes tornaram-se comuns, quase 
obrigatórias, nas últimas décadas. Projectos como a École des Maîtres ou a efémera 
Companhia Teatral Europeia fundam-se no encontro transnacional e, muitas vezes, 
desdobraram-se em línguas diferentes com resultados artísticos também eles diver-
sos. Tomar a pluralidade de línguas como um dado de produção não é o mesmo 
que tomá-la a partir do tal desejo artístico.

Este Ensaio Sobre a Cegueira, incursão rara do encenador pela adaptação de 
matéria narrativa, desdobrada em duas línguas quase próximas mas que transpor-
tam mundividências diversas, acrescenta dois dados, ou dois dedos, à conversa. 
Primeiro, porque as línguas se dão em contracena, como se uma pudesse responder 
à outra sem a mediação de um gesto de tradução. Depois, porque as personagens, a 
que Saramago não deu um nome como os nomes das pessoas, vivem numa girân-
dola permanente entre os corpos dos actores, não se deixando fixar, antes vivendo 
da disseminação, da contaminação, que essa circulação traz consigo. 

A primeira, a contracena, instala-nos na utopia da transparência universal das 
línguas. Não na da língua universal, mas na de uma espécie de compreensibilidade 
infinita que nos permitiria compreender as nuances culturais e os recessos do pro-
cesso físico de elocução de cada língua, mesmo sendo falantes de outra. A segunda, 
a circulação das vozes pelos corpos, remete-nos para um curso das coisas que 
define a contemporaneidade: um certo desvio do expectável, um outro ângulo que 
nos dá a ver a realidade de uma outra maneira. 

As pessoas que somos nós transportam vozes distintas, muitas vezes contradi-
tórias. As doenças, ou outras cegueiras, que nos contaminam normalizam-nos na 
condição de objectos, vítimas de um dispositivo que nos considera dispensáveis em 
nome de um bem maior, mais animal do que humano: a preservação da espécie. 
Mas não conseguem, porque não é possível no mundo das coisas, elidir a nossa 
condição de sujeitos, portadores de vozes nem sempre reconhecíveis, na vertigem 
da partilha de saberes de que se faz o conhecimento, mas capazes de as sintetizar 
a cada momento num gesto único. Por isso vale a pena fazer teatro, ser teatro, seja 
qual for o nosso lado relativamente à infame quarta parede. Por isso vale muito a 
pena relacionarmo-nos com este Ensaio Sobre a Cegueira e descobrirmos o muito 
que ele tem para nos dar, para além deste texto ou mesmo dos outros, muito mais 
informados, que fazem este programa.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Da cegueira, da brancura

Quanto à amaurose, aí, nenhuma dúvida. Para que efetivamente o caso fosse esse, 
o paciente teria de ver tudo negro, ressalvando-se, já se sabe, o uso do tal verbo, ver, 
quando de trevas absolutas se tratava. O cego afirmara categoricamente que via, 
ressalve-se também o verbo, uma cor branca uniforme, densa, como se se encon-
trasse mergulhado de olhos abertos num mar de leite. Uma amaurose branca, além 
de ser etimologicamente uma contradição, seria também uma impossibilidade neu-
rológica, uma vez que o cérebro, que não poderia então perceber as imagens, as 
formas e as cores da realidade, não poderia da mesma maneira, para dizê-lo assim, 
cobrir de branco, de um branco contínuo, como uma pintura branca sem tonali-
dades, as cores, as formas e as imagens que a mesma realidade apresentasse a uma 
visão normal, por muito problemático que sempre seja falar, com efetiva proprie-
dade, de uma visão normal.

José Saramago 
Ensaio Sobre a Cegueira

À palidez dos mortos vamos pedir a cor do sudário em que os envolvemos. Nas 
nossas superstições cobrimos os fantasmas com um manto da cor da neve; todas as 
aparições surgem num halo leitoso. Sim, e enquanto estes terrores se apoderam de 
nós acrescentemos ainda que o evangelista nos mostra o rei do terror cavalgando 
um corcel branco.

O homem, por mais que simbolize com o branco todas as coisas grandes e gracio-
sas, não pode negar que na sua significação mais profunda essa cor assinala à alma 
qualquer coisa de excecional.

[…] Por que razão ela excita tão poderosamente a alma; e, o que é ainda mais 
estranho e cheio de presságios, por que motivo é ela ao mesmo tempo o símbolo 
mais significativo das coisas espirituais, o verdadeiro véu do Deus cristão, e ao 
mesmo tempo o agente que torna mais intenso o horror das coisas que atemorizam 
o homem? 

Será porque o branco é menos uma cor do que uma ausência dela, sendo ao 
mesmo tempo a combinação de todas? É isso que confere sentido ao vazio mudo 
de uma paisagem de neve? Essa coisa sem cor ou colorida pela ausência de Deus, 
que nos faz recuar de pavor? E se considerarmos uma outra teoria daqueles que 
filosofam sobre a Natureza, veremos que todas as outras cores da Terra não passam 
de ilusões subtis, sejam as doces tintas do poente ou das folhas das árvores, os tons 
aveludados das asas das borboletas ou das faces das raparigas. Sim, nada disso faz 
parte das coisas, é uma simples ilusão e toda a natureza divina está simplesmente 
pintada como a prostituta cujo colorido cobre a carne deslavada.
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Mais ainda: a criadora de todo esse colorido é o grande princípio da luz, e a luz 
é definitivamente incolor… branca. Se a luz atingisse diretamente a matéria das 
coisas transmitiria a todas elas a sua brancura vazia: tanto às tulipas como às rosas.

Compreendido isto, desvenda-se então a pele leprosa do Universo e se, como 
o viajante teimoso que não quer usar os óculos coloridos sobre os glaciares da 
Lapónia, pobres miseráveis que somos, nos obstinamos a contemplar a olho nu 
o gigantesco sudário branco que envolve todas as coisas, acabamos irremediavel-
mente por cegar. A Baleia Branca era o símbolo de todas essas coisas. Surpreende- 
-vos ainda a ferocidade da sua caça?

Herman Melville 
Moby Dick
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Todos os pecados do mundo
Entrevista de José Saramago a Clara Ferreira Alves.*

Clara Ferreira Alves: Achei este livro 
difícil. E muito duro. Trata-se de uma 
alegoria. Toda esta gente cega representa a 
humanidade. Que projeto é o do livro?
José Saramago: Espero que o leitor 
sofra tanto como eu sofri. Bom, quero dizer, 
este livro fez-me sofrer muito, não pelas 
dificuldades da narrativa, que as teve, mas 
pelo tema. De todos os outros livros que 
escrevi só um me produziu um mal-estar 
físico assim, mas numa única passagem. Foi 
o Levantado do Chão, na parte que descreve 
a tortura e a morte do Germano Vidigal. Este 
livro nasceu como os outros, e parece que já 
não tenho outra maneira de os escrever, de 
forma inesperada. Foi em setembro de 1991, no 
meio tempo entre o acabar-se e o publicar-se 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, quando 
me apareceu a ideia, estava eu no restaurante, 
na Varina da Madragoa, pensando em coisas 
vagas. Apresenta-se-me o título, Ensaio Sobre 
a Cegueira, com o embrião do que podia ser: 
toda a gente cega.

Não há uma relação entre o título do livro e 
o teu episódio do desprendimento da retina, 
em Roma, o medo súbito da cegueira?
É impossível dizer que não tem nada que ver, 
mas não vem daí.

Pensei mesmo que o mar de leite de que 
falas no livro refletisse a tua experiência de 
cegueira momentânea.
Não, não! Essa ideia aparece em quem 
tem conhecimento desse episódio do 
desprendimento da retina e da operação que se 
seguiu, mais nada. Não tem que ver.

A minúcia com que descreves certas maleitas 
da especialidade de oftalmologia, no livro, 

pensei que também vinha daí, a amaurose, 
e por aí fora…
Fui às enciclopédias, está tudo nas 
enciclopédias.

Imaginei-te a arguir, como um 
hipocondríaco, com o teu médico. Eu nunca 
tinha ouvido falar na amaurose. Como é que 
partiste do título para o resto do romance?
Não cheguei a tanto. Nem eu tinha ouvido 
falar na amaurose. Quando o título me veio, 
ele já contemplava a situação em que todas as 
pessoas estariam cegas. Quando se passa ao 
concreto, começam as dificuldades. A minha 
foi – e fez-me parar e destruir folhas, que 
reutilizei noutro contexto – sustentar o 
tema. Desenvolver uma espécie de processo 
acumulativo de consequências até chegar 
às consequências finais. Mas isso não 
chegava, e tive de parar, parar num estado de 
perplexidade. Saí disso quando compreendi 
que tinha de transformar esse macrocosmo 
num microcosmo, onde seria mais fácil analisar 
as transformações decorrentes da cegueira 
geral. Esse lugar é o manicómio onde toda a 
gente cega – na primeira fase da epidemia, 
chamemos-lhe assim – é encerrada, para ver se 
é possível controlar o mal. Quando os que estão 
dentro passam para fora encontram um mundo 
onde todo o mesmo processo se desenvolveu, 
mas sem encerramento.

Anda por aí A Peste, de Camus?
Não, não existe paralelo. Situações destas, de 
“huis clos”, aparecem na literatura. Trata-se 
de uma alegoria, transparente, e trata-se da 
humanidade. Se me falares em ética, digo-te 
que é um livro frontalmente ético. Sendo nós 
uns animais racionais, é duvidoso se estamos a 
usar, desde sempre, a razão que nos é dada.
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Que nos é dada? Por Deus?
Não, a expressão não tem sentido, a 
razão que se construiu ao longo de uma 
evolução biológica e cultural. Não temos 
um comportamento racional, e isto vem na 
continuação de um livro que é praticamente 
contemporâneo de todas estas preocupações, 
In Nomine Dei. Não me parece que o modo 
como tudo isto funciona seja conduzido pela 
razão. E o modo que encontrei de tornar isto 
visível foi o de declarar que somos cegos e 
encontrar uma situação em que é inevitável que 
a razão deixe de funcionar e todos os instintos, 
a começar pelo da sobrevivência, despertam. 
Porque é que a cegueira é branca? Talvez para 
dizer que aquela cegueira não é cegueira.

Pretendes dizer que basta uma rutura, uma 
coisa muito simples, como o medo, para o 
animal tomar conta do homem?
Onde vamos parar? Em que direção vamos? 
Este livro não deterá a humanidade ou 
as pessoas da minha rua numa direção 
supostamente errada, mas a coisa apresentou- 
-se-me porque andava a preocupar-me.

A barbárie.
A barbárie. Como, ao fim de séculos de 
civilizações, estamos perto da barbárie. Apesar 
da beleza e do pensamento, a tentação da 
barbárie. Não é preciso ir aos campos nazis ou 
ao “gulag”, a barbárie está aí, no Ruanda, na 
ex-Jugoslávia… E são apenas exemplos que 
ocupam mais espaço nos telejornais. Todos os 
horrores que descrevo e que deixarão o leitor 
desconcertado – dirá: “este não parece ser o 
autor que eu conhecia” – estão neste momento 
a acontecer, no prédio ao lado, na rua ao lado, 
em qualquer lugar. Roubos, violações, mortes, 
são o pão nosso de cada dia.

A violência sempre existiu. Porque é que te 
apeteceu escrever um livro violento sobre a 
violência? Porque é que te apeteceu meter nas 
palavras essa violência concentrada? Perdeste 
por completo uma confiança na natureza 

humana que tinhas nos teus princípios como 
escritor? Deixaste de ver a poesia da natureza 
humana? Que descrença é esta?
Não creio que se possa dizer que há nos meus 
livros anteriores essa confiança na natureza 
humana. Há um certo ceticismo irónico 
misturado com uma atitude de paixão, tudo 
isto envolvido numa certa poesia.

Não digo que há muita confiança; há, 
pelo menos, alguma. Substituída pelo 
pessimismo puro?
Talvez eu tenha achado que a ironia não chega, 
só roça a superfície das coisas. Era necessário 
ir mais longe, não porque eu o tivesse decidido 
depois de ter escolhido o tema, mas porque 
o tema o impunha. Este livro foi escrito com 
um rigor, uma lógica inatacável. Considera 
muitas das consequências que resultariam se a 
humanidade cegasse. É um livro onde não há 
imaginação. Só a análise fria.

É um livro muito gráfico. E que não solta o 
leitor, sem pausas, num crescendo.
Não quis soltar, não há tempos mortos, há 
um crescendo até ao momento em que saem, 
quando a tensão se torna mais ampla, menos 
concentrada. Quando eles saem do manicómio, 
o livro caminha para o seu fim.

Eles recuperam a vista. Como autor, porque é 
que escolheste esse caminho? Uma lágrima de 
otimismo? É possível recuperar a visão?
Quis que eles saíssem daquilo como quem 
sai de uma experiência. Eu acho que sim, que 
é possível recuperar a visão. E o fim do livro 
aponta para aí.

A mulher do médico, uma personagem que 
conduz o livro, vai cegar, ou melhor, pensa 
que vai cegar quando todos veem. Quem é 
esta personagem, qual o seu papel?
Ela é irmã gémea da Blimunda. A outra vê 
o que não se vê, vê através da pele, e esta 
vê o mundo que os outros veriam se não 
fossem cegos. E é uma mulher dotada de uma 
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certa sabedoria, não tão misteriosa como 
a Blimunda, mas é a sabedoria da mulher 
madura que é a única que vê e que sabe que a 
todo o momento pode também cegar. E pode 
desejar cegar, por não aguentar os horrores 
que tem de ver. A mulher, que não foi tão 
premeditada assim, aparece quando eu tenho 
necessidade de uma personagem que conserve 
a visão. Preciso, como estímulo dramático, 
que a mulher vá dizer que também cegou 
para poder acompanhar o marido, o médico. 
A mulher não estava na minha cabeça no 
princípio do livro, e só a fui buscar quando 
precisei dela.

Quando ela apareceu, não me pareceu que 
se tornasse uma personagem fundamental 
e que fechasses o livro com ela. Pensava que 
fecharias o ciclo com o homem do princípio 
do livro, o que cega no semáforo.
O livro passou por duas hipóteses de remate, 
e essa era uma delas. Pu-la de parte, e quando 
a figura feminina já tinha uma função, para 
mim era claro que cegaria quando todos 
recuperassem a vista. Mas era um remate 
muito pessimista.

A solução foi a da ambiguidade?
Perguntei: porque é que ela haveria de cegar 
quando toda a gente recuperasse a vista? Ela 
olha o céu e vê-o todo branco, mas baixa os 
olhos e verifica que a cidade ainda lá está. É esta 
a frincha de esperança que eu abro.

A tal lágrima de otimismo? Como leitora, 
achei que a cidade estava, mas podia 
desaparecer, estava ali, mas pela última vez. 
Achei que ela ainda podia cegar.
Não lhe chamaria otimismo, simples esperança. 
A tua leitura é uma leitura, mas eu acho que 
não, que a cidade não desaparece. E que o 
mundo vai mudar. O que o autor quereria é que 
o mundo fosse mudado. Se este livro aparece 
nesta altura da minha vida, que é de idade 
avançada…

Mas que é uma altura de felicidade e de 
plenitude.
É, de facto, de plenitude pessoal e profissional, 
de felicidade familiar e afetiva, a saúde não 
posso desejá-la melhor… Estou em paz, mas 
se me perguntarem, de uma forma direta, você 
que é feliz como é que vem escrever um livro 
destes? A minha resposta é simples: eu sou 
feliz, mas o mundo não é. Senti que este livro 
tinha de ser escrito. Nunca nenhum livro se me 
apresentou tão imperiosamente como este e me 
fez sofrer como este.

A violência verbal do livro, que é controlada 
pela mestria narrativa, encerra uma revolta 
contra a morte, mais do que uma revolta, 
uma rebelião total. Como é que encaras, já 
que falas em idade avançada, a tua morte? 
Sabendo que alguma imortalidade está 
assegurada pelos livros? O homem está 
pacificado, mas o escritor não está, ou é 
o contrário? Quem fala aqui, com esta 
violência?
Quem fala com essa violência sou eu, a 
pessoa que eu sou. O José Saramago sentiu a 
necessidade de dizer estas coisas. A morte é 
uma injustiça. A morte vem sempre cedo de 
mais. Mesmo quando chega numa idade muito 
avançada, vem cedo de mais. Mas quando 
olho para as idades anteriores e vejo com 
que facilidade se morre e com que variedade 
de causas, verifico como é fácil morrer. Há 
um morrer de cegueira, que é um morrer de 
quem não usa a razão para viver. Usamos a 
razão para destruir, matar, diminuir a nossa 
franja de vida. E é essa espécie de indecência 
do comportamento humano, orientada pela 
exploração do outro, da sede do lucro, da 
ambição do poder, que conduz à indiferença e 
ao alheamento. Ao desprezo do outro. Se a ética 
não governa a razão, a razão está-se nas tintas.

Nos domínios da abjeção causada pela 
pobreza, a ignorância, a violência física, é 
possível falar de ética? Como aceder a um 
comportamento ético quando se vive no 
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bairro de lata, na miséria? A ética está vedada 
aos desmunidos, ou representa para eles um 
esforço maior. E a vida fica muito semelhante 
à do teu manicómio de cegos.
Pois está. Eu não vou ao bairro de lata pedir 
que se comportem eticamente.

Essa é a injustiça do mundo? Ou é a dos que, 
podendo ver, resolvem ficar cegos? A dos 
ricos e poderosos?
A injustiça do mundo é a dos que, podendo 
ver, cegam os outros, retirando ao ser humano 
a possibilidade de se desenvolver. Não 
compreendo que uma sociedade que dispõe 
de meios científicos e tecnológicos de toda a 
ordem não resolva certos problemas. A minha 
forma de me insurgir é este livro, e eu não seria 
capaz de o fazer de uma forma direta, porque 
a isso assisto todos os dias na televisão, isso 
posso ler nos jornais e revistas. Há no livro 
uma passagem em que, falando de qualquer 
coisa que é horrível, digo isto: porquê a palavra 
horrível? Não deveríamos precisar do adjetivo. 
Bastaria enunciar o horror, e a sua perceção 
seria total. Às vezes, as palavras que usamos 
para compreender as coisas acabam por ocultar 
essas coisas. Talvez por isso eu tenha recorrido 
à alegoria, o leitor sentirá mais a situação 
dessa forma transposta. Este livro é um livro 
indignado. 

A escrita deste livro é extrema. Como é que 
se escreve um pesadelo? Disciplinado como 
és, saías de escrever este livro e ias jantar, 
passear ou ouvir música? O que escrevias não 
ia ficando dentro da cabeça, sem conseguir 
sair de lá?
O tempo da escrita, sobretudo nos últimos 
tempos, foi de sofrimento, de momentos em 
que me sentia incapaz de aguentar aquilo 
que estava a escrever. Metade do livro foi 
escrito entre junho e agosto, embora o livro 
tivesse sido de gestação lenta. E foi um livro 
que sofreu as vicissitudes da minha vida 
nos últimos anos, a segunda operação ao 
olho esquerdo e a mudança para Lanzarote. 

Quando fui para Lanzarote, levava comigo 
quinze páginas. Estou lá desde fevereiro de 
93, e o livro foi-se acumulando lentamente, 
com viagens e interrupções. E foi terminado 
em estado de convulsão. É um livro que eu 
vivi. Habitualmente, eu trabalhava da parte 
da tarde, mas compreendi que não podia 
trabalhar até às oito ou nove da noite. Ficava 
exausto e sem dormir. E passei a trabalhar de 
manhã. Sentava-me à mesa do almoço num 
estado miserável, tendo de lutar para comer. 
A certa altura, cheguei a dizer: não sei se 
consigo sobreviver a este livro. Foi como se 
tivesse dentro de mim uma coisa feia, horrível, 
e tivesse de sacá-la. Mas não saiu, está no livro e 
está dentro de mim.

Que nome darias a essa coisa feia? Desespero?
Gostaria de dizer, mas uma só palavra não dá. 
Não sei. Não compreendo o mundo. Descobri 
que existe a palavra moral, que existe a palavra 
imoral e a palavra amoral. Existe a palavra 
racional, irracional, mas parece que não existe a 
palavra a-racional. Nós somos seres a-racionais.

Sem hipótese de redenção?
Essa palavra está tão carregada.

De significado religioso. Já que falamos 
de Deus, o livro convoca-o muitas vezes, 
nomeia-o, e paira sobre o romance a sombra 
de Deus. Uma sombra conhecida.
Levamos a vida rodeados da palavra Deus.

Não existe no ser racional e não crente uma 
nostalgia de Deus?
Este ser que é racional e não crente, eu, nunca 
teve qualquer nostalgia de um Deus que nunca 
teve e nunca foi seu. Mas tenho a consciência 
da negatividade do conceito de Deus na relação 
entre os seres humanos. Ele é um empecilho. 
Ainda agora fomos ao Zambujal, e a Pilar quis 
passar por Fátima, onde não ia há muitos anos. 
E lá estavam as mesmas pessoas de joelhos, 
pagando alguma promessa. É completamente 
absurdo que uma Igreja – cónegos, bispos, 
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cardeais, papa – permita que alguém se 
arraste de joelhos para pagar uma promessa. 
A primeira coisa que Cristo faria, com certeza, 
seria levantar aquelas pessoas do chão. 

Se a religião rouba dignidade à pessoa 
humana, o que é que lhe pode restituir 
dignidade? O comunismo é uma forma de 
restituição da dignidade à pessoa humana?
Podia ser.

Ou podia ter sido?
Podia ter sido, não foi. E a prova é que o 
homem novo que nos foi anunciado não se 
encontrou facilmente. Esse homem novo não 
nasceu e provavelmente não nasceria. Não é 
possível transformar o ser humano.

Para ti, foi uma desilusão?
Posso chamar-lhe uma desilusão, que mostra 
até que ponto ia a minha – e a de muita 
gente – ingenuidade. O homem não pode viver 
fora de uma sociedade, e contudo tudo o que 
fazemos tende a destruir a relação interna da 
sociedade. Queremos a sociedade como uma 
abstração que funcione e que facilite a nossa 
vida, considerando todos os outros como 
adversários, inimigos ou competidores.

Essa visão não é demasiado estreita?
O mundo está aí, diante dos olhos.

Mas não existe uma tensão entre a bondade 
intrínseca do ser humano e a sua maldade, 
uma tensão que equilibra as coisas? Não 
há, no mar encapelado do mundo, ilhas de 
serenidade, lugares de esperança?
O ser humano não é intrinsecamente bom nem 
mau. O que verifico é que a bondade é mais 
difícil de alcançar e de exercer. E bem e mal 
são conceitos demasiado amplos. É mais fácil 
ser mau, mau nas suas formas menores, mau 
em tudo aquilo que nos afasta do outro, do que 
ser bom. A sabedoria popular, que cito muitas 
vezes, inventou essa frase egoísta: não faças aos 
outros aquilo que não queres que te façam a ti. 

Toda a ética está contida nesta frase. Ela é uma 
regra de conduta suficiente. Claro que tudo isto 
é uma utopia, e o autor é um tonto.

O livro seria o contrário de uma utopia. 
O que temos nele é uma distopia.
Cansei-me de entregar a resolução dos 
problemas da humanidade a um futuro 
qualquer, a uma utopia. A um futuro ao qual 
não chegarei. Um dia, o homem será irmão do 
homem, um dia, um dia… Não! Eu creio que 
temos de começar a pôr a questão ao contrário.

O facto de não acreditares num futuro ou na 
esperança que ele contenha pelo facto de a ele 
não chegares também é um propósito egoísta.
Seria bom que fosse possível, mas não acredito. 
Por causa do estado atual do mundo. No fim 
do século XX, é obsceno que se possa morrer 
de fome.

Antes desta entrevista contaste-me que viste 
perto do Zambujal pegadas de dinossauro.
Com 175 milhões de anos.

Ora bem, a passagem do homem sobre a 
Terra – e vamos falar darwinianamente e não 
religiosamente – corresponde, em tempo, 
ao piscar de olhos de um dinossauro. Ela é 
menos que precária. E quando destruirmos 
tudo, provavelmente nem a pegada 
deixaremos atrás, para o que vier depois, se 
vier. Já observaste a tua indignação a uma luz 
um pouco mais, digamos assim… cósmica?
Não sei até quando duraremos, mas, então, 
o que dá vontade de dizer é que nada valeu a 
pena.

Mas isso equivale a pôr nos braços do 
homem toda a esperança do mundo, uma 
esperança impossível. Ele tem de saber, ao 
contrário das outras espécies que dominaram 
a Terra, que não pode desaparecer, o que 
é irrelevante para a evolução biológica e 
relevante para a religião. Esse ponto de vista 
ainda é religioso.
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Eu gostaria que o homem conhecesse um 
estado de felicidade, mas não consigo 
imaginá-la no plano coletivo.

A felicidade não é um dado biológico.
Gostaria de acreditar que à humanidade se 
ofereceram, ao longo da sua história, diversos 
caminhos. E que, se em lugar de termos 
tomado um, tivéssemos tomado o outro, quem 
sabe se não viveríamos melhor? Melhor uns 
com os outros. Criámos relações determinadas 
pelo poder. E pelo dinheiro.

Que mundo é este, o do fim do milénio?
Um mundo com duas tendências 
contraditórias: a globalização e a fragmentação. 
Um homem está em sua casa, afastado de todo 
o contacto humano, podendo chegar com 
o computador, o modem, o fax, a todos os 
lugares. Cada vez mais perto de tudo e mais 
longe de tudo. A tecnologia permite-nos ter 
tudo dentro de casa sem sair dela. E, se eu não 
estiver satisfeito com a realidade, posso viver 
noutra realidade, a virtual.

Mas enquanto uma parte da humanidade 
avança triunfalmente para o novo milénio, 
outra parte da humanidade, maior, 
é excluída para sempre do acesso ao novo 
conhecimento. A distinção do futuro não será 
entre os que têm o conhecimento e os que não 
têm? As novas hordas de ignorantes estão a 
ser criadas.
Nunca o fosso entre os ricos e os pobres, e entre 
o saber e o não saber, foi tão grande. Isto é 
assustador. Há poucos dias, tivemos a revelação 
da nossa ignorância com o relatório sobre a 
literacia.

Surpreendeu-te, a ti, que cresceste no país de 
Salazar?
Surpreenderam-me os números. E que vinte 
anos depois isto esteja na mesma. Cinco 
milhões e setecentos mil analfabetos funcionais, 
mais de metade da população.

E o facto de muitas pessoas não poderem 
estudar por não terem dinheiro?
A minha vida não é para aqui chamada, mas 
eu sou um desses casos. Tive de sair do Liceu 
Gil Vicente, porque não havia dinheiro, e ir 
para a Escola Industrial Afonso Domingues, 
onde só se pagava cinquenta escudos por 
ano. E, quando chegou ao fim do curso, 
acabou-se. Não se continuou. Em vinte anos 
de democracia, o que é que mudou? E o 
inquérito pára nos 64 anos, abrindo perspetivas 
aterradoras para o que vem depois. Eu 
pergunto: como é que estão os instrumentos 
de comunicação entre esta sociedade? Como é 
que os cidadãos comunicam uns com os outros, 
quando mais de metade da população é assim? 
O que é que os informa?

O grande meio de comunicação é a televisão. 
Tens visto televisão portuguesa?
É qualquer coisa de definitivamente 
repugnante. Talvez seja necessário dizer em voz 
muito alta que a televisão não é, nem pode ser, 
a reger-se pelo lucro e as audiências, aquilo que 
dela se esperava. E lá fora já o tínhamos visto.

Somos o país europeu que menos gasta com 
a cultura e o lazer, e um dos que veem mais 
horas de televisão.
Se a televisão é a janela para o mundo, e se 
a janela é como é, as consequências estão 
tiradas. Como é que esse povo de analfabetos 
vai viver sem se tornar, em relação à Europa, 
um país de dependentes? Toda esta glória 
pseudodesenvolvimentista com que se adornou 
o cavaquismo, com a cumplicidade da maior 
parte das restantes forças políticas… Eu quero 
ver agora, para além das diferenças estéticas 
entre o modo de governar PS e o modo PSD, 
que outras haverá. Se as houver.

Há indignação em Portugal? Ou 
conformismo?
Perdemos a capacidade de nos indignar. Este é 
um livro indignado.



   61

Mas há quem se indigne com a tua 
indignação, considerando-a deslocada.
Aos meus inimigos eu diria que há muitos 
mais motivos de indignação para que eles 
se entretenham a indignar-se sem ter de 
indignar-se comigo. Li há bem pouco tempo 
O Conde d’Abranhos e disse para mim mesmo: 
é o meu país em 1995. Os escritores não 
podem salvar a pátria, pobres de nós, mas 
como portugueses não podemos estar calados. 
Julgámos que a democracia resolvia tudo. 
Um deserto onde clama uma voz já não é 
um deserto. Nunca atingimos, mesmo nos 
tempos negros, um grau de conformismo 
como aquele em que estamos hoje. Deixou 
de haver inquietação e, pior, contestação. Só 
há contestação parcial: os estudantes contra 
as propinas, os ambientalistas contra não 
sei quê…

O teu “exílio” em Lanzarote não te fez perder 
a benevolência para com o país? Um certo 
azedume…
Não há azedume nem ressentimento. E não 
tenho de ter benevolência para o país que é o 
meu.

Que país vês da tua ilha?
Eu poderia voltar a este país, e poderia nele 
viver e escrever, mas não tenho motivo 
para regressar. Estou bem onde moro. Se há 
ressentimento e azedume, tem objetos claros e 
definidos. Como o que me levou a dizer há dias 
que, se o sr. Cavaco Silva fosse eleito Presidente 
da República, a primeira coisa que eu faria seria 
escrever para os serviços da Presidência para 
fazerem o favor de retirar o meu nome dos 
ficheiros. Porque ele foi primeiro-ministro de 
um Governo que censurou um livro. Mas não 
será Presidente, não será…

Onde é que está, para ti, a esquerda em 
Portugal?
Está onde está o Partido Comunista. E alguns 
grupúsculos, como o PSR. O resto, se quiserem 
chamar-lhe centro, chamem-lhe centro.

O que quer dizer que as pessoas votam no 
centro.
Exato. E que a travessia da esquerda continua, 
e se calhar continuará, e continuará.

Falando dos Cadernos de Lanzarote, 
o segundo volume teve uma receção crítica 
negativa. Eu mesma, por causa do que escrevi 
sobre o primeiro volume, sou referida com 
acidez. És acusado de não ver o mundo que 
te rodeia, de seres cego para ele, e de só te 
veres a ti mesmo como centro do mundo. No 
entanto, o Ensaio Sobre a Cegueira reporta-se 
ao estado do mundo, e tu mesmo só falas do 
mundo.
Se este livro não estivesse na cabeça há quatro 
anos, talvez dissessem agora que corri a 
escrevê-lo para não dizerem que não reparo no 
mundo. Mas é-me completamente indiferente 
que o vejam e que o reconheçam. É fácil dizer 
que os Cadernos de Lanzarote são inferiores aos 
meus livros…

É uma evidência…
É uma evidência. Mas é muito mais fácil 
isolar o que é mundano e social numa escrita 
daquelas do que escrever o que escrevo. 
O volume três há de sair, e está prometido que 
será inferior ao Ensaio Sobre a Cegueira.

A tua escrita nos Cadernos é seca, porque 
tu és seco e avesso a efeitos dramáticos. Mas 
este livro tem uma enorme carga dramática, 
deliberada.
Exato, ele é o reflexo do dramático estado do 
mundo. Eu sei que há auroras resplandecentes e 
passarinhos que cantam, mas este é o estado do 
mundo. Ele é assim.

* Publicada na edição de 28 de outubro de 1995  
do semanário Expresso.
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 “Estou aqui”
José Saramago (1922-2010)
Adelino Gomes*

Infância rural
José de Sousa Saramago nasceu em 16 de novembro (18, diz o registo oficial, erra-
damente) de 1922, em Azinhaga do Ribatejo, aldeia próxima da confluência do 
Almonda com o Tejo.

Filho e neto de camponeses sem terra, aos dois anos trocou a aldeia pela capital, 
acompanhando o pai, que se tornara guarda da PSP.

Viria a revelar, décadas mais tarde, no seu último livro, As Pequenas Memórias 
(2006), que continuou ligado até muito tarde à terra natal. Ali – “uma criança no 
meio do mundo olhando em redor e dizendo: “Estou aqui” – sente que se construiu. 
Por influência inapagada dos avós maternos, com quem, já a residir em Lisboa, 
passou férias até ao fim da adolescência.

As origens humildes afastam-no do Liceu Gil Vicente, onde permaneceu dois 
anos, e conduzem-no para a Escola Industrial Afonso Domingues, onde obtém 
15 valores a Serralharia Mecânica, 15 a Francês e 11 a Português.

Quedam-se por aqui as suas habilitações literárias. Tudo o mais – e foi mais do 
que qualquer outro escritor do seu tempo, em termos de honrarias literárias e de 
reconhecimento público mundial – ganhou-o numa aprendizagem solitária, longa 
e persistente que o levou a começar a escrever quando os outros costumam termi-
nar e a continuar a escrever na velhice como se tivesse 18 anos.

Depois de um primeiro emprego como serralheiro mecânico, nas oficinas dos 
Hospitais Civis de Lisboa, passa a auxiliar de escrita, desenhador, funcionário da 
Caixa de Abono de Família do Pessoal da Indústria da Cerâmica (de que será afas-
tado em 1949, por apoiar o candidato da oposição a Salazar, Norton de Matos) e da 
Caixa de Previdência do Pessoal da Previdente.

Torna-se colaborador de produção e, por fim, editor literário da Editorial 
Estúdios Cor. Traduz 48 livros entre 1955 e 1981, ano a partir do qual se dedicará a 
tempo inteiro à escrita literária.

“Esquecimento” do PCP
Jornalista profissional desde 1972, assumiu no Verão Quente de 1975 as funções de 
diretor-adjunto do Diário de Notícias. Veio a ficar ligado, no exercício deste cargo, 
ao processo de saneamento de 30 jornalistas, que haviam denunciado nas páginas 
do jornal a falta de pluralismo do matutino. O episódio imprimiu ao seu perfil 
uma marca de intolerância ideológica que contrasta com a tocante humanidade das 
grandes personagens da sua obra literária.

A derrota da linha que apoiava sonoramente no Diário de Notícias, em 25 de 
novembro, deixou-o no desemprego. Pouco depois, ao decidir procurar trabalho, 
constata que o PCP (a que aderira em 1969, a convite do diretor da Portugália, 
Augusto da Costa Dias) não o convidara para um novo projeto jornalístico já em 
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marcha, O Diário, como fizera “a todos os outros jornalistas” que tinham saído 
daquele jornal.

“Na altura não gostei nada. Hoje continuo a não gostar, mas agradeço”, comentou 
um dia, lembrando que aquilo em que se tornou deve ter começado por alturas des-
ses últimos dias de novembro em que testemunhou a derrota do projeto de “cons-
trução do socialismo” de que o DN era “um instrumento”.

Até 1975, explicou, tinha livros mas não se via como um escritor. Decide ir para 
o Alentejo, aí vivendo de traduções, durante alguns anos. Acolhido em casa por 
camponeses do Lavre, abre-se-lhe a porta para uma segunda vida, a da escrita 
literária.

Publica em 1977 o romance Manual de Pintura e Caligrafia, na Moraes Editores. 
Dois anos depois, A Noite, primeira de uma série de peças de teatro que inclui 
Que Farei com Este Livro? (1980), A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987) 
e In Nomine Dei (1993).

Em 1980, o romance Levantado do Chão, em que se liberta das regras da pon-
tuação e das maiúsculas, substituídas por um fluir narrativo torrencial típico do 
discurso oral, define-lhe um estilo literário a que o Prémio Cidade de Lisboa dá 
maior repercussão.

Percorre o país, numa encomenda do Círculo de Leitores, de que resulta o pre-
cioso Viagem a Portugal, que Pilar del Rio considera “o livro perfeito”, apesar de 
“mal-amado pelos media portugueses”.

Reconhecimento e exílio
Memorial do Convento, em 1982, confirma a sua forma original de narrar histórias, 
numa prosa “misteriosa, alusiva, poética” (Luciana Stegagno Picchio) em que se 
misturam erudição clássica e sabedoria popular. 

O livro marca a consagração definitiva do autor no país e abre-lhe, aos 60 anos de 
idade, as portas do reconhecimento internacional. “É muito melhor do que O Nome 
da Rosa, de Umberto Eco”, chega a escrever um crítico no jornal italiano La Stampa.

Será adaptado a ópera e ao teatro, em Portugal e no estrangeiro. O autor recusa 
uma oferta de Hollywood para que seja posto em filme. E outra do Brasil para pas-
sar a telenovela.

Segue-se em 1986 O Ano da Morte de Ricardo Reis – para muitos dos seus leitores 
(há quem diga que para ele também) o seu melhor livro.

Seis anos e três romances depois (A Jangada de Pedra, História do Cerco de Lisboa 
e O Evangelho Segundo Jesus Cristo), já famoso em Portugal e na Europa, onde mul-
tiplica edições e prémios, vê o seu nome riscado de uma lista de obras candidatas 
ao Prémio Literário Europeu. Decisão do subsecretário de Estado da Cultura Sousa 
Lara. O Evangelho atacava princípios que tinham que ver “com o património reli-
gioso dos portugueses”.

O ato censório leva-o a um processo de rutura com o Governo de então, chefiado 
por Cavaco Silva. Fixa residência na ilha espanhola de Lanzarote, num processo 
de “exílio literário” que manterá até à morte [18 de junho de 2010], apesar de nos 
últimos anos ter adquirido uma pequena vivenda em Lisboa, onde se deslocava 
com frequência.
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“Maldição” do Nobel
O Ensaio Sobre a Cegueira (1995) ter-lhe-á valido o Prémio Nobel da Literatura de 
1998, tal a boa impressão que causou na Academia Sueca. Foi isso pelo menos o 
que um seu membro, o poeta e romancista Kjell Espmark, lhe revelou e Saramago 
contou anos mais tarde, no blogue que começou a escrever no verão de 2008.

O anúncio do mais alto galardão literário do mundo foi feito, como habitual-
mente, em 8 de outubro. O Nobel distinguira pela primeira vez um autor de língua 
portuguesa que “com parábolas sustentadas por imaginação, compaixão e ironia, 
continuamente nos permite captar uma realidade fugidia”.

Na noite de 7 de dezembro seguinte, em cerimónia televisionada, apresenta-se 
ao Comité Nobel e ao mundo recuando a memória até aos tempos de infância: 
“O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escre-
ver. […] Chamavam-se Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram 
analfabetos um e outro.”

Os romances que se seguem ao mais famoso prémio literário do mundo 
– A Caverna (2000), O Homem Duplicado (2002), Ensaio Sobre a Lucidez (2004) – 
são recebidos com reservas por parte da crítica portuguesa. Fala-se em “maldição 
do Nobel”. A série de diários Cadernos de Lanzarote é especialmente causticada pela 
exibição de prémios, de distinções, de ditirambos ao autor. Interrompe-a no quinto 
volume, publicado pouco antes da cerimónia de entrega do Nobel. 

Publicado em finais de 2005, As Intermitências da Morte constitui um comovente 
hino testamentário (um violoncelista seduz a morte-mulher, para quem interpreta 
uma suite de Bach) ao amor e à música, isto é, à vida humana.

Escrita “com larguíssimos intervalos” e longamente prometida sob um título 
que não veio a vingar (O Livro das Tentações), a autobiografia As Pequenas 
Memórias (2006) debruça-se sobre a infância e a adolescência, na Azinhaga e em 
Lisboa.

Na altura, disse-se tentado a fechar o círculo. Considerava que esgotara, de algum 
modo, os temas, embora, premonitório, admitisse escrever ainda “mais um livro 
ou dois”.

O fator Pilar
José Saramago foi casado com a pintora, gravadora e escultora Ilda Reis, já falecida, 
de quem tinha uma filha, Violante. Viveu 16 anos com a escritora Isabel da Nóbrega 
(Prémio Camilo Castelo Branco, 1965), com quem formou, segundo Fernando 
Dacosta, “um par fiel, glamoroso”, nos meios intelectuais lisboetas.

Aos 63 anos, “quando já não se espera nada”, encontrou “o que faltava para passar 
a ter tudo” – Pilar. Jornalista, Pilar chegara de Sevilha a Lisboa para fazer o per-
curso de Ricardo Reis, tal como descrito magistralmente pelo escritor, em O Ano 
da Morte de Ricardo Reis.

O café que tomaram em Lisboa e um novo encontro meses depois em Sevilha 
– por iniciativa de Saramago, que viajou de camioneta até lá – mudaram a vida de 
ambos. Casaram em Lisboa, em outubro de 1988. Ele em vésperas de fazer 66 anos, 
ela com 36; ambos com um casamento oficial anterior.

Nunca mais deixaram de andar juntos. “Se tivesse morrido aos 63 anos, antes 
de a conhecer, morreria muito mais velho do que serei quando chegar a minha 
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hora”, disse Saramago um dia, numa das várias e muito belas declarações públicas 
de amor a Pilar.

A intensa ligação a Pilar (chegará a chamar-lhe, numa entrevista da Antena 2, 
o seu outro Prémio Nobel) levá-lo-á a apagar das reedições dos livros publicados 
até 1984 as dedicatórias a Isabel da Nóbrega: “À Isabel, sempre”, em Levantado do 
Chão (também dedicado a 16 elementos da União Cooperativa de Produção Boa 
Esperança, do Lavre, Montemor-o-Novo, que o acolheram e sem os quais, escre-
veu, “não teria sido escrito” o livro, mas cujos nomes foram igualmente suprimi-
dos, ficando apenas, em edição posterior, “À memória de Germano Vidigal e José 
Adelino dos Santos, assassinados”); “À Isabel, porque nada perde ou repete, porque 
tudo cria e renova”, em Memorial do Convento; e “À Isabel, outro livro, o mesmo 
sinal”, em O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Os adversários não lhe perdoaram a atitude. Amigos que muito o apreciam 
lamentaram-na profundamente.

Andaluza, a mais velha de 15 irmãos, Pilar é a tradutora para espanhol dos livros 
do marido – trabalho que fazia quase em simultâneo com o ato de criação do escri-
tor. Mas assume-se como jornalista, acima de tudo. Manteve uma rubrica de inter-
venção cívica, durante anos, na rádio. Pôs-lhe o nome de Blimunda não se rende.

Entre as incumbências que competem a uma viúva, deverá agora (sugeriu 
Saramago numa entrevista a José Carlos de Vasconcelos, seu amigo de longa data) 
organizar, “para publicar”, juntando-os à obra já feita, “um ou dois” volumes com 
cartas de leitores, algumas delas “absolutamente extraordinárias, documentos 
humanos de uma profundidade, uma beleza e emoção raras”, que foram chegando 
“de toda a parte” ao escritor.

Provocador de ideias
Sem temer ficar isolado no debate, Saramago lançava no espaço público ideias fratu-
rantes, quase sempre contra a corrente ou mesmo politicamente incorretas – o voto 
em branco, a fusão de Portugal em Espanha, a irrelevância do 25 de Abril para atin-
gir a democracia, a semelhança da ocupação israelita da Palestina com Auschwitz, a 
provocação a “deus, esse a quem chamamos senhor” e a quem “uma só criança das 
que morreram feitas tições em Sodoma bastaria para […] condenar sem remissão”.

Fazia-o de uma forma que surpreendia o leitor/ouvinte incauto: tirando das pre-
missas as conclusões menos conformes com os cânones. O seu era – disse um dia 
numa entrevista na Antena 1 ao autor deste obituário – “o ponto de vista do gali-
nheiro”. Referia-se aos tempos da juventude em que frequentou intensamente o 
Teatro Nacional de São Carlos, cujos espetáculos via, grátis, mercê da bondade de 
um porteiro amigo do pai. Longe e de cima (mesmo acima do “pó dos lustres” do 
magnífico teatro barroco), era-lhe dado ver e ouvir os espetáculos de ângulos dife-
rentes dos que os viam da plateia ou dos camarotes, explicou. 

Talvez por isso, prevalecia nele a distância do ceticismo: “Tenho sempre um pé 
atrás [porque sei que] nada é definitivo e que o motivo do riso de hoje pode amanhã 
tornar-se em lágrimas.”

Dotado de uma grande facilidade de expressão apesar da leve gaguez com que 
falava, deixou, além dos livros e das conferências, um extraordinário acervo de 
declarações em entrevistas.
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Nelas podemos acompanhar e em certos casos completar, dito por outras pala-
vras, normalmente mais diretas, o essencial das preocupações e interrogações que 
foi semeando na obra literária.

Sobre a democracia, a criação literária, o papel de escritor, o jornalismo, Portugal, 
o mundo, Deus.

E sobre este mesmo acontecimento que aqui relatamos e em que é protagonista – 
o seu desaparecimento da terra e a perspetiva de uma outra vida, para lá da morte: 
“A finitude é o destino de tudo. O Sol, um dia, apaga-se.”

* Com Raquel Ribeiro. Excerto de “Saramago: Morreu o escritor que inventou Blimunda”, artigo 
publicado na edição de 19 de junho de 2010 do jornal Público.
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Nuno Cardoso
Encenação 
Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro de 
2019, o cargo de diretor artístico do Teatro Nacional 
São João. Como criador, tem vindo a desenvolver 
um universo estético próprio, coerente, que tanto 
se aplica a adaptações de textos contemporâneos 
como de clássicos, muitas vezes em colaboração 
com o cenógrafo F. Ribeiro e o desenhador de luz 
José Álvaro Correia. E tanto cria espetáculos de 
palco como desenvolve projetos mais experimentais 
com comunidades, cruzando profissionais e não 
profissionais. Enquanto estudante universitário, 
iniciou a sua carreira em 1994, no CITAC – Círculo 
de Iniciação Teatral da Academia de Coimbra. No 
mesmo ano, no Porto, é cofundador do coletivo 
Visões Úteis. Aí, estreou-se como encenador. No 
TNSJ, encenou O Despertar da Primavera, de 
Wedekind (2004); Plasticina, de Vassili Sigarev 
(2006); e Woyzeck, de Büchner (2005). Com A Morte 
de Danton, de Büchner (2019), assina a sua primeira 
encenação enquanto diretor artístico do TNSJ, 
a que se seguiria, em 2020, Castro, de António 
Ferreira, O Balcão, de Genet, e em 2021, Espectros, 
de Ibsen, e Lear, de Shakespeare. Entre 1998 e 2003, 
assegurou a direção artística do Auditório Nacional 
Carlos Alberto e, entre 2003 e 2007, do Teatro 
Carlos Alberto, integrado já na estrutura do TNSJ. 
Em 2007, assume a direção artística do Ao Cabo 
Teatro, cargo que manteve até 2018. Para esta 
companhia, encenou inúmeros espetáculos, com 
textos de autores como Sófocles, Ésquilo, Racine, 
Molière, Tchékhov, Ibsen, Eugene O’Neill, Tennessee 
Williams, Friedrich Dürrenmatt, Sarah Kane, 
Marius von Mayenburg, entre outros. Destaquem-se 
as suas incursões nos territórios dramáticos de 
Tchékhov (Platónov, A Gaivota e As Três Irmãs, 
2008-11) e de Shakespeare (Ricardo II, Medida por 
Medida, Coriolano e Timão de Atenas, 2007-18). 
Platónov (2008) foi eleito o melhor espetáculo 
do ano pelo jornal Público, obtendo também 
uma menção honrosa da Associação Portuguesa 
de Críticos de Teatro. Demónios, de Lars Norén, 
recebeu o Prémio Autores 2016 da SPA, na categoria 
de Melhor Espetáculo.

Clàudia Cedó
Versão cénica
Tortosa, 1983. Dramaturga, dramaturgista e 
encenadora. Licenciada em Psicologia e graduada 
em Arte Dramática. Em 2000, cofunda a companhia 
Pocapuc Teatre e dirige a companhia El Vol del 
Pollastre em vários espetáculos. Em 2006, criou 
Escenaris Especials, uma escola de teatro para 
atores e atrizes adultos com diversidade funcional. 
Escreveu e encenou, entre outros, os seguintes 
espetáculos: Et planto, De petits tots matàvem 
formigues, Vida a Mida, L’home sense veu, Nada 
nuevo que contar, Tortugues: la desacceleració 
de les partícules (Prémio Butaca de Melhor Peça 
2015), D.N.I. (prémio de Melhor Peça no Torneio 
de Dramaturgia da Catalunha), Ciegos (prémio de 
Melhor Peça no Torneio de Dramaturgia de Madrid 
2018). Dramaturga residente da Sala Beckett, escreve 
Una gossa en un descampat (Prémio da Crítica das 
Artes Cénicas 2018, Prémio Butaca 2019 e Prémio 
TeatreBarcelona para a Melhor Dramaturgia e 
Espetáculo). É autora de uma vintena de textos 
e de adaptações de romances, como Canto jo i la 
muntanya balla, para a companhia La Perla 29, 
Prémio TeatreBarcelona para a Melhor Adaptação. 
Em 2020, escreve Les croquetes oblidades e, em 
2021, Calígula murió. Yo no, a partir de Calígula, 
de Albert Camus, e Síndrome de Gel. Mare de sucre, 
o espetáculo sobre a maternidade e a diversidade 
funcional que escreve e dirige em 2021, alcança 
grande êxito de público e de crítica (cinco Prémios 
TeatreBarcelona e nomeações para os Prémios 
Butaca e da Crítica). Embora normalmente encene 
os seus textos, trabalhou com encenadores como 
Israel Solà (companhia La Calòrica), Guillem Albà, 
Helena Tornero, Joan Arqué, Xicu Masó ou Sergi 
Belbel. As suas obras estão publicadas e traduzidas 
em dez línguas. 

F. Ribeiro
Cenografia
Lisboa, 1976. Iniciou a sua formação artística na 
área da Pintura, com Alexandre Gomes, tendo 
completado o bacharelato em Realização Plástica 
do Espetáculo e a licenciatura em Design de Cena 
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(2008) na Escola Superior de Teatro e Cinema do 
Instituto Politécnico de Lisboa. Concluiu igualmente 
o curso de Pintura da Sociedade Nacional de 
Belas Artes de Lisboa, o curso de Ilustração da 
Fundação Calouste Gulbenkian e o curso de Técnica 
Fotográfica do Instituto Português de Fotografia. 
Na área do teatro, concebeu espaços cénicos para 
espetáculos dirigidos por Adriano Luz, Alberto 
Villareal, Ana Luísa Guimarães, Andrzej Sadowski, 
António Cabrita, António Durães, António Feio, 
António Fonseca, António Pires, Beatriz Batarda, 
Carla Maciel, Cláudia Gaiolas, Crista Alfaiate, 
Denis Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira, 
Fernando Mota, Gonçalo Waddington, Inês 
Barahona, Joana Antunes, João de Brito, João Mota, 
Joaquim Horta, John Romão, José Carretas, José 
Pedro Gomes, José Wallenstein, Luís Assis, Manuela 
Pedroso, Manuel Coelho, Marco Martins, Marco 
Paiva, Marcos Barbosa, Maria João Luís, Marina 
Nabais, Marta Pazos, Miguel Fragata, Natália Luiza, 
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, Paula Diogo, 
Pedro Carraca, Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério 
Nuno Costa, São Castro, Sara Carinhas, Tiago 
Guedes, Tiago Rodrigues, Tim Carroll, Tónan Quito, 
Victor Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi 
galardoado com o segundo prémio de Escultura pela 
Cena d’Arte da Câmara Municipal de Lisboa. Em 
2015, recebeu uma menção honrosa da Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro.

Nídia Tusal
Figurinos
Bogotá, 1983. Licenciada em Desenho de Moda pelo 
BAU – Centro Universitário de Artes e Desenho 
de Barcelona e pós-graduada em Guarda-Roupa 
de Teatro, Cinema e Televisão na Escola Superior 
de Desenho e Moda Felicidad Duce. Em 2005, 
inicia a sua carreira como figurinista em Barcelona. 
Destaquem-se os figurinos criados para os seguintes 
espetáculos: no teatro, El diablo cojuelo, enc. Ester 
Nadal, Família (Im)possible, enc. Carol López, 
L’oncle Vània, enc. Oskaras Koršunovas, El gran 
comediant, enc. Joel Joan, Canto jo i la muntanya 
balla, enc. Guillem Albà e Joan Arqué (Prémio 
Butaca 2021 para Melhor Guarda-Roupa), La Cabra 

o Qui És Sylvia, enc. Iván Morales, L’omisió de la 
familia Coleman, enc. Claudio Tolcachir, La mort 
i la primavera, enc. Joan Ollé, e Que rebentin els 
actors, enc. Gabriel Calderón; na ópera, Colón Ring, 
em Buenos Aires, Le tour d’écrou, em Lyon, La Belle 
au bois dormant, em Estrasburgo, Don Giovanni, 
em Perm, e Die Zauberflöte, em Trieste, espetáculos 
encenados por Valentina Carrasco. Desenhou ainda 
figurinos para outros eventos, como a digressão 
de El Poeta Halley e Miralls i Miratges, dos Love of 
Lesbian, a capa do disco e a digressão de We Got 
Your Back, das Sey Sisters, a gala dos Prémios Gaudí 
2020, as galas dos Prémios Max 2008, em Sevilha, 
e 2009, na Gran Canária, o evento 6GOYA6, no 
Bicentenário do 2 de maio, em Madrid, dirigido por 
Pere Pinyol, e o Festival de Llegendes de Catalunya, 
entre 2009-19.

Pedro “Peixe” Cardoso
Música 
Porto, 1974. Estudou guitarra clássica no 
Conservatório de Música do Porto, guitarra jazz na 
Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo e 
pintura na Faculdade de Belas Artes. Foi guitarrista 
da banda Ornatos Violeta. Em 2002, formou a 
banda de rock Pluto e o trio de jazz DEP. No ano 
de 2008, frequentou o 3.º curso de formação de 
Animadores Musicais, promovido pelo Serviço 
Educativo da Casa da Música, com quem colabora 
frequentemente, e no âmbito do qual criou a 
Orquestra de Guitarras e Baixos Elétricos. Em 2010, 
editou o álbum Joyce Alive! com o grupo Zelig, e em 
2012, o seu primeiro álbum de guitarra solo, Apneia. 
Trabalhou com vários músicos e agrupamentos, tais 
como: Dead Combo, Drumming, Remix Ensemble, 
Carlos Bica, Maria João, Joana Sá, Adrien Utley, 
Zeena Parkins, John Ventimiglia, Perico Sambeat ou 
David Fonseca. Como compositor, escreveu a peça 
Três Histórias (para guitarra elétrica e percussão) 
para o grupo Drumming e, em parceria com a 
compositora Ângela da Ponte, Despique (para três 
bandas filarmónicas). Ao lado do Teatro Bruto e 
da encenadora Ana Luena, colaborou na criação 
do concerto encenado Still Frank e assinou a banda 
sonora das peças Estocolmo e Comida, de Daniel 
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Jonas, assim como de O Filho de Mil Homens e 
O Amor dos Infelizes, de Valter Hugo Mãe. Para 
cinema, criou com o grupo Zelig a banda sonora de 
O Universo de Mya, de Miguel Clara Vasconcelos, 
e o filme-concerto Bucking Broadway, de John Ford. 
No ano de 2015, editou o seu segundo registo a solo, 
Motor, e criou a banda sonora da peça É Impossível 
Viver, com textos de Kafka, enc. Ana Luena. Já em 
2016, assinou a banda sonora da peça Onde o Frio se 
Demora, de Ana Cristina Pereira, enc. Luísa Pinto, 
e criou o musical O Mundo é Redondo, de Regina 
Guimarães, enc. Nuno Cardoso. Na área da dança 
contemporânea, colaborou com a coreógrafa Joana 
Providência em Vestígio (2017), Rumor (2018) 
e Famílias Imaginárias (2021). Em 2017, com o 
músico Frankie Chavez, criou o projeto Miramar, 
um duo de guitarras. No Teatro Nacional São João, 
compôs a banda sonora de Lear, de Shakespeare, 
enc. Nuno Cardoso (2021).

Nuno Meira 
Desenho de luz
Lisboa, 1967. Bacharel em Engenharia de 
Eletrónica e Telecomunicações, frequentou os 
cursos de Engenharia de Eletrónica Industrial, na 
Universidade do Minho, e de Luz e Som, na Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo. Tem 
trabalhado com diversos criadores das áreas do 
teatro e da dança, com destaque para Ana Luísa 
Guimarães, António Lago, Beatriz Batarda, Clara 
Andermatt, Gonçalo Amorim, João Cardoso, 
João Pedro Vaz, João Reis, Manuel Sardinha, 
Marco Martins, Marta Pazos, Nélia Pinheiro, 
Nuno Carinhas, Paulo Ribeiro, Ricardo Pais, Rui 
Lopes Graça, Susana Chiocca, Tiago Guedes e 
Tiago Rodrigues. Cofundador do Teatro Só e 
do Cão Danado e Companhia, é colaborador 
regular da ASSéDIO (desde 1998), da Companhia 
Paulo Ribeiro (desde 2001) e do Arena Ensemble 
(desde 2007). Colabora desde 2003 com o Teatro 
Nacional São João, concebendo o desenho de luz 
de várias das suas produções. Refiram-se, a título 
de exemplo, Turismo Infinito, a partir de textos de 
Fernando Pessoa (2007), O Mercador de Veneza, 
de Shakespeare (2008), e al mada nada, a partir 

de Almada Negreiros (2014), encenações de 
Ricardo Pais, e Casas Pardas, de Maria Velho da 
Costa (2012), Ah, os dias felizes, de Beckett (2013), 
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de Shakespeare, 
Uma Noite no Futuro, a partir de Beckett e Gil 
Vicente (2018), e O Fim das Possibilidades, de 
Jean-Pierre Sarrazac (2015), encenações de Nuno 
Carinhas (esta última com Fernando Mora Ramos). 
Em 2004, foi distinguido com o Prémio Revelação 
Ribeiro da Fonte.

Joel Azevedo
Desenho de som
Licenciado em Audio Technology and Music 
Industry Studies pela Kingston University of 
London e mestre em Comunicação Audiovisual pela 
Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo, 
especialização em Produção e Realização 
Audiovisual. Participou em projetos de som, ao 
vivo e em estúdio, com o engenheiro de som 
Alex Harris (Gateway Sound Education/BBC) e a 
realizadora Sophie Meyer (Reuters Television/
TF1). Como diretor de som, participou nas curtas-
-metragens Silêncio (2012), Inversos (2013), Deus 
Providenciará (2015) e Boca do Inferno (2020). Foi o 
responsável pela pós-produção áudio da série 4Play 
(RTP, 2018), e pela gravação, edição e mistura de 
Estudos Incomunicantes, de Álvaro Salazar (2014), 
Divine, música de Mozart e Brahms, interpretada 
por Carlos Alves e Arte Music Ensemble (2015), 
Homage to Komitas, do Trio Aeternus, dir. musical 
Virgílio Melo (ed. Toccata Next, 2020), e Fugit 
Irreparabile Tempus II, de Álvaro Salazar (ed. Atelier 
de Composição, 2022). Iniciou uma colaboração 
regular com o TNSJ em 2004. Em 2007, integra o 
departamento de Som, que coordena desde 2022, 
tendo assinado o desenho de som do espetáculo 
Drumming na Praça, dir. musical Miquel Bernat 
(2008); do concerto de Rabih Abou-Khalil Group 
com os fadistas Ricardo Ribeiro e Tânia Oleiro 
(2007); de Tambores na Noite, de Brecht (2009), 
e Antígona, de Sófocles (2010), encenações de Nuno 
Carinhas. Assegurou igualmente o desenho de som 
e a sonoplastia de A Morte do Palhaço, de Raul 
Brandão, enc. João Brites (2011); Madalena, a partir 
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de Almeida Garrett, enc. Jorge Pinto (2013); al mada 
nada (2014), Meio Corpo (2015), Oleanna (2019) e 
talvez… Monsanto (2020), espetáculos de Ricardo 
Pais; O Beijo (2016), enc. Jorge Pinto; As Criadas 
(2016), Trattoria Pirandello (2018) e Cadáver 
Esquisito (2022), encenações de Simão Do Vale 
Africano; Alma (2020), enc. Tiago Correia; Retrato 
de Família (2017), Livro de Horas (2018), Pátria 
(2019) e Airbnb & Nuvens: uma rádio novela (2020), 
encenações de Manuel Tur; e Lear, de Shakespeare 
(2021), enc. Nuno Cardoso.

Luís Porto 
Vídeo
Frequentou a Escola Superior de Teatro e Cinema e 
posteriormente fez várias oficinas de realização na 
National Television & Film School e no Raindance, 
em Londres. Criou a produtora Frame em 2012, 
dedicando-se à realização e à escrita de argumentos 
para cinema, televisão e publicidade. Estreou-se 
na ficção em 2012 com o episódio-piloto da série 
Heresia e, entre 2014 e 2015, realizou a curta- 
-metragem Deus Providenciará. Posteriormente, 
escreveu e realizou a série 4Play, produzida para a 
RTP2. Em 2020, concluiu a realização do filme Boca 
do Inferno. O percurso no teatro começa com o filme 
al mada nada, a partir do espetáculo de Ricardo 
Pais. Em 2020, realizou o documentário Visita para 
o Teatro Nacional São João e nesse ano intensificou 
esta colaboração com o registo dos espetáculos 
Comédia de Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. 
João Cardoso e Nuno Carinhas, O Balcão, de Genet, 
enc. Nuno Cardoso, e talvez… Monsanto, de Ricardo 
Pais. Em 2021, no Dia Mundial do Teatro, assegurou 
a realização da transmissão live de À Espera de 
Godot, de Beckett, enc. Gábor Tompa. Para além 
do registo de espetáculos, colaborou como criativo 
no vídeo de talvez… Monsanto, de Ricardo Pais, 
e de Espectros, de Ibsen, enc. Nuno Cardoso.

Manuel Tur 
Assistência de encenação
Porto, 1985. Estudou na Academia Contemporânea 
do Espetáculo e é licenciado pela Escola Superior 

de Música e Artes do Espetáculo. Trabalha 
regularmente como ator, diretor de atores, assistente 
de realização, professor e dobrador de séries de 
animação e de imagem real. Foi assistente de 
encenação de Ricardo Pais, Gábor Tompa e Nuno 
Cardoso. Encenou Tu Acreditas no Que Quiseres, 
a partir de Loucos por Amor, de Sam Shepard; 
O Amor é um Franco-Atirador, de Lola Arias; Longe 
da Vista – Um Projeto Sobre a Despedida; Uma 
Bailarina Espe(ta)cular, de Regina Guimarães; 
Mulheres-Tráfico (a partir de relatos de mulheres 
traficadas); Retrato de Família – O Pelicano, de 
August Strindberg, e Tatuagem, de Dea Loher; SOLO, 
com o bailarino Deeogo Oliveira; Livro de Horas, de 
Rui Manuel Amaral; Pátria, de Bernardo Carvalho, 
e mais recentemente Airbnb & Nuvens: uma rádio 
novela, de Luísa Costa Gomes. Atualmente, trabalha 
no projeto A Nossa Última Manhã Aqui, que resulta 
do programa de investigação Arquivo Morto (Bolsa 
Reclamar Tempo – 2.ª Edição).

Ana Brandão
Formou-se no curso de Atores do Instituto Franco-
-Português. O seu percurso teatral caracteriza-se 
pela relação continuada que mantém com alguns 
criadores e companhias teatrais, de que salienta: 
Primeiros Sintomas, com quem colaborou em 
Menina Júlia e Lear; Novo Grupo de Teatro – Teatro 
Aberto, companhia em que integrou os elencos de 
O Bobo e a Sua Mulher esta Noite na Pancomédia, 
A Ópera de Três Vinténs e Imaculados. Trabalhou 
também com A Barraca, Útero, Mala Voadora, 
Teatro O Bando, Nuno Cardoso, Gonçalo Amorim, 
Beatriz Batarda, António Jorge Gonçalves, Nuno 
Nunes, Pedro Mexia e Tónan Quito. Em 2006, 
participou na ópera Pollicino, de Hans Werner 
Henze. Em cinema, trabalhou com os realizadores 
João César Monteiro, José Filipe Costa, Raquel 
Freire, Jorge Cramez, Margarida Gil, Débora 
Gonçalves, entre outros. Em televisão, participou em 
telenovelas e séries. Paralelamente, tem desenvolvido 
uma carreira musical como cantora, na qual se 
destacam as colaborações com Carlos Bica, de que 
resultou o CD DIZ, bem como os projetos que 
atualmente desenvolve com o pianista João Paulo 
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Esteves da Silva e com o Real Combo Lisbonense. 
Em 2004, foi nomeada para Melhor Atriz de Teatro 
(Globos de Ouro) e, em 2013, para Melhor Atriz de 
Cinema (Prémios SPA).

Adriana Fuertes
Barcelona, 1990. Licenciada em Antropologia 
Social e Cultural pela Universidade Autónoma de 
Barcelona e em Comunicação pela Universidade 
Pompeu Fabra. Fez a formação artística no  
Col.legi de Teatre de Barcelona. A sua principal 
área de interesse é a do Clown, tendo-se formado 
com referências internacionais nesta técnica: Marta 
de Marte, Peter Shub, Berty Tobías, Fanny Giraud, 
Pau Cirer, entre outros. Ativista afrofeminista, 
integra o coletivo Tinta Negra, em Barcelona, 
movimento de criadoras afrodescendentes 
que luta para que a comunidade negra tenha 
representação e representatividade nos teatros da 
Catalunha, bem como nas produções audiovisuais. 
Estreou-se no Teatre Nacional de Catalunya com 
Fam, um monólogo escrito por Najat El Hachmi, 
com encenação de Ester Nadal. Dos trabalhos 
mais recentes, destaca: Running for Democracy, 
enc. Michael De Cock (2021), As You Like It, de 
Shakespeare, enc. Pau Carrió (2021), e Do Contra, 
de Esteve Soler, enc. Marília Samper (2021).

Ferran Carvajal 
Ator, encenador e coreógrafo. Membro fundador da 
companhia Thorus Arts. Formado em Interpretação, 
Dança Contemporânea e outras técnicas de 
movimento, em Barcelona, amplia os estudos de 
interpretação, movimento e dramaturgia em Buenos 
Aires, no Movement Research, em Nova Iorque, ou 
na companhia DV8 Physical Theatre, em Londres. 
Entre 2003-07, integrou como ator e coreógrafo a  
companhia do Teatre Lliure, sob a direção de Àlex  
Rigola. Desde 2010 é colaborador habitual de Carme  
Portaceli no desenho de movimento e coreografia dos  
seus espetáculos. A aposta multidisciplinar levou-o 
a participar em mais de cinquenta espetáculos, entre 
os quais oito óperas, com encenadores como José 
Luis Gómez, Rafael Duran, Susana Gómez, Àlex Ollé 

(La Fura dels Baus), entre outros. Foi o dramaturgo e 
diretor de cena do espetáculo El Salto e dramaturgo 
em Baile de Bestias, da companhia Jesús Carmona. 
Participou em quinze projetos audiovisuais para 
cinema e televisão. Foi galardoado com o Prémio 
Especial da APEI – Associação da Imprensa, Rádio 
e Televisão Espanholas pela sua interpretação na 
série da TV3 El Cor de la Ciutat. Das suas criações, 
destacam-se: Vesalii Icones e Goldberg, para o Mercat 
de les Flors: Casa de la Dansa; Not a Moment too 
Soon, obra multidisciplinar estreada no Mercat de les 
Flors e apresentada nas Naves Matadero, em Madrid, 
no Cowles Center de Minneapolis, no Barbican 
Theatre de Londres, no Festival Danza en la Ciudad, 
em Bogotá, no Montpellier Danse, e no Centro 
Cultural Vila Flor, em Guimarães. A sua versão de 
Historia del Soldado e o espetáculo Una Sonrisa sin 
Gato foram recentemente apresentados no Teatro 
Real de Madrid.

Gabriela Flores
Rosario, Argentina. Aos 18 anos, muda-se para 
Buenos Aires para estudar na escola de teatro de 
Carlos Gandolfo e, no espaço de um ano, começa 
a participar em filmes argentinos como Pasajeros 
de una Pesadilla, Darse Cuenta, Made in Argentina 
e Perros de la Noche (prémio de Melhor Atriz no 
Festival San Carlos de Bariloche, Prémio Coca- 
-Cola de Melhor Atriz, nomeação para os Prémios 
Cóndor de Plata). Com Yepeto, contracenando com 
Darío Grandinetti e Ulises Dumont, muda-se para 
Espanha e, após uma digressão pelo país e por Itália, 
instala-se em Barcelona. Com Carme Portaceli cria  
a FEI – Factoria Escènica Internacional e durante 
dez anos produz e representa em espetáculos como 
Jane Eyre, Krum, Nuestra Clase, Cuento de Invierno, 
Las dos Bandoleras, Prometeo, Nadie Verá Este  
Vídeo, Los Bajos Fondos, Ricardo II, Lear, Sallinger, 
entre outros. Combina trabalhos em teatro com  
a participação em séries e filmes, sob a direção  
de realizadores como Fernando Léon de Aranoa  
(El Buen Patrón), Sílvia Munt (Vida Privada e Las 
Hijas de Mohamed), Daniele Luchetti (Il Papa 
della Gent), Ferran Carvajal (Tornem-hi, prémio 
de Melhor Interpretação no Festival de Cinema 
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de Girona), Gabe Ibañez e Iván Escobar (Paraíso), 
Fernando González Molina (Express), Daniel Écija 
(La Valla), Antonio Cano (Cuéntame Cómo Pasó), 
Enrique Urbizu (Carvalho), Sílvia Quer (Laberint 
d’Ombres) e Jesús Garay (Mirant al Cel). Já instalada 
em Madrid, os mais recentes trabalhos em teatro são 
La Casa de los Espíritus, Mrs. Dalloway, Troyanas  
e La Rosa Tatuada.

joana carvalho 
Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e Artes  
do Espetáculo. Faz, desde 2001, dobragens e 
locuções para séries televisivas, desenhos animados 
e publicidade radiofónica. Trabalhou com os 
encenadores Fernando Mora Ramos, Ana Luena, 
Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, João Cardoso, 
José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo 
Alves, José Leitão, Cristina Carvalhal, Lígia Roque, 
André Braga e Cláudia Figueiredo, Joana Moraes, 
entre outros. Destaquem-se alguns dos últimos 
espetáculos em que participou: Espírito do Lugar, 
criação Circolando, direção de André Braga e 
Cláudia Figueiredo (2017); Timão de Atenas, de 
William Shakespeare (2018), Veraneantes, de 
Maksim Gorki (2017), O Misantropo, de Molière 
(2016), Demónios, de Lars Norén (2014), encenações 
de Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. 
José Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo 
Gozzi (2015), O Feio, de Marius von Mayenburg, 
e Fly Me to the Moon (2014), de Marie Jones, 
encenações de João Cardoso (ASSéDIO). É elemento 
integrante da companhia Musgo, destacando-se 
os espetáculos A Casa de Georgienne, Eldorado 
e Gostava de ter um periquito, criações coletivas 
com direção de Joana Moraes. No Teatro Nacional 
São João, integrou os elencos de Breve Sumário 
da História de Deus, de Gil Vicente (2009), Casas 
Pardas, de Maria Velho da Costa (2012), Macbeth 
(2017) e Otelo (2018), de William Shakespeare, 
encenações de Nuno Carinhas; Exatamente Antunes, 
de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal  
e Nuno Carinhas (2011); O Fim das Possibilidades, 
de Jean-Pierre Sarrazac (2015), e O Resto Já Devem 

Conhecer do Cinema, de Martin Crimp (2019), 
encenações de Fernando Mora Ramos e Nuno 
Carinhas; A Promessa, de Bernardo Santareno,  
enc. João Cardoso (2017); A Morte de Danton, de 
Georg Büchner (2019), Castro, de António Ferreira 
(2020), O Balcão, de Jean Genet (2020), Espectros, de 
Henrik Ibsen (2021), e Lear, de William Shakespeare 
(2021), encenações de Nuno Cardoso; e Floresta de 
Enganos, de Gil Vicente (2022), enc. João Pedro Vaz.

Jordi Collet
Licenciado em Arte Dramática pelo Institut del 
Teatre de Barcelona em 1995, desenvolveu carreira 
como ator em mais de cinquenta espetáculos e 
produções teatrais, interpretando textos clássicos 
e contemporâneos, tanto em papéis principais 
como secundários, tendo trabalhado com os mais 
prestigiados encenadores do país, como Carme 
Portaceli (La Casa de los Espíritus, Mrs. Dalloway, 
Jane Eyre), Lluís Pascual (El Rey Lear), Mario Gas 
(Homebody/Kabul), Xavier Albertí (Ricard III, 
Zoom), Àlex Rigola (Ubú Rey, Titus Andrónico), 
Julio Manrique (El Curioso Incidente del Perro a 
Medianoche), Carlota Subirós (Las Tres Hermanas, 
Amor, Fe, Esperanza), Joan Ollé (El Malentendido, 
Así Que Pasen Cinco Años), Lurdes Barba 
(Demonios, Occisión), David Selvas (Don Juan) ou 
Lluís Homar (Hamlet). Em Itália, trabalhou com 
Franco Di Francescantonio (Libera Me), na Bélgica 
e em França com Caterina Sagna (Heil Tanz!). 
Participou em filmes de realizadores como Daniel 
Monzón (Las Leyes de la Frontera), Jordi Mollà 
(88), Fernando Colomo (Rivales) ou Agustí Vila 
(Un Banco en el Parque), e em televisão integrou 
o elenco das séries Los Herederos de la Tierra, 
Cuéntame, La Riera, MIR, U.C.O, Hospital Central, 
Estación de Enlace, KMM e Secretos de Familia.

Jorge Mota
Ucha, Barcelos, 1955. Completou o curso 
de ingresso ao Ensino Superior Artístico na 
Cooperativa de Ensino Árvore e participou 
em diversas ações de formação teatral. É ator 
profissional desde 1979, tendo trabalhado com 
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companhias como TEAR, Pé de Vento, Seiva 
Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro Plástico, 
Teatro Experimental do Porto ou Arena Ensemble. 
No cinema, participou em filmes de José Pedro 
Lopes, Rui Pedro Sousa, Manoel de Oliveira, 
Paulo Rocha, Rodrigo Areias, Tiago Guedes, José 
Carlos de Oliveira, entre outros. Na televisão, 
tem trabalhado em séries, telefilmes, sitcoms e 
telenovelas, a par da atividade de intérprete e diretor 
de interpretação em dobragens. Foi cofundador 
da Academia Contemporânea do Espetáculo, em 
1991. Desenvolveu ainda atividade como professor 
e autor de programas para escolas secundárias 
e profissionais. No Teatro Nacional São João, 
integrou o elenco de espetáculos encenados por 
Silviu Purcărete, José Wallenstein, Nuno Carinhas, 
Ricardo Pais, Giorgio Barberio Corsetti, Nuno 
Cardoso, João Cardoso, entre outros. Destaquem-se 
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires, enc. 
Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011), no qual 
assumiu o papel titular; Alma, de Gil Vicente, Casas 
Pardas, de Maria Velho da Costa (2012), Macbeth 
(2017) e Otelo (2018), de Shakespeare, encenações 
de Nuno Carinhas. Mais recentemente, participou 
nos espetáculos Turandot, de Carlo Gozzi, enc. 
João Cardoso (2015), Se alguma vez precisares da 
minha vida, vem e toma-a, de Victor Hugo Pontes 
(2016), A Promessa, de Bernardo Santareno, enc. 
João Cardoso (2017), O Senhor Pina, de Álvaro 
Magalhães, enc. João Luiz (2018), O Resto Já 
Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp, enc. 
Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos (2019), 
Lorenzaccio, de Alfred de Musset, enc. Rogério 
de Carvalho (2020), As Três Irmãs, de Tchékhov, 
enc. Carlos Pimenta (2021), e O Começo Perdido: 
Mixtape #1, de Pedro Martins Beja (2021).

Lisa Reis
São Vicente, Mindelo, 1999. Começou a fazer teatro 
em 2013 quando integrou a Companhia 50Pessoa, 
apresentando Dodaia e Depox de Sabe Morre 
Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em 2016, 
integrou o 16.º Curso de Iniciação Teatral do Centro 
Cultural Português do Mindelo, dirigido por João 
Branco e Janaína Alves. Durante o curso participou 

nos espetáculos Somos Todos Ubu, com Chica 
Carelli (2017), e Lisístrata e a Greve do Sexo, com 
João Branco (2017). Em 2017, venceu o Concurso 
Nacional de Dramaturgia do Centro Cultural 
Português com o texto Tudojunto Sepa rado. Em 
2018, participou no projeto de dramaturgia do 
K Cena com o Teatro Nacional São João, Teatro 
Nacional D. Maria II e o Teatro Viriato, cocriando o 
texto Tempostade. No mesmo ano, publicou o texto 
Vem a Mim na revista digital Sénika. Ingressou na 
Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo em 
2018, licenciando-se em 2021. Trabalhou como atriz 
com Paulo de Moraes em A Terceira Margem do 
Rio (2017), Paulo Calatré em Migraaaantes (2019), 
Raiz di Polon em Manuel d’Novas (2019), Graeme 
Pulleyn em O Julgamento do Galo (2020), João 
Branco em SonhaDor (2019), O Cheiro dos Velhos 
(2020) e Cidade do Café (2022). Trabalhou como 
assistente de encenação nos espetáculos Conferência 
dos Cegos, de João Branco (2018), e Quinta dos 
Animais, de Chica Carelli (2020). No Teatro 
Nacional São João, integrou o elenco de KastroKriola 
(2021), de Caplan Neves, a partir de Castro, de 
António Ferreira, e Lear (2021), de Shakespeare, 
encenações de Nuno Cardoso.

Maria Ribera
Barcelona, 1978. Forma-se como atriz no Estudi 
Nancy Tuñón, de Barcelona (1999), e na Escola 
Internacional de Teatro Berty Tobías (2002). 
Completa a sua formação com Andrés Lima,  
Andrey Zoldack, Claudio Tolcachir, Javier Daulte, 
entre outros. Estreia-se profissionalmente em 2002 
com El Joc i l’Engany, de Iago Pericot. Com uma 
carreira de vinte anos, trabalha tanto em teatro 
como em cinema e televisão. No teatro, destaque 
para o seu desempenho em Solitud, encenação 
de Alícia Gorina (2020), no Teatre Nacional de 
Catalunya, pelo qual obteve nomeações de Melhor 
Atriz no Prémio da Crítica e nos Prémios Butaca. 
Realcem-se ainda as suas interpretações em Una lluita  
constant, enc. Carlota Subirós, na Sala Beckett 
(2018), Assaig sobre la lucidesa, enc. Roger Julià, no 
Teatre Lliure (2018), Unes Veus, enc. Marta Angelat, 
na Sala Villarroel e no Teatre Espanyol (2008), 
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Els Estiuejants, enc. Carlota Subirós, no Teatre Lliure 
(2008), El Fabricant de Monstres, enc. Hermann 
Bonnín, no Espai Brossa (2003), entre outras.  
Em cinema, destaque para a sua representação 
em Les Distàncies, de Elena Trapé (2017), pela 
qual obteve uma nomeação para Melhor Atriz 
Secundária nos Prémios Gaudí. Realce também 
para os desempenhos em No Quiero Perderte Nunca 
(2016), de Alejo Levis, e Tres Dies amb la Familia 
(2008), de Mar Coll. Em televisão, participou em 
L’Última Nit del Karaoke (2021), Loco por Ella,  
de Dani de la Orden (2020), ou Nit i Dia, de  
Manuel Huerga (2015).

Montse Esteve
Barcelona, 1966. Atriz e professora de Interpretação. 
Em 1987, licencia-se no Institut del Teatre de 
Barcelona. Na sua carreira de atriz trabalhou 
em teatros públicos (como o Teatre Nacional de 
Catalunya ou o Teatre Lliure) e privados com a 
maioria dos encenadores relevantes da Catalunha, 
como Magda Puyo, Xavier Albertí, Joan Arqué, 
Ramón Simó, Carlota Subirós, Àlex Rigola, Marc 
Rosich, Carme Portaceli, Josep Maria Miró, José 
Sanchis Sinisterra, Elena Pimenta, Ferran Dordal, 
Albert Arribas, Xavier Pujolràs, Carol López ou 
Tamzin Townsend. Recentemente, participou em 
Harakiri, uma criação de Les Impuxibles, Encara Hi 
Ha Algú al Bosc, no Teatre Nacional de Catalunya 
e na digressão, e em El Quadern Daurat, no Teatre 
Lliure. Destaque para os seus desempenhos nos 
espetáculos da companhia Metadones (La Bernarda 
És Calva e Medea Mix) e da companhia Reina de 
la Nit, de Xavier Albertí e Lluïsa Cunillé (P.P.P., 
Cronica Sentimental de España, Tot Assajant Pitarra, 
La Corte del Faraón). Sublinhem-se também as 
suas interpretações em El Bosc, de Daniela Feixas, 
El Berenar d’Ulisses, de Enric Nolla, Fedra+-Hipòlit, 
dramaturgia e encenação de Magda Puyo, Combat, 
de Carles Batlle, e Mort-Home, dramaturgia e 
encenação de Ramon Simó. Distinguida em 2019 
pelo Prémio da Crítica como Melhor Atriz Principal 
no monólogo Stabat Mater, de Antonio Tarantino.

Paulo Freixinho
Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretação da 
Academia Contemporânea do Espetáculo. Ator 
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e 
participou em várias das suas produções. Tem 
trabalhado com diversos encenadores, entre os quais 
se contam José Carretas, Rogério de Carvalho, João 
Garcia Miguel, José Caldas, João Cardoso e Jorge 
Pinto. Colabora regularmente com a companhia 
ASSéDIO, de que se destacam os espetáculos mais 
recentes: O Feio, de Marius von Mayenburg (2014), 
Lúcido, de Rafael Spregelburd, e Turandot, de 
Carlo Gozzi (2015), encenações de João Cardoso. 
No Teatro Nacional São João, trabalhou com os 
encenadores Nuno Carinhas e Ricardo Pais, tendo 
ainda integrado o elenco de espetáculos encenados 
por Silviu Purcărete, José Wallenstein, Giorgio 
Barberio Corsetti, Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, 
entre outros. Destaquem-se UBUs, de Alfred Jarry 
(2005), e O Mercador de Veneza, de Shakespeare 
(2008), encenações de Ricardo Pais; Tambores na 
Noite, de Brecht (2009), Breve Sumário da História 
de Deus, de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de 
Maria Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e 
Otelo (2018), de Shakespeare, encenações de Nuno 
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas 
Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas 
(2011); e Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl 
Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso 
(2016). Em 2020, trabalhou com as companhias 
Ensemble, em As Três Irmãs, de Tchékhov, enc. 
Carlos Pimenta, e ASSéDIO, em Comédia de 
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. João Cardoso  
e Nuno Carinhas. Em 2021, integrou o elenco de 
Lear, de Shakespeare, enc. Nuno Cardoso.

Pedro Frias
Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretação  
da Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo. 
Foi membro fundador da companhia Mau Artista e 
integra, desde 2012, a equipa artística da ASSéDIO. 
Ator/cantor na ópera de câmara Jeremias Fisher, 
enc. Michel Dieuaide (CCB, 2010); ator/narrador 
no concerto Romeu e Julieta (ONP, Casa da Música, 
2009). Do seu percurso, destaca espetáculos como: 
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Ocidente, de Rémi De Vos (2013), Drama (2019) 
e Porque É Infinito (2021), enc. Victor Hugo 
Pontes; Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie 
Jones (2014), O Feio, de Marius von Mayenburg 
(2014), Lúcido, de Rafael Spregelburd (2015), Lot 
e o Deus dele, de Howard Barker (2016), Sarna, de 
Mark O’Rowe (2016 e 2019), Sabujo, a partir de 
Anthony Shaffer (2019), e Língua de Cão e Litania, 
de Francisco Luís Parreira (2021 e 2022), enc. João 
Cardoso; Veraneantes, de Gorki (2017), Britânico, 
de Racine (2015), Demónios, de Lars Norén (2014), 
Medida por Medida (2012), Coriolano (2014) e 
Timão de Atenas (2018), de Shakespeare, e Platónov, 
de Tchékhov (2008), encenações de Nuno Cardoso; 
R.III, a partir de Ricardo III, de Shakespeare, enc. 
Paulo Calatré (2007); Armadilha para Condóminos, 
de Ricardo Alves (2006); As Noites das Facas Longas/
Tudo Numa Noite, Medronho #1 (2018), A Sangrada 
Família (2019) e Para Acabar em Beleza (Ou Talvez 
Não) (2021), de Sandro William Junqueira, enc. 
Giacomo Scalisi. Em 2016, foi nomeado pela 
SPA para a categoria de Melhor Ator pela sua 
interpretação na peça Demónios. Em televisão e 
cinema, colaborou com realizadores como Patrícia 
Sequeira, Jorge Cramez, Cláudia Clemente ou 
Saguenail. Como encenador, destacam-se os 
espetáculos Noite, a partir de A Nebulosa, de Pasolini 
(2017), Made in China (2017 e 2019) e Ossário 
(2018), de Mark O’Rowe. No Teatro Nacional São 
João, integrou os elencos de Beiras (2007) e Breve 
Sumário da História de Deus (2009), de Gil Vicente, 
Tambores na Noite, de Brecht (2009), Fã, um musical 
dos Clã (2017), e Otelo (2018), de Shakespeare, 
encenações de Nuno Carinhas; O Mercador de 
Veneza, de Shakespeare (2008) e Sombras (2010), 
espetáculos de Ricardo Pais; Fassbinder-Café, 
a partir de O Café, de Fassbinder, enc. Nuno M 
Cardoso (2008); A Promessa, de Bernardo Santareno 
(2017), e Os Nossos Dias Poucos e Desalmados, de 
Mark O’Rowe (2019), encenações de João Cardoso; 
O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, de Martin 
Crimp (2019), enc. Nuno Carinhas e Fernando 
Mora Ramos; Castro, de António Ferreira (2020), 
e Lear, de Shakespeare (2021), encenações de Nuno 
Cardoso. Em 2022, dirigiu e interpretou Shot to 
Nothing, de Sandro William Junqueira (ASSéDIO).

Ramon Pujol
Barcelona, 1981. Licenciado em Interpretação pelo 
Instituto de Teatro de Barcelona. Estudou com 
Fernando Piernas e participou em seminários de 
Interpretação com personalidades como Andrés 
Lima, Pablo Messiez, Juan Carlos Corazza, Claudio 
Tolcachir e Ernesto Arias. Frequentou diversas 
oficinas: de encenação, com Javier Lara e Carlos 
Aladro, no Pavón Teatro Kamikaze, em Madrid; de 
dramaturgia, com Alfredo Sanzol, no Teatro de La 
Abadía, e com Josep Maria Miró e Marília Samper, 
no Obrador Internacional de Dramaturgia da Sala 
Beckett. Divide a sua atividade pelo teatro, cinema 
e televisão, tendo participado em diversos filmes e 
séries. No teatro, trabalhou com encenadores como 
Carlota Subirós (Sol Solet, de Àngel Guimerà), 
Xavier Alberti (Terra de Ningú, de Harold Pinter), 
Natalia Menéndez (No Feu Bromes Amb l’Amor, 
de Alfred de Musset) e Magda Puyo (Espectres, de 
Henrik Ibsen). Pela sua interpretação neste último 
espetáculo, foi nomeado para o prémio de Melhor 
Ator Secundário, nos Prémios Max.

Sérgio Sá Cunha
Porto, 1990. Frequentou o curso de Interpretação 
da Academia Contemporânea do Espetáculo. 
Integrou o elenco de espetáculos encenados por 
Nuno Cardoso, Victor Hugo Pontes, Gonçalo 
Amorim, Nuno M Cardoso, João Cardoso,  
Luís Araújo, Joana Providência, António Júlio,  
Raquel S. ou Hugo Sousa, com textos de Shakespeare, 
Eurípides, Gorki, Genet, Fassbinder, Carlo Gozzi, 
Gil Vicente, Jean Anouilh, Büchner, Simon 
Stephens, John Kolvenbach ou Arthur Miller. 
Colaborou com Nuno Cardoso em Arquipélago, 
inserido no programa Cultura em Expansão da 
Câmara Municipal do Porto. Foi formador no 
âmbito do projeto Palco Letivo nos clubes de teatro 
das escolas do Município de Valongo, dinamizado 
pela companhia Cabeças no Ar e Pés na Terra.  
Foi membro da companhia Os Bisturi, com a qual 
cocriou e interpretou os espetáculos Kombi T7+5  
e =igual. Fez a assistência de encenação de Crude, 
com textos de Pasolini, produção Ao Cabo Teatro. 
Trabalhou com Ivo Ferreira no filme Cartas da Guerra 
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e com a performer Ute Wassermann. Para além do 
seu trabalho como intérprete, criador e formador, 
faz dobragens de filmes e séries de animação. No 
Teatro Nacional São João, integrou os elencos do 
projeto Between Lands – Running for Democracy, 
dirigido por Manuel Tur, e dos espetáculos A Morte 
de Danton, de Büchner (2019), O Balcão, de Genet 
(2020), e Lear, de Shakespeare (2021), encenações 
de Nuno Cardoso.
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