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OFICIAL DE TRANSMISSOES: Nao conheco esta noite. Nao conheco
esta casa. Ndo conheco estas mulheres nem estes homens. Nao
conheco o corpo de bru¢os ao meu lado na alcatifa. Morto porqué,
morto por quem, morto como? A Esmeralda, a minha Madrinha,

a Dalia, tu? Uma bela noite, pessoas que ndo conhe¢o trazem-me
para um apartamento que ndo conheco, estendem uma mulher
morta ao meu lado e espalham outros defuntos pela sala. Ja percebi
que estou de novo em Peniche, de novo em Caxias ao quarto dia de
estatua. Ja percebi que estou numa cela disfarcada de andar vulgar,
de um bairro vulgar, para me obrigarem a confessar nao sei o qué,

a ndo sei quem... Ninguém continua a preocupar-se com a Revolugio,
ninguém neste pais quer mudar o mundo? Portanto, confessar o qué?
Que o mundo é que nos muda a nods, que as pessoas envelhecem,
abandonam, desistem? Daqui a nada entra por aqui dentro o
inspetor da PIDE: pontapés e bofetadas e apertdes nos tomates.
Quem, quantos, onde, e daqui a nada a gana de vomitar

que ja tenho, a sensagdo de morte.
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Disse em tempos que o livro ideal seria aquele em que todas as paginas
fossem espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nds saber
qual dos dois somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses
espelhos como quem regressa da caverna do que era. E a tinica salvagdo que
conheco e, ainda que conhecesse outras, a inica que me interessa.

ANTONIO LOBO ANTUNES
Excerto de “Receita para me lerem”.
In Segundo Livro de Crénicas, Dom Quixote, 2002.






Esta historia...

“O que digo néo se escreve.” Eu, ao contrario, acho que o que escrevo nao
vale a pena ser dito.

Fago pecas de teatro ou espeticulos ou o que lhe queiram chamar, e por-
tanto, se ha alguma coisa que mereca aten¢do ou opinido, nao sdo propria-
mente os textos que escrevo, mas as minhas tentativas de contar histdrias
em palco.

Ora, contar histdrias em palco nunca é um esfor¢o individual, nunca é
um esfor¢o intelectual e nunca é um esfor¢o programatico ou ideolodgico.
A histéria, o teatro, nio resistem, em meu entender, ao inferno de tanta boa
intengao.

O publico ndo gosta que lhe digam o que deve pensar, como se deve sen-
tir, e sem o publico ndo ha histdria, ndo ha teatro, porque mais de metade
deste fendmeno maluco e intenso é feito no espaco que vai de uma orelha a
outra de cada espectador.

Portanto, ndo sei bem o que possa escrever, dado que nio é na escrita que
me resolvo e ndo é sd do que penso ou sinto que as histdrias, que parado-
xalmente assino apenas com o meu nome, sio feitas.

Posso apenas convidar-vos a passarem o tempo com esta histdria que se
segue, com o Fado Alexandrino que tentamos contar, e, de caminho, lem-
brar que:

Esta historia ndo é minha; sdo palavras, palavras, palavras de Anténio
Lobo Antunes, que, de esguelha, apanha Portugal.

Esta historia ndo é minha; é escrita pelos corpos dos atores, decantada de
todas as almas que se escondem por tras dos nomes da ficha artistica.

Esta histéria ndo é minha; é fruto da incubacio amorosa e cuidada de
toda a gente que da sentido ao nome Teatro Nacional Sdo Jodo.

Esta historia ndo é minha, e nem histdria sera se ndo ressoar no 4mago de
quem a vé e a completa em cada espetaculo.

Esta historia ndo é minha; é nossa, de todos nés que vivemos nesta tarde
calma a que chamamos democracia, fruto da madrugada sangrenta das
personagens que a histdria canta.

Em suma, de meu, do que se segue, sdo os horarios, o cuidado com o
pénico, a gestdo do cansaco de todos e a expectativa de que, gostando-se ou
nio do que é dito, tenha conseguido preservar a dignidade e o esforco de
quem a ela se dedica todos os dias.

E é so isso.

Nuno Cardoso

Diretor Artistico do Teatro Nacional Sio Joao






“Ele que a faca!”

FERNANDO VILLAS-BOAS

Na rua da Lisboa antiga onde vivo havia um velho, que finalmente adoeceu
e morreu. Durante anos, houve quem passasse por ele e o saudasse com um
“Bom dia’, ou “Boa tarde”, e lhe juntasse o titulo de “Senhor Inspector”. Foi
outro vizinho, um bom vizinho, que tinha sido guarda prisional ao servico
do Estado Novo e fazia compridas redondilhas de louvor a Salazar, todas de
memoria, quem me revelou com um sorriso qual o estatuto da velha figura,
o de veterano da PIDE. O mesmo sorriso com que me falou da morte na
prisdo de um homem que lhe tinha assaltado a casa, cuja identidade con-
seguira apurar ao fim de um par de anos. Um trabalho de investigagio e
arquivamento, digamos assim, contado com mais siléncios do que palavras.
A cena do tal cumprimento assisti ainda, nalgum dia de sol, décadas depois
do golpe militar pacifico que agora buscamos celebrar.

E assim a crueldade portuguesa, a dos cumpridores e a dos cimplices, na
boa vizinhanca dos esquecidos e dos indiferentes, tudo nas imedia¢des da
mesma mercearia. Aqui trata-se de um bairro antigo, misto de simplicidade
e privilégio, onde os inquilinos antigos e os passageiros foram quase todos
substituidos por turistas, e os mais bem instalados ponderam os bens e os
males desta transi¢do cosmopolita. Ainda assim, as marcas de ha cinquenta
anos ndo se apagam, e seguem no sangue.

Noutra cena, ha muitos anos, num autocarro da Carris que passava pelo
que tinha sido uma casa rural térrea e ainda era, entre prédios, a esqua-
dra da PSP de Benfica (ndo muito longe do Jardim Zooldgico e de um
casardo, ja em Sete Rios, conhecido pela “escola da PIDE”, que permane-
ceu em ruinas muitos anos, cercado de renovac¢do urbana), um homem
conversava longamente com o motorista. A certa altura, o homem acenou
para a esquadra que ia ficando para trds e disse, com um tom de satis-
fagdo que ainda hoje me intriga, quase trinta anos passados, ao fechar o
assunto: “Estes gajos eram bons. Eles ndo morriam na esquadra. lam mor-
rer a casa”

De farrapos como estes componho a minha memoria daquele passo his-
torico, ja que estava na primdria quando foi 0 25 de Abril. Do antes, lembro-
-me muito bem do medo. Da voz baixa de toda a gente no comboio, que se
dividia em 1.2 e 2.2 classes, para uma viagem de menos de oito quiléometros;
ou nas escadas do prédio de habitagdo onde funcionava o exiguo Centro de
Saude, que tinha direito e esquerdo, numa ja vasta cidade-dormitério; ou
nas reparticdes publicas, tantas vezes diante da intimida¢do dos funciond-
rios (uma cena que néo falta no romance, e marca o comeco da catéstrofe
do Soldado, incapaz de obter documentos risiveis em prazos impossiveis,
para manter a casa arrendada onde tinha sido acolhido, e onde s6 vai dor-
mir ao acaso, para ouvir os ecos do passado). Dizia-se muito as criangas



que ndo falassem no meio de desconhecidos, nas reparticdes do Estado,
nos transportes, ndo fossem os pequenos papagaios repetir o que ouviam
em casa. A tensdo colectiva posterior ao golpe deixou memorias opostas a
estas, de confrontagdo e também delirio em voz alta. Ja poucos lembrarao
0 quanto era comum ver-se gente a delirar. Ndo devemos apenas aos pro-
gramas de saude mental do Servigo Nacional de Saude o desaparecimento
dessas sombras, mas ao tempo. Em Sete Rios, havia um homem abragado
ao seu casaco puido que chorava como em Fatima: “O meu querido Salazar,
a falta que tu ca fazes!” Isto ja em fins dos anos 80. Quem se lembra dele?
Ougo-lhe a voz, e vejo a figura de gargula tristonha. Nas conversas de todos,
durante anos, uma em cada trés frases inclufa o dia do golpe, e 0 nome do
ditador catdlico.

Estou grato ao romance que agora queremos recriar em palco. E um texto
capaz de enfrentar o esquecimento portugués, e que detestei na primeira
leitura, por causa do que sei agora ter sido um melindre estético quanto a
sua abundancia, a sua vontade de lidar com o lixo, digamos assim, e mesmo
pelo registo picaresco e distorcido. O penultimo capitulo sai desse registo e
¢ como uma tese sobre o maldito esquecimento, um monoélogo tragico pro-
priamente dito, terrivel e sereno. E a fala da criada Esmeralda, desterrada
de uma aldeia perdida para o servico numa casa de Lisboa, tornada uma
capela de viuvez. Essa secgdo é uma peca de teatro s6 por si, uma fala com
vinte paginas. Em redor, tudo ¢ aspero e disforme. “Ninguém era capaz de
escrever um romance tio feio” - repito o que disse entdo ao Nuno Cardoso,
numa fase em que ja admitia o valor daquela experiéncia, e fico-lhe grato
por ter teimado e por ter registado o desabafo.

E concordo com ele. Este é o livro desse tempo. (E ainda bem que nio foi
emprogramado pelo Ministério da Educagio e sujeito aos maus-tratos dos
mestres e mestras da gramatica, que nem sabem ensinar a ler, que nem é
ensinar, mas dar a ver.) Assim, os poucos jovens que sobreviverem a esse
deserto de prazer artistico capazes de ler alguma coisa poderido descobrir o
livro em liberdade, sem os traumas da obediéncia (a escolar).

Heiner Miiller disse da arte de adaptar um texto: “Primeiro como-o, s6
depois o sinto” A minha digestdo do romance de Anténio Lobo Antunes
néo foi nada facil. Numa tarde outonal de Lisboa, sentei-me com o Nuno
Cardoso, enquanto ele tracava, num papel que escurecia rapidamente, as
mil linhas cruzadas e os arcos, os blocos geométricos do mecanismo da sua
visdo da transferéncia das quase setecentas e cinquenta paginas do romance
para a cena. Primeiros e segundos-planos, hierarquia de cenas e persona-
gens, sucessivos ambientes, etc. O que escolher, para concentrar a maré de
gritos e gestos. Ja agradeci ao nosso encenador o ter conseguido “vender-
-me” as virtudes do romance, como esforgo corajoso de compilagdo de uma
massa de discursos intrataveis, neste lugar portugués onde é costume calar
(e fazer calar). Estivamos numa esplanada da Baixa Pombalina, depois de,
por meu erro, ndo termos encontrado uma série de cafés que ja ndo exis-
tem, espacos devorados pela especulagio turistica. Fiquei mais certo de que
sou um péssimo guia do presente lisboeta.



Os protagonistas do romance estdo muito pior. Depois do seu regresso,
nada nem ninguém que conheceram existe, ou reconhecem.

Chegado a Lisboa, com a saca de desmobilizado, o soldado Abilio enfurece-
-se com a mudanca de localizagdo de uma paragem de autocarro. Essa per-
turbagdo, profunda, ndo ira cessar até a morte estupida: é a sua incapaci-
dade de regressar deveras ao presente, que nunca alcangara. Nem ele, nem
o Alferes, nem o Oficial de Transmissdes, nem o Tenente-Coronel, os pro-
tagonistas desta enxurrada de erro humano - nem afinal o Capitao, que os
ouve a todos e que nem parece ter vida que possa lamentar.

Durante muitos meses, pelo que sei, ou mesmo anos, depois do seu
regresso, 0 meu pai voltou e ndo parou de voltar ao cais de onde tinha
partido rumo a Angola, e aonde tinha regressado, dez anos antes destas
personagens — e das duas vezes no velho paquete Niassa, um resto naval
que dava bem a escala real da ideia de império. Os sucessivos pares de
sapatos destruidos eram o tnico sinal, além da auséncia, que a minha mae
foi descobrindo com afli¢do, e foi substituindo, tentando salvar a apre-
senta¢do do funciondrio publico, de quem se tornou enfermeira vitalicia.
Aonde ele ia eram apenas os arredores do cais, com certeza, porque toda
a drea foi vedada durante anos, separada por muitas barreiras e vigiada.
Como civil, perdeu o direito de voltar ao cais. S6 depois da Revolucio, e
muito lentamente, os lisboetas puderam reaproximar-se de longas faixas
do rio, que, escandalosamente, continuam sob a administragdo territo-
rial da Marinha - ainda néo foram libertadas. Todavia, o meu pai deixou
de ir aos jantares de batalhio, na esperanga, talvez, de que essa solidao
o desprendesse. Um dos seus soldados reconheceu a minha méae na rua,
anos passados. Identificou-se por nome e numero, e agradeceu, a cho-
rar sem acanhamento, por o seu furriel miliciano “o ter trazido de volta
inteiro”. Nunca falei com esse homem, s6 soube da histéria demasiados
anos depois.

Outro, talvez o mais chegado, filho de “boa familia” ligada a finanga,
reencontrou-o o meu pai no Bairro Alto, tornado pedinte, a cortar o cami-
nho ao seu antigo camarada e amigo. Esse deserdado ndo durou muito, pelo
que vim a saber. Ainda guardo uma fotografia de ambos, camisas brancas
e 6culos escuros, num alpendre lavado de sol africano, com as suas cerve-
jas Cuca, talvez ainda na fase em que achavam que ndo havia verdadeira
guerra, a ideia com que foram, em 1960. Tanto que o meu pai levou um par
de fatos na mala, que apodreceram no mato.

Também assisti a cena de um soldado fardado e aparentemente conde-
corado a atacar os companheiros, juntos na apresentagio publica de um
documentario sobre a sua experiéncia, partilhada na velhice, acusando-os:
“Um soldado nédo se queixa!” (Uma acusagdo com séculos de literatura.)
Tinha-se fardado de propdsito para a sessdo, sendo membro do publico,
para ir dizer que um soldado néo tem de recordar coisa nenhuma, s6 tem
de cumprir. Nenhum dos quatro ou cinco combatentes respondeu. Um dos
moderadores disse umas coisas mornas e civis e a sessdo desfez-se em silén-
cio. O grupo dos que testemunharam no filme seguiu com o realizador para



uma marisqueira da Avenida, junto ao cinema, e suspeito que o jantar nao
deixou recordagdes. Nenhuma guerra tem fim.

O jantar de batalhdo de Fado Alexandrino, e o seu museu de desastres,
ndo sei como sera em cena. Imagino, agora que estou distante dos ensaios.
Tenho comigo o guido construido, em cujo trabalho preparatério tive um
papel meramente técnico que lembrarei com satisfaciao. O esfor¢o colectivo
tem sido desmesurado, necessariamente. Desejo que o espectaculo fale aos
que lembram e aos que ndo sabem nada.

Nio me cabe escrever sobre o romance — gostava de saber quem tera
folego para tanto. Ou sobre o espectdculo - e ji temo os apanhados de
almanaque do costume. Continuo a achar que falta verdadeira escrita sobre
o teatro, um tique quixotesco, num momento em que o jornalismo propria-
mente dito é um problema incapaz de dar noticia de si préprio.

As repetidas leituras que fiz do romance, e depois do guido do espec-
taculo, levaram-me todavia a uma pergunta, em parte estipida, em parte
necessaria, uma pergunta que ja fiz, mas nunca fiz com tanta certeza.

Por que razdo nio existia ja um texto como este, com esta escala, e mais
outros, escritos como teatro?

Antoénio Lobo Antunes respondeu a sua maneira, pelo que me constou,
quando soube do pedido de cedéncia dos direitos para a montagem da peca
com a encenag¢do do Nuno Cardoso: “Ele que a faga!”

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.



Mais ou menos como aqui
Ensaio para um texto sobre Fado Alexandrino

SUSANA MOREIRA MARQUES*

I

Ha varios dias que tento escrever este texto. Tentei escrevé-lo em minha
casa, em Lisboa, sem deixar de reparar na coincidéncia de estar num bairro
que aparece tantas vezes em Fado Alexandrino. Tentei escrevé-lo num com-
boio para o Porto, a minha cidade natal, cidade-casa do Teatro Nacional
Sao Jodo, e onde todos os dias, até a estreia, Nuno Cardoso e os seus acto-
res trabalham para a pega ser aquilo que imaginaram. Tentei escrevé-lo no
regresso, as paisagens rurais e urbanas, bonitas ou abandonadas, a alterna-
rem na janela. Tentei escrevé-lo em dias cinzentos e em dias stbitos de sol e
de calor, que ndo deviam acontecer logo no inicio da Primavera. Escrevi em
esplanadas e em interiores. Durante o dia e ao anoitecer. Em vérios locais
deste meu pais, que julgo ainda reconhecer. Escrevi-o desde logo mental-
mente, depois de assistir a um ensaio de Fado Alexandrino. E continuei-o
na minha cabega depois de assistir a mais um ensaio, na semana logo apos
as elei¢oes de Marco de 2024.

Imaginei um texto grandioso, até algo provocador, ou, pelo menos, per-
turbador. Um texto que pudesse mimetizar a maneira como o romance de
Antonio Lobo Antunes estilhaca a cronologia da nossa Histdria e a forma
como Nuno Cardoso consegue aliar a obra a sua irreveréncia, a sua convic-
¢do de nio fazer o mais ficil, a sua queda para épicos que ou falham ou sdo
inesqueciveis.

Nesse texto, as minhas notas transmutar-se-iam na beleza da camarada-
gem num ensaio de teatro. Na estranha disciplina que organiza o trabalho
no caos de varios ritmos e vontades. As descri¢cdes das roupas em cabides
longos, em corredores ainda mais longos para os muitos figurinos de uma
peca em que varios actores representam varias personagens em varias épo-
cas, dariam vontade de viver nesses mesmos bastidores, isto é, de nos vestir-
mos e recomegarmos com um pouco mais de magia a nossa propria historia.

Nesse texto, breves momentos roubados ao quotidiano dos ensaios bri-
lhariam como pequenas revelagdes, que fariam entender melhor como é
que uma histéria é contada.

Na maneira como descreveria a ampla sala de ensaios, no Mosteiro de
Sao Bento da Vitoria — onde se dispuseram vérias mesas, por entre as quais
os doze actores se movimentam em contacto uns com os outros mas sem
nunca esbarrarem -, seria evidente aquilo a que Nuno Cardoso chamou
a “coreografia” dos corpos. E, assim, a partir de uma citagdo sobre o tra-
balho do encenador de “coreografar” a vida em palco, faria uma
* Escritora e jornalista. observacio sobre 0 modo como, no dia-a-dia, nos encenamos a nds




proprios, sempre preocupados com 0 modo como nos aproximamos ou
afastamos uns dos outros.

Nesse texto, que faria toda a gente ter vontade de estar num teatro, descre-
veria a maneira como uma cena arranca e para, e arranca e para novamente,
nos ensaios. Esmiugaria o uso de jargdo, como “limpar”, para querer dizer
ir limando os movimentos dos corpos em cena, como um escritor elimina
palavras supérfluas, para que as palavras realmente importantes sejam reti-
das. Compararia esse movimento dos corpos, eloquente, com a escrita e,
assim, falaria da adaptacdo de um texto em que as palavras tém que ser
completadas por gestos, e da mestria exigida para fazer esse trabalho a par-
tir de uma escrita torrencial como a de Fado Alexandrino.

Descreveria a repeticdo de um momento especifico.

Por exemplo, uma mulher afasta-se a boca de cena, o homem corre para
ela quando ela ja quase desapareceu, ela volta-se, olham-se.

“Outra vez”, pede o encenador.

A mulher anda mais rapido, porque ndo sabe que o homem esta proximo.
Ele toca-lhe nas costas e ela volta-se.

“Outra vez”

Talvez a mulher ndo queira ser parada. Talvez ele ndo queira, na verdade,
parar aquela mulher, mas apenas qualquer mulher, para recomegar a vida,
porque acaba de regressar da guerra. Ela volta-se e eles olham-se. Pausa
antes de falarem, antes de a vida recomecar.

Haveria, entdo, uma consideracio inteligente sobre a palavra “repe-
tir’, uma comparacio com a nossa vida, com a possibilidade de fazermos
melhor os mesmos gestos, porque ja os fizemos antes, e outras pessoas antes
de nos. Parar alguém. Ou deixa-lo partir.

Chamaria ainda a aten¢éo para o modo como as personagens continuam as
histérias umas das outras em palco, tornando ainda mais visivel o que Lobo
Antunes tentou fazer no seu livro. A grande narragdo colectiva de Fado
Alexandrino transformada num coro, mas que nio tem tanto que ver com
o coro da tragédia, porque é um coro que néo esta distanciado da acgéo.
E um coro que narra, anuncia, mas também recorda, corrige. Um coro que
se vai tornando progressivamente protagonista.

Contaria um momento, dos muitos em que Nuno Cardoso insiste na
palavra “narra¢do’, para que os actores nio se esquecam de que sdo per-
sonagens, mas também narradores. Um momento que me daria a oportu-
nidade de sugerir que a ac¢do de contar é tdo ou mais relevante do que a
acgdo que estd a ser contada, no caso de um tema como a guerra colonial,
silenciado tantos anos, ou as mudangas trazidas pela Revolugéo, muito fala-
das mas pouco analisadas.

Tirei notas dos momentos da peca que me pareceram fundamentais e que
teriam de ser como pedras de um caminho do texto, ndo necessariamente
por esta ordem:



Aquele momento, logo no final da primeira cena, em que o Soldado, depois
de atravessar uma multiddo que espera o regresso de militares, depois de
atravessar Lisboa, depois de ver a porta de sua casa fechada pela irma,
chega finalmente a casa de um tio, senta-se, cansado, a uma mesa para
comer, e perguntam-lhe: “E como era isso 1a?” E ele responde: “Mais ou
menos como aqui.” E no olhar dele, a duvida sobre se ¢ Mocambique que é
mais ou menos como Portugal. Se é a paz que vai ser mais ou menos como
a guerra.

Aquele momento em que o Oficial de Transmissdes — que combateu acti-
vamente o regime fascista e foi preso pela PIDE - fala sobre o sonho que
tinha para a democracia e o modo como sente que algo falhou, e em que,
num ensaio, o encenador, enquanto exemplifica para o actor o movimento
que deve ser feito naquele momento, substitui a deixa, numa performance
que talvez fosse para a equipa, talvez propositadamente para uma audién-
cia de apenas um, para dizer estas palavras: “A democracia é uma coisa
muito facil de explicar... Mas Chega, Chega, Chega, Chega...” (Mais tarde,
sobre o facto de a pega parecer tdo actual, sendo adaptada de um livro de
1983, Nuno Cardoso dir-me-d: “O teatro — e o facto de contarmos histdrias
uns aos outros — tem esta coisa extraordinaria, que é, independentemente
da narrativa, a histdria ganhar a tonalidade da época e do momento em
que se vive.”)

Alguns momentos em que o Tenente-Coronel fala de morrer e evoca os
fantasmas de todos aqueles que morreram. Aqueles que morreram, iro-
nicamente, demasiado depressa, que morreram, supostamente, como se
diz, “em paz”, como a sua mulher. Ou aqueles homens que sé regressaram
mortos. Ou ainda aqueles que ficaram naquela terra, como o negro que
estd continuamente a cair sem vida, dentro da cabeca do Tenente, 0 san-
gue dele a juntar-se ao de tantos outros e a ser tdo rapidamente absorvido
pelo solo.

Também tiro notas sobre o momento da pe¢a em que uma rapariga ¢é des-
florada a forca, e que depois, visto ao vivo, ganha ainda mais destaque, por-
que a actriz que interpreta a rapariga nasceu tanto tempo depois do ano em
que se desenrola a cena, que é dificil para ela compreender que esta ndo seja
descrita, desde logo, em Fado Alexandrino, como uma violagdo. (Ja quase
toda a gente se foi embora quando, no final de um ensaio, ela ganha cora-
gem para perguntar mais sobre aquela cena tio confusa, em que lhe rasgam
as cuecas e em que ela acaba a chorar por causa da violéncia do homem
com quem logo a seguir vai casar, e o actor mais velho do elenco reforga
a explica¢do do encenador - que ndo a pode consolar — de que, naquele
tempo, sexo forcado era quase um direito do homem num territério onde
as mulheres ndo se podiam queixar.)



A entrevista que fiz com o Nuno Cardoso - nas interrupgdes possiveis
dos ensaios - foi transcrita até dar varias paginas, como sempre dio estas
conversas.

Sublinhei as partes importantes:

Quando ele fala do pai, também ex-combatente, como os protagonistas de
Fado Alexandrino. Quando fala de Mogambique, de que ndo tem memoria,
apesar de ter 14 estado em pequeno, mas de que tem memdria por inter-
posta pessoa, como acontece com os filhos dos retornados. Quando diz que
a memoria da guerra esteve presente no seu crescimento, sem que fosse
preciso alguém falar do assunto. Quando fala dos colegas negros que estu-
davam a seu lado em Canas de Senhorim, onde cresceu; porque a memdria
colonial era algo que existia todos os dias na vida de uma crianga depois do
25 de Abril. Quando diz que as imagens da guerra com que o pai vivia nao
desapareceram com o tempo; nem para o pai, nem para o filho.

Assinalei a parte em que o encenador conta como leu e adaptou Fado
Alexandrino:

“A primeira vez que peguei no Fado Alexandrino, foi muito violento
para mim, e tive de parar de o ler. Parei quando o Alferes negoceia a
miuda [ainda crianga, negra, para sexo]. Senti-me ofendido. Porque o
meu pai, para mim, era um her6i, e aquilo ofendeu-me. Mais tarde,
numa altura em que nio estava a fazer tanto teatro e consegui ganhar
tempo para fazer outras coisas, li o livro todo. Entio, tive de o ler duas
vezes. Mas ndo acabei de o ler e a seguir li outra vez: eu lia, voltava
atras, lia, e voltava atras. Depois, estive ocupado. Tinha outras coisas
para fazer. Queria formar uma companhia independente de teatro de
repertorio. Tinha de criar essas coisas todas... Tinha o Tchékhov, o
Shakespeare, uma data de coisas para fazer. E a vida foi correndo, cor-
rendo, e foi s6 depois de me proporem a adaptagio de Saramago, e de
eu ter escolhido o Ensaio Sobre a Cegueira [encenagdo de 2022], que
pensei fazer outra adaptagio, e voltei a ler o Fado Alexandrino. Quando
comegamos a trabalhar, a primeira coisa que fizemos foi ler o romance
com os actores. Foram quinze dias a ler. Eu tinha pedido ao Fernando
Villas-Boas que organizasse o romance e o distribuisse por vozes. Tinha
lido ou visto uma entrevista ao Lobo Antunes, em que ele explicava que
a primeira coisa que lhe chegava eram as vozes, e, por isso, eu queria
ler tudo a ouvir as vozes. Pensei: ja li isto uma data de vezes, agora vou
fechar os olhos e ouvir estas vozes todas; amanhi, aquelas de que me
lembrar ficam. Depois, foram noites, e noites, e noites a ler, cortar, reler,
reescrever, sendo que ndo era bem reescrever, porque quase nao uso
palavras minhas. Queria deixar a escrita original do romance. Quem se
atreve a substituir a escrita do Lobo Antunes? Ha melhor?”



E esta parte também a sublinhei, porque fazia uma ponte com o que esta-
mos a viver agora:

“E um engano pensarmos que s6 os ex-combatentes vivem com o
passado. Ainda que, obviamente, neles esteja muito mais presente. Uma
das grandes falacias que permanecem em 2024 é pensar que o passado
ndo existe na nossa vida, quando, mais do que o futuro, o passado existe
na nossa vida no dia-a-dia. E, no entanto, quase toda a sociedade esta
orientada para o presente ou para o futuro. Mas néo ha futuro: o futuro
¢ s6 o presente que ainda ndo se tornou passado.”

E esta frase, que ficou com um duplo sublinhado:
“E o que nasceu deste Fado fomos nds”,

talvez a melhor explicagdo de porque é que estd a encenar esta peca e até
mesmo, talvez, a explicagdo da razdo pela qual Lobo Antunes escreveu, em
primeiro lugar, este romance. O escritor disse numa entrevista (a Isabel
Lucas, no Publico) que Fado Alexandrino partiu de um desafio do pai, que
achava que ele devia escrever um romance balzaquiano. Nessa entrevista,
Lobo Antunes cita mesmo Balzac, e a citagdo poderia servir para definir
Fado Alexandrino: “O romance é a histdria privada das na¢des” Ainda
nessa entrevista, ele diz que nunca leu o livro que as filhas editaram com as
cartas que escreveu durante a guerra colonial, Deste viver aqui neste papel
descripto — Cartas da Guerra. Ele desvaloriza essas cartas, que teriam mais
importancia para as filhas, como mensagens de esse outro tempo, esse
outro lugar, esse “1&, para onde o pai se ausentaria tantas vezes depois, em
tantas épocas. Mas vendo as cartas, escritas no momento, apenas como um
registo ou uma base para qualquer coisa a ser feita a seguir, talvez no fundo
ele escrevesse aquela “historia privada’, sobretudo para elas e para a geragao
delas; para as filhas terem essa histdria intima, que ele ndo poderia contar -
tdo-pouco como o pai de Nuno Cardoso lhe poderia contar a ele - em casa,
directamente.

“Este livro ndo tenta moralizar nada. Nio tenta modificar nada. E um
fado em doze estrofes, que todas juntas sdo uma musica, sdo um des-
tino. E o que nasceu deste Fado fomos nos. E neste momento, a res-
ponsabilidade da gestdo deste pais é da minha gera¢do. Temos proble-
mas sociais, problemas econdémicos, problemas de integracdo. Temos
muitos problemas, mas também temos um pais extraordinario, um pais
que se reinventou em cinquenta anos, algo que nunca tinha acontecido
em oitocentos anos de Histéria. Fado Alexandrino ndo é um retrato
negativo do pais. E o retrato de um pais extraordinario, onde este
retrato pode existir



II

Tento entender porque ¢ tao dificil escrever este texto.

E possivel que me sinta intimidada pelo peso de um romance que tem sido
constantemente descrito como o grande romance sobre a Revolugio. E que
talvez venha a provar ser o grande romance da segunda metade do século
XX portugués.

E possivel que me custe - como Nuno Cardoso acredita que ird custar
a tantos espectadores — este retrato da Revolugdo através destes homens,
que representam milhares de homens que sofreram tanto e cujo sofrimento
ndo foi reconhecido, precisamente no ano em que se comemora o 50.°
aniversario do fim da ditadura. Custa perceber, sentada na sala de teatro,
que o 25 de Abril nédo foi uma revolucio pacifica, que essa narrativa bonita,
glorificada, ignora, como diz Nuno Cardoso, que “aquele dia tem catorze
anos de sangue por tras”.

Também ¢é possivel que o que é duro seja a intimidade deste retrato.
Quando as personagens falam, e ouvimos as suas histdrias, elas falam umas
para as outras. Como explica Nuno Cardoso, elas falam entre si, num lugar
em que se sentem a vontade, com as pessoas a quem podem dirigir-se sem
medo de dizerem as palavras erradas. Porque nunca ha palavras erradas. Ha
apenas a raiva com que as dizemos. As vezes, 0 amor com que as dizemos.

Fado Alexandrino sio setecentas paginas e agora trés horas de teatro de
uma narrativa intima, a qual raramente temos acesso.

E possivel, ainda, que seja dificil para mim escrever este texto por eu ser
uma mulher e ainda ndo ser claro como é que uma mulher pode falar de
uma guerra que nunca lhe disse respeito, mas a partir da qual tanta violéncia
¢ depois perpetrada no territdrio do seu corpo. As mulheres, vitimas que
nao morrem nem matam, mas que se sujeitam a novas regras.

Também é possivel que este texto se tenha tornado téo dificil de escrever
porque, como acontece com todos os textos, é cada vez mais complicado
parar a vida para pensar na vida.

Ainda agora houve elei¢ces, e parece que passou tanto tempo. Ainda
agora fomos surpreendidos pela ascensido da extrema-direita, ainda agora
ficamos perplexos por a memoria do fascismo nio nos salvar de certos dis-
cursos, e ja estamos tdo ocupados com outras coisas.

As pessoas saem de casa para trabalhar, nos bairros de Lisboa, mais pes-
soas ainda vém para Lisboa trabalhar das periferias cheias de gente. As
pessoas vdo cuidar das suas hortas em Canas de Senhorim. E outras vao
para as fabricas que ainda nao fecharam. E logo tém os horarios de saida
dos filhos das escolas. E depois tarefas para fazer em casa, isto quando
ndo tém um segundo emprego. E preciso dar atengio aos filhos. E pre-
ciso comunicar com os amigos nas redes sociais. E preciso estar a par do
mundo todo. Tanto que podemos viver num momento s4. Como diz Nuno
Cardoso: “Vivemos em doze zonas de tempo, imediatamente, e isso é inge-
rivel para o nosso corpo natural. Estamos avassalados pela informagdo do
presente e vivemos nessa voragem. Tudo o que é dificil de compreender é
sempre contra-intuitivo e pede tempo, numa época em que até as coisas
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mais importantes sdo avaliadas pelo soundbite que geram, e para as quais
ndo ha tempo””

O problema nio é que a vida ndo continue. A vida continuou depois da
guerra colonial. A vida continuou depois da Revolugao, diferente mas em
muitas coisas demasiado parecida ao que era antes.

O problema é que a vida, tantas vezes, continua; e continua tio depressa.

III

“Penso muito no meu pai. Penso muito nos mitdos que estio nos
Clubes de Teatro do TNS]J. Penso muito naquele rapaz, o Roldy Harrys
[que integra o elenco de Fado Alexandrino e assegura o movimento],
refugiado cubano. Penso no publico. Penso no teatro. Penso nessas
coisas todas. Penso como é que a peca pode afectar as pessoas. Mas,
depois, quando comeco a ensaiar, a trabalhar com os actores, ndo penso
nisso. Penso no gozo do jogo da representagdo e penso que o especta-
culo tem de estar pronto a tempo. As vezes, mais tarde, até me esquego
de como aconteceu, olho para tras e nio sei como cheguei ali”

Nio diz que pensa na filha, mas com certeza pensa.

E eu penso nas minhas filhas, enquanto tento escrever este texto, dema-
siado consciente das minhas falhas.

Se todas estas memdrias vivem em nos, entido também vio viver nelas.
Resta decidirmos com que forma, com que narragdo, com que vontade de
continuar a histdria.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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ALFERES: A gente, em Africa, de:
transforma-se em bichos, animai
lhadoras como bengalas.



saprende de estar com as pessoas,
s carnivoros, agarrados as metra-






“Nao ha drama,
tudo é intriga e trama”

JOSE GIL*

Em Portugal nada acontece, “ndo ha drama, tudo ¢ intriga e trama’, escre-
veu alguém num graffiti ao longo da parede de uma escadaria de Santa
Catarina que desce para o elevador da Bica. Nada acontece, quer dizer,
nada se inscreve — na histdria ou na existéncia individual, na vida social
ou no plano artistico. Talvez por isso os estudos mais sdlidos e com maior
tradi¢do em Portugal sejam os que se referem ao passado histdrico, numa
vontade desesperada de inscrever, de registar para dar consisténcia ao que
tende incessantemente a desvanecer-se (e que, de direito, se inscreveu ja, de
toda a maneira — mas onde?). Curiosamente, aquele graffiti tentava inscre-
ver a impossibilidade de inscrever...

A nao-inscrigdo portuguesa difere das outras de outros paises pela sua
generalidade e pelos mecanismos com que procede. Por exemplo, depois
da Segunda Guerra Mundial, os alemées negaram-se a inscrever, na sua
existéncia como na sua histdria, o III Reich e o nazismo, reduzidos, durante
décadas, nos manuais de Historia dos liceus, a um “episddio” referido em
dez ou vinte linhas. Esse “branco” ou lacuna invisivel, ou ndo-inscri¢io,
estd (ainda) a ter efeitos imprevisiveis na sociedade alemi, ndo sendo sem
duavida alheio a subida do neonazismo.

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscre-
ver no real os 48 anos de autoritarismo salazarista. Nao houve julgamentos
de pides nem de responsaveis do antigo regime. Pelo contrario, um imenso
perdéo recobriu com um véu a realidade repressiva, castradora, humilhante
de onde provinhamos. Como se a exaltagdo afirmativa da “Revolugdo”
pudesse varrer, de uma penada, esse passado negro. Assim se obliterou das
consciéncias e da vida a guerra colonial, as vexagdes, os crimes, a cultura
do medo e da pequenez mediocre que o salazarismo engendrou. Mas nao
se constroi um “branco” (psiquico ou histdrico), ndo se elimina o real e
as forgas que o produzem, sem que reaparegam, aqui e ali, 0s mesmos ou
outros estigmas que testemunham o que se quis apagar e que insiste em
permanecer.

Se, num certo sentido, se disse até ha pouco (hoje diz-se menos) que
“nada mudou” apesar das liberdades conquistadas, é porque muito se her-
dou e se mantém das antigas inércias e mentalidades da época da ditadura:
desde o medo, que sobrevive com outras formas, a “irresponsabilidade” que
predomina ainda nos comportamentos dos portugueses.

Com efeito, no tempo de Salazar “nada acontecia” por exceléncia. Atolada
num mal difuso e omnipresente, a existéncia individual ndo chegava sequer
a vir a tona da vida. E o que era uma vida, nesse tempo? Aquilo que ditava
o ideal moral do salazarismo: uma sucessdo de actos obscuros, com tanto
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mais valor quanto se faziam modestos, humildes, despercebidos... Onde
inscrevé-los, se ndo havia espago publico e tempo colectivo visiveis; onde,
sendo na eternidade muda das almas, segundo a visdo catdlica propria de
Salazar?

Nisso, como em tantos outros aspectos, o Portugal de hoje prolonga o
antigo regime. A nao-inscri¢do nao data de agora, ¢ um velho habito que
vem sobretudo da recusa imposta ao individuo de se inscrever. Porque ins-
crever implica acgdo, afirmacdo, decisdo, com as quais o individuo con-
quista autonomia e sentido para a sua existéncia. Foi o salazarismo que nos
ensinou a irresponsabilidade - reduzindo-nos a criangas, criangas grandes,
adultos infantilizados.

O 25 de Abril abriu um processo complexo de luta intensa contra a nao-
-inscri¢do, pelo menos num plano restrito, com os governos provisorios a
tomarem medidas “definitivas’, a criarem “factos (leis, instituicdes) irrever-
siveis” antes de cairem, na 4nsia desesperada de deixarem obra feita, indes-
trutivel, com a qual contribuiriam para a constru¢ido da nova sociedade.
Simplesmente, o substrato da nio-inscri¢do continuava vivo, e toda essa
actividade frenética e delirante para inscrever a Revolugdo - escrevendo a
Histéria - ndo fazia mais do que alimentar a impossibilidade de inscrever,
essa sim, inscrita no mais profundo (ou a superficie inteira) dos inconscien-
tes dos portugueses.

Foi assim que o discurso politico se tornou dominante na vida portu-
guesa. Num certo momento ele transvasou para a sociedade civil, identi-
ficando todo o poder com o poder politico. As tnicas oportunidades para
inscrever o que quer que fosse da existéncia individual ou colectiva deviam
necessariamente passar pelo poder politico.

Foi assim também que a vida social portuguesa, agora pacificada, nor-
malizada, viu a ndo-inscri¢do reassumir os seus privilégios em todo o seu
esplendor. Tal ministro que se aproveita ilegalmente de uma lei para esca-
par ao fisco demite-se para voltar a tona incélume, meses ou anos depois;
o escAndalo que mancha a ac¢do de um governante, longe de o afastar defi-
nitivamente da politica, pode ser mesmo a ocasido para comegar uma car-
reira com um futuro ainda mais brilhante (um posto mais bem remunerado
ou com prestigio internacional, etc.). Nada tem realmente importancia,
nada é irremediavel, nada se inscreve.

E se tudo se desenrola sem que os conflitos rebentem, sem que as cons-
ciéncias gritem, é porque tudo entra na impunidade do tempo - como se o
tempo trouxesse, imediatamente, no presente, o esquecimento do que esta
a vista, presente.

Como éisto possivel? E possivel porque as consciéncias vivem no nevoeiro.

O que é o nevoeiro? Ele é a causa da ndo-inscri¢do ou esta existe por
efeito daquele? E impossivel responder a esta questdo. Existiria antes uma
dupla causalidade reciproca a partir de um trauma “inicial’, ele proprio
resultado da convergéncia e da acumulagao de muitos pequenos aconteci-
mentos traumaticos que fugiram a inscri¢do (histdrica, social e individual).
Qualquer coisa como um Alcacer-Quibir que se recusa a aceitar e de onde
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nasceu o nevoeiro. Nao o da lenda, que é futuro e lugar de epifania, mas
uma neblina presente que se apodera do interior da consciéncia e a rdi, sem
que ela dé por isso. Um “branco psiquico”, ou melhor, uma multiplicidade
de brancos psiquicos atravessam a consciéncia clara, de tal maneira que,
sem que ela se aperceba, formam-se as maiores obscuridades e confusdes.
E o branco psiquico inconsciente esfarelando, fragmentando a consciéncia
em mil bocados, cada um deles, no entanto, plenamente consciente no seu
campo proprio.

O nevoeiro ¢ o plano invisivel de ndo-inscri¢do. Pode parecer estranho
defini-lo como um plano e ndo como um volume, mas nio se trata de con-
ceber a melhor analogia de formas, mas sim de fun¢des: o nevoeiro, ou
sombra branca, nio constitui, por exemplo, um “meio” ou uma atmosfera.
Estas sdo vividas pelo sujeito enquanto aquele designa um estrato incons-
ciente que se aloja na consciéncia (na linguagem, nas imagens, nos afectos,
nas sensag¢des). E um plano porque é um buraco, uma lacuna, um branco
onde faltou uma inscrigdo na consciéncia e no discurso. O que provoca
transformagdes radicais no comportamento e no pensamento do sujeito.

Nao se pense, porém, que o nevoeiro implica uma mistura indefinida de
ideias, ou um espirito obscurecido, enevoado por qualquer confusio men-
tal. Ja vimos que nédo é assim; ao contrario, é porque existe nao-inscri¢ao
que a consciéncia adquire uma nitidez particular. A consciéncia que resulta
da néo-inscrigdo vai conduzir o individuo portugués a familiarizar-se com
espagos crepusculares, com o “entre-dois” de todas as alternativas que se
erguem no seu caminho. Nao implica isso que ele entre numa “atmosfera
subliminar”, ou ganhe ndo sei que textura amorfa da consciéncia. Num
certo sentido, é o contrario que sucede: o sujeito ¢ levado a elaborar estra-
tégias precisas de pensamento e de ac¢do, de tal maneira que se podem
desenhar mapas dos percursos que tragou.

* Filosofo e ensaista.
Excertos de “O pais da ndo-inscri¢ao” In Portugal, Hoje: O Medo de Existir. Relégio D'’Agua
Editores, Novembro de 2004.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Antes do 25 de Abril,
antes da Liberdade

ANA GOMES*

Era o medo.

Fiquei atordoada! A minha mae rispidamente a mandar-me sair da mesa,
de castigo. Por uma critica a Salazar, que eu acabava de esbogar num almogo
de familia - o “Botas”, ou o “Barrabotas’, ou o “Bota-de-elastico’, ou qual-
quer insulto assim, tosco e incipiente. Eu teria uns doze anos. E a minha
mde, de cara fechada, a ralhar-me. Nao se dizia aquilo em lado nenhum:
“Estas proibida de repetir isso, onde quer que seja!” Fiquei indignada, pois
sabia que ela pensava o mesmo, ja a ouvira dizer aquilo e pior: chamara ao
Presidente do Conselho “o ditador’, e eu até tinha perguntado ao meu pai
o que significava.

Acho que foi nesse dia que entendi que viviamos asfixiados: ela depois
veio, as boas, tentar explicar que, se eu repetisse aquilo no autocarro para
o liceu, ou no liceu, ou na ginastica, ou na natagdo, onde quer que fosse, a
familia inteira podia ficar em perigo, amargar duramente. O regime nio
tolerava critica nenhuma. Quem falava mal do governo, e de Salazar em
especial, podia ir preso e nunca mais voltar! O medo era instilado assim,
para vir de dentro e nos tolher. Pois era por medo, para me defender a mim,
aminha irmi e a toda a familia, que a minha mée nos procurava amordagar.

A minha memoria mais forte é, pois, a do medo que paralisava as pes-
soas, uma das armas mais poderosas das ditaduras. Sufocava, congelava,
rebaixava-nos, tornava-nos seres inferiores, impotentes, incapazes de nos
expressar, de protestar: conformava-nos, dissuadindo-nos de ambicionar,
de sonhar, de querer mais e melhor.

O medo de falar.

De criticar ou dizer mal do governo, ou do “Botas” (Salazar usava sem-
pre botas). Fazé-lo, mesmo em casa, diante de criancas, seria incorrer num
risco enorme. Nao havia liberdade. Néo se podia sequer opinar sobre temas
politicos ou sociais, ou sobre a guerra e a paz, onde quer que fosse: salas de
aula, bibliotecas, cafés, restaurantes, espectaculos, transportes, ou qualquer
local publico.

Havia, porém, quem corajosamente o fizesse — o meu pai, homem do
mar, educado e cosmopolita, levava-nos ao teatro sempre que vinha a terra
e estava sempre a descobrir, e a mostrar-nos, segundos significados, ocul-
tos, nas falas dos actores. Trazia sempre livros que ca nio se encontravam,
lia muitos jornais e descobria o que néo estava la escrito, parecia

* Embaixadora

adivinhar as entrelinhas... Mas toda essa coragem podia ser uma

aposentada, ex-membro  POrta de entrada no radar dos informadores da PIDE, a policia poli-
do Parlamento Europeu.  tica. Era suicida falar de certos temas ao telefone (ironicamente, hoje
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poderemos estar em situacdo parecida, a conta de perversas disfunc¢des da
Justiga: por exemplo, sabemos de um governante que esteve quatro anos
sob escuta, autorizada judicialmente, em manifesta violagio dos mais ele-
mentares direitos humanos).

Era a censura. E a autocensura.

Até ao 25 de Abril eram inumeros os filmes, as pecas de teatro, os livros e
os discos proibidos em Portugal. Os jornais viviam sob a espada brutal do
“lapis azul” da censura. Eram extensas as listas de obras apreendidas nas
proprias livrarias, impedidas de passarem na radio e nos cinemas. Muitos
livros s6 se podiam comprar no estrangeiro e traziam-se escondidos na
bagagem, como contrabando. Ou no forro da canadiana, descosida e reco-
sida para o efeito na véspera, como aquela que eu vestia quando cheguei
no comboio Sud-Express de Paris, de umas férias grandes a trabalhar na
Alemanha, em Outubro de 1972. E mais do que os livros escondidos no
forro, o que pesava era o medo de ser apanhada na alfandega, ficar sem os
livros e ser denunciada a PIDE, presa e impossibilitada de estudar.

Era a miséria, o analfabetismo, o trabalho infantil.

Tinha sido educada, treinada, para exercer autocensura, embora sabendo
que se podia ler nas entrelinhas. Mas era jovem, sonhava com a liberdade
e a justica. E s6 via injustica na miséria, pungentemente exposta nas ruelas
dos extensos bairros-de-lata que o autocarro entre Benfica e Algés atra-
vessava. Como as ruelas tortas dos “bidonvilles” habitados pelos portugue-
ses emigrados em Franca. Nunca consegui esquecer o que vi nas cheias
de 1967, atrds do nosso bairro, na Damaia: retirados os corpos, ficaram
casebres desfeitos em rios de lama. E velhotes e mitdos a pedir pao, a pedir
tudo, porque tudo tinham perdido... Por todo o pais, milhares de crian-
¢as ndo iam a escola, tinham de trabalhar nos campos e em casa. Havia
casebres-oficinas, cheios de mitidos a ajudar os pais a coser sapatos. E tanta
gente analfabeta, velhos e novos.

Era a PIDE, a policia politica.

Naquele Outono de 1972, arranjamos boleias do sul da Alemanha até Paris.
Ali, numa grande manifestacio contra a guerra do Vietname (impensével
ca), soubemos da revolta popular gerada em Portugal pelo assassinio do
estudante José Anténio Ribeiro Santos, morto por um pide, no Instituto
Superior de Economia, em Lisboa. E a enfurecida rebelido dos estudan-
tes levara o regime, em tensa era marcelista, a encerrar toda a Academia.
Fiquei ainda um més a espera de entrar na Universidade.

O assassinio mostrava que havia pior do que o medo de imaginar a poli-
cia politica, a PIDE/DGS, a bater-nos a porta de casa de madrugada. Pior
do que o medo de ser denunciada, tendo ou ndo actividade politica clan-
destina. Havia informadores por todo o lado, o sistema era inquisitdrio,
as dentdincias eram an6nimas - ou tornadas anénimas -, e ndo era preciso
ser-se culpado/a de nada para se ser suspeito e até incriminado.
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Quando a Faculdade de Direito de Lisboa reabriu, em Novembro de 1972,
além das carrinhas da policia de choque parqueadas na Alameda na Cidade
Universitdria, tinhamos os “gorilas” dentro da escola: a ditadura iniciara o
sistema dos “vigilantes escolares”, para intimidar e espancar os estudantes.
Porque eles e elas volta e meia bramavam contra a ditadura e, em espe-
cial, contra a guerra colonial, que os levava, a eles, para matar e morrer nas
Africas. Ou os obrigava a fugir, para o exilio em paragens europeias. Algum
“passador” os guiaria, como a milhares de camponeses e trabalhadores,
para atravessarem, a salto, uma Europa cheia de fronteiras. A procura de
uma vida melhor, mais digna.

Era a prisao.

Entrei na Faculdade com a profunda injusti¢a da guerra colonial em pano
de fundo e um anseio premente: juntar-me ao grupo mais activo e eficaz
que 14 encontrasse para derrubar a ditadura. Assim fiz, e mais se enquistou
o medo de ser presa, torturada e condenada. Por delito de opinido, ac¢des
subversivas, ou pelo que fosse. Discutiamos muito, treindvamo-nos a usar a
cabeca, para superar o medo e racionalizar os perigos, preparando-nos para
resistir a prisao, a tortura e a delagao.

Fomos postos & prova naquele dia 13 de Dezembro de 1973, em que eu
e mais trés alunos fomos agarrados e espancados pelos “gorilas” dentro
da Faculdade, entregues a Policia c4 fora, e por ela depois despejados em
celas imundas no Governo Civil. Felizmente, uma dos quatro jovens pre-
sos tinha um familiar bem colocado no regime, que logo tratou de a livrar,
beneficiando todos os outros por tabela. No dia seguinte, de manha cedo,
reuniram-nos no claustro e mandaram-nos para o olho da rua, ali na Rua
Capelo, no cora¢io de Lisboa. Tinhamos escapado a uma estada de meses
na prisdo de Caxias...

Era assumido o risco de ter a vida estragada para sempre. O poder da
PIDE/DGS era total e arbitrario. O direito de defesa era muito limitado.
Poucos advogados se dispunham a defender presos politicos. Os tribu-
nais plendrios eram totalmente politicos, comandados pelo governo e pela
“pidaria”. Podia-se ficar na prisdo sem ir a julgamento, por um més, um ano,
ou anos, indefinidamente.

Era o desemprego, a discriminagao social.

Podia-se sobreviver, mas tinhamos de estar preparados/as para receber do
regime e da sociedade o labéu de “oposicionista’, o que implicava ser-se
preterido/a na universidade, excluido/a de uma profissao e privado/a do
ganha-pao, sobretudo no ensino e no funcionalismo publico. Aconteceu a
milhares de cidadios e cidadés. Acontecera ao meu avd Tereso, por ter sido
membro, na Republica, da Unido dos Professores Primdrios: com a dita-
dura, para ter colocagdo numa escola, teve de se fazer membro do partido
unico, a Unido Nacional. E pagar quotas: escolhera pagar o minimo, um
tostdo. Até na cedéncia ao regime se podia resistir!
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Era a arbitrariedade instituida.

Em Janeiro de 1974, onze alunos de Direito foram subitamente suspensos
da Faculdade. Muitos estudantes estavam presos, nds s6 ficiamos impedi-
dos de entrar na escola e fazer exames. Mas tinhamos de arranjar advoga-
dos para nos defenderem nos processos disciplinares de que éramos alvo.
O jovem Jorge Sampaio foi um desses corajosos advogados. Porque era
precisa muita, muita coragem, mesmo para quem exercia uma profissdo
liberal. Estando suspensa da Faculdade, tratei de arranjar emprego e casar,
para ter cobertura e mais liberdade para me dedicar a luta pelo derrube do
regime. Nao fosse aquela madrugada clara e limpida do 25 de Abril de 1974,
e eu poderia nao ter voltado a universidade, nunca mais teria completado o
curso. Possivelmente teria partido, para a clandestinidade ou para o exilio.

Era a guerra.

Porque a guerra colonial nos agoniava a existéncia. O meu companheiro
estava no fim do curso, em breve ia ter de escolher: partir para a guerra,
para matar e podendo morrer, ou partir para a Suécia, onde ja tinha amigos
exilados.

A guerra, a partir de 1961, com a obrigacdo de combater nas coldnias,
tornara-se numa espada de Damocles para todos os homens. E para as
mulheres também. Para muitas e muitos era também uma agressio civica,
um sobressalto moral, ético e politico. Porque aquela era uma guerra
absurda, injusta, impossivel de ganhar. “Nenhum povo pode ser livre se
oprime outros povos’, repetiamos. Nas pinturas que faziamos, a sorrelfa,
alta noite, em muros estrategicamente escolhidos em varias rondas, dias
e noites antes, a frase que mais deixei gravada, de spray em punho, foi:
“Abaixo a guerra colonial!”

Era a opressio das mulheres.

As mulheres eram quem mais sofria com a guerra colonial. Os homens que
a tinham de fazer estavam focados nela e & espera que o tempo passasse.
Mas as mées, avos, mulheres, companheiras ou namoradas viviam intermi-
naveis anos com medo de perder os filhos, netos, maridos, companheiros
ou namorados. E muitas perdiam mesmo. Muitas vezes perdendo também
o seu sustento material. A oferta de trabalho para as mulheres era escassa,
pouco qualificada e mais mal remunerada. A autonomia financeira das
mulheres no contexto familiar era uma raridade. O homem era, por via de
regra, quem assegurava o ganha-pao da familia. Frequentemente o unico,
sobretudo em meios mais pequenos. A perspectiva do seu desapareci-
mento ou da sua morte era um factor de panico para todos os dependentes.
A sociedade fora construida e moldada para dar primazia ao homem e era
quase totalmente dirigida por homens.

Era a interdi¢iao de certas carreiras para as mulheres.

Era baixissimo o numero de mulheres na vida publica, e ainda mais dimi-
nuto na vida politica. Embora, dado a guerra levar os homens, muitas
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jovens mulheres, ja qualificadas, tenham sido chamadas para a fungio
publica. Mas era residual o nimero de mulheres escolhidas para lugares
decentemente remunerados na administracdo do Estado, ou no mundo
empresarial. E havia sectores inteiros legalmente interditados as mulheres:
as magistraturas, a diplomacia e as For¢as Armadas estavam-lhes vedadas.
S6 com o 25 de Abril vieram as mudangas: a primeira mulher ingressou
nas magistraturas logo em 1974, na diplomacia em 1975. Mas nas Forgas
Armadas s6 em 1988.

Hoje, 65% dos procuradores da Republica sio mulheres, como mais de
60% dos juizes. Dos nossos diplomatas, 32% sao mulheres, embora nas
Forgas Armadas a percentagem seja ainda muito inferior, cerca de 13 %.
A Constitui¢do da Republica de 1976 veio consagrar uma crucial mudanga
de paradigma civilizacional, ndo mais fazendo a dignidade e a realizagao
pessoal e profissional de mais de metade da populagao portuguesa depen-
derem da condi¢ao de género.

Era a falta do direito ao divércio.

O divorcio era inexistente para pessoas casadas pela Igreja, a esmagadora
maioria dos portugueses e portuguesas. Este era outro factor de enorme
infelicidade pessoal e de tremenda penalizagido social, para homens,
mulheres e criancas, muitas delas legalmente ferradas com o estigma de
“filhos ilegitimos”. Embora o direito ao divércio existisse em Portugal desde
a implanta¢do da Republica, em 1910, apenas era reconhecido pelo Estado
para casamentos civis, que eram uma minoria.

A seguir ao 25 de Abril, espontaneas e vociferantes manifestagdes popu-
lares, organizadas sem patrocinio de partidos politicos, logo encheram as
ruas pedindo a revisdo da Concordata que ligava o “Estado Novo” e a Santa
Sé. E logo em 1975, a Concordata foi revista, negociada com o Vaticano
por Francisco Salgado Zenha, facultando o direito ao divércio também
para pessoas casadas pela Igreja. O pais inteiro respirou de alivio, acabava a
hipocrisia que tanto sofrimento causara a tantas familias!

A Constituicdo de 1976 veio consagrar o principio da igualdade como
direito fundamental, incluindo obviamente a igualdade de género. O con-
ceito de filiagdo ilegitima foi removido do Cddigo Civil em 1977.

Era a interdigdo de votar para as mulheres.
Nao havia direito de voto universal. Até ao 25 de Abril, s6 algumas mulhe-
res podiam votar. Carolina Beatriz Angelo descobriu uma “lacuna” polé-
mica na lei da Republica que, durante um curto periodo, entre 1911 e 1913,
permitia dar o voto a mulheres que fossem “chefes de familia”. Ou seja, viu-
vas. Em 1913, essa “lacuna” foi rectificada pelo regime patriarcal e o voto
das mulheres regressou as cavernas. Entre 1913 e 1931, nenhuma mulher
voltou a poder votar.

Em 1931, as mulheres foram caridosamente autorizadas a participar em
“actos eleitorais” da ditadura, isto é, nas suas farsas eleitorais. Mas apenas
podiam votar as mulheres que comprovassem ter concluido um curso
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secundario ou universitario. O que resultava, evidentemente, num ntimero
diminuto de mulheres eleitoras.

S6 0 25 de Abril veio por Portugal no mapa da decéncia e das democra-
cias, ao estabelecer o direito universal ao voto.

Era a criminalizac¢do do aborto.

Abortar era crime grave, punido com prisdo. Até ha dezassete anos. Ou seja,
mesmo depois do 25 de Abril! O sofrimento e a humilha¢ido das mulheres
continuaram, brutais. Muitas mulheres morreram, continuaram a morrer.
Sobretudo mulheres pobres, forcadas a abortar clandestinamente e sem
condi¢des sanitarias minimas, porque os hospitais publicos lhes estavam
vedados. Poucas mulheres tinham dinheiro para recorrer a clinicas priva-
das seguras, que abundavam no estrangeiro. E, depois do 25 de Abril, tam-
bém abundavam em Portugal, navegando na ilegalidade e na mais abjecta
hipocrisia.

A ultrapassagem deste gravissimo problema de direitos humanos das
mulheres, e um problema de satde publica, demorou mais trinta e trés lon-
gos anos, depois do 25 de Abril. Ap6s um referendo nacional, com férrea
resisténcia da Igreja e das forgas politicas da direita mais retrograda, em
2007 a lei de despenaliza¢do da IVG - Interrupg¢io Voluntaria da Gravidez
veio finalmente libertar as mulheres portuguesas de um jugo histdrico
quase sem paralelo na Europa.

Ainda hoje persistem sinistras forcas que tudo fazem para conseguir
reverter e obstruir a aplicacdo da lei da IVG, incluindo muitos hospitais
publicos. Mas com o 25 de Abril foi finalmente possivel atacar - e vencer -
este ultra-reduto do patriarcado e da opressido das mulheres.

Defender a liberdade e a democracia.

Antes do 25 de Abril, viviamos num pais triste, oprimido, deprimido e
deprimente: o Portugal do medo, da miséria, da injustica, de chocantes
desigualdades e discriminagdes. E sobretudo sem horizontes de esperanca
e de dignidade.

O pesadelo terminou ha cinquenta anos. O que é muito tempo. Mas é,
também, pouco tempo! As democracias nascem e cultivam-se, exercitando-
-as. Podem morrer se ndo cuidarmos delas. E ndo cuidamos muito, neste
pais. Demos a democracia por adquirida, deixdmos que as desigualdades
voltassem a agravar-se, permitindo que assim crescessem os inimigos da
liberdade e da democracia. E eles estdo a aproveitar para as minar e destruir.

Urge agirmos para defender e refor¢ar a democracia, que ¢ o outro lado
da liberdade!

25 de Abril sempre!

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Photomaton e Vozes

No texto de Dinis Machado sobre Fado Alexandrino incluido neste Manual,
o escritor e jornalista designa-o como “o photomaton” de um periodo da
histéria portuguesa. Reunidos nesta sec¢do estdo outros tantos instanta-
neos: depoimentos, relatos, aniincios, poemas, noticias ou aerogramas de
quem viveu a guerra colonial. De viva voz.

Sem espetaculo e sem aliangas, orgulhosamente sds.

Discurso de OLIVEIRA SALAZAR, referindo-se & guerra colonial, proferido na posse da
Comissao Executiva da Unidao Nacional, em 18 de fevereiro de 1965.

Muitas vezes, chego a pensar que néo passo de um fantasma, no mundo dos
fantasmas e da hipocrisia, que me obriga a viver num mundo de ilusdes,
distante de mim. Quem sou eu? Afinal, ainda ndo consegui saber, porque
hoje em dia ninguém sabe quem é, e ninguém pertence a si mesmo. E um
mundo nojento em todos os sentidos. Um mundo-fantasmal

E ao pensar nisto, lembrei-me da guerra subversiva de que Angola,
Mogambique e Guiné, parcelas bem portuguesas, estdo sendo alvo. Paises
estrangeiros, que tudo ambicionam, auxiliados pelas grandes poténcias
mundiais, desencadeiam essa guerra, que Portugal, com todos os direitos,
esta defendendo.

Noés, soldados, lutamos e vencemos constantemente o inimigo, que, a
falsa fé, nos procura surpreender de todas as maneiras. Mas esse inimigo
jamais nos amedrontou, pelo que em Portugal andamos e continuamos
a andar tranquilamente, onde todos falam portugués e se compreendem
mutuamente, calcando a seus pés o inimigo e as suas ameagas.

Assim, viemos passar dois anos no continente africano portugués, ter-
ras que todos deviam conhecer, pois as maravilhas que mesmo as proprias
matas encerram tém uma valorosidade estupenda. Terras onde, ao fim e ao
cabo, deixdmos nestes dois anos um pouco da nossa alma, do nosso pensar
e dos nossos costumes, que trouxemos da Europa, daquele canteiro a beira-
-mar a que nos orgulhamos de chamar e pertencer: Portugal.

Excerto de Este Mundo, de ANTONIO SOUSA, o Flores, in Caminho, n.° 19, érgao de
informagdo do BArt — Batalhdo de Artilharia 1926, CArt - Companhia de Artilharia
1770, que teve comissdo em Angola de 14-11-1967 a 14-11-1969.
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Fui para Angola em 1967 e regressei em 1969. Fomos recrutados em condi-
¢des muito adversas, a sele¢do era feita sem critérios apurados. Eram neces-
sarios 10 000, 20 000 ou 50 000 soldados, eles tinham de aparecer, fosse
como fosse. Na grande maioria, iamos contrariados para a guerra. Eu deixei
uma carreira e ndo tinha perfil para combater, mas tive de comandar tropas.
Deixamos para tras familias, namoradas e esposas.

Quanto as operagdes, umas programadas, outras relampago, nao havia
um critério, um fio condutor. Por vezes, ndo tinhamos grande seguranga.
Recordo uma noite, em que fomos destacados para um aquartelamento
numa zona de algumas fazendas, nao exatamente abandonadas, mas cujos
proprietarios tinham ido para zonas mais seguras. Nesse aquartelamento,
nao havia grandes regras, era uma tropa um pouco esfrangalhada. Muitos
estavam a fazer seguranca a trabalhadores agricolas contratados, que viviam
numa situa¢do de completa escravatura. Ouviamos muitas vezes tiroteios e
nao sabiamos a razio, ndo tinhamos tropas no exterior. Nessa noite, reco-
lhi o meu pelotdo. Estavamos a jogar as cartas, ai pelas duas da manha,
quando ouvimos um grande burburinho e saimos com uma berliet.! Vimos
um cendrio dantesco numa das camaratas dos tais trabalhadores agricolas:
individuos com cabegas cortadas a meio, bragos para um lado, pernas para
o outro. Nessa madrugada, carregdmos mais de vinte corpos. Quando safa-
mos, nem que fosse para um abastecimento de agua para os nossos reser-
vatorios, sentiamos medo. E descontentamento. Contdvamos os dias até
podermos regressar. Muitos desertaram, nunca mais se sabia deles, outros,
como eu, aguentaram até ao fim.

No inicio da guerra, em 1961, ia-se com o intuito de combater os chama-
dos “terroristas” No periodo em que estive em Angola, a situacdo modificou-
-se, até na relagdo com as populagdes. A falta de furriéis ou de cabos, por
exemplo, nas nossas companhias vindas de Portugal eram colmatadas por
tropas locais, em situacdo de igualdade. Ainda hoje mantenho o contacto
com angolanos, alguns vieram viver para ca.

No fim da comissao, éramos convidados a continuar. Muitos fizeram-no,
iam para a PIDE ou para a GNR. A guerra, para muitos, era um bom negoé-
cio. Conheci sargentos e oficiais que fizeram duas e trés comissdes. E evi-
dente que estavam na parte administrativa, ndo corriam riscos, como nos.
A guerra foi feita por soldados, cabos, furriéis e alferes.

Inventdvamos coisas para esquecer o nosso descontentamento, por
exemplo, obras no aquartelamento, para melhorar as condi¢des e ocupar o
tempo. Quando viajdvamos até Luanda para nos reabastecermos, 0s nossos
colegas ai colocados néo faziam ideia do que se passava em Nambuangongo.
Quando 14 regressavamos, o nosso estado de espirito mudava bruscamente.
Aquela regido é a mais densa de Angola, com arvores que nao deixam pas-
sar a luz.

Fiz um més de férias na metrdpole, como se dizia. Quando eu e um
amigo voltamos a Luanda, ndo tinhamos como regressar no proprio dia ao
quartel. Normalmente, viajadvamos com o MVL - Movimento de Viaturas
Logistico, que assegurava o abastecimento de viveres, mas demorava trés
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dias a chegar ao destino. Tivemos de alugar um aerotaxi. Isso custou-nos
metade do ordenado do més, e ndo ganhavamos mal, cerca de cinco contos.
Era um avido pequeno, de quatro lugares, a viagem demorou duas horas,
e na aterragem o piloto fez-se a pista muito em cima (os nossos aquartela-
mentos eram em locais elevados, por causa da visibilidade, cortava-se um
pouco a crista da montanha para fazer a pista em terra batida), bateu com
uma das asas no chio e desfez-se, mas nds saimos ilesos.

Na noite seguinte, partimos numa operagdo chamada “Lua Cheia”
Caminhdmos durante trés horas, avangando por trilhos, as curvas. Na escu-
riddo, o dltimo elemento da companhia que ia a nossa frente recuou um
pouco sem querer e o primeiro da nossa chocou com ele e deu um grito.
O apontador de metralhadora comegou a disparar, cairam arvores, pen-
samos que famos ser abatidos. Acabamos depois por perceber que tudo
se deveu a esse choque involuntario. Continudmos a caminhar e ja de
madrugada comec¢amos a ver plantagdes. Foi-nos dito que o objetivo ainda
seria uns mil metros a frente. Levavamos um guia e um tradutor e, perto
do objetivo, um tiro atinge o guia, furando-lhe em duas a méo esquerda.
Fomos atacados e mataram o apontador de metralhadora que seguia ao
meu lado. Tivemos de fazer a retirada pelo mesmo caminho, ja com luz do
dia. Ouviamos insultos vindos do mato, num portugués um pouco detur-
pado, e tivemos de ser escoltados pela forca aérea. SO nesse dia tivemos
dezassete ataques.

Durante trés semanas, ndo fiz nenhuma operagao para o exterior, porque
estava sempre a rever a situacio, a cabeca aberta ao meio do meu camarada
apontador de metralhadora, que ja ndo me devolveu uma pergunta que lhe
tinha feito, e eu a querer “vingar” essa morte, eu que nunca nem uma gali-
nha matei.

Lembro-me da correspondéncia com a minha mulher, dos aerogramas
que demoravam as vezes um més a chegar a Portugal. Ainda hoje ela me
fala da ansia com que esperava o carteiro, e de ele, sabendo que néo trazia
correspondéncia, ndo passar pela porta dela porque se sentia constrangido.

Tenho um louvor de guerra, onde se 1é furriel fulano, destemido, galva-
nizador, bom comandante de tropas. Fiz o que fiz por revolta, ao ver um
camarada ser morto, ndo por heroismo. E a forma como os corpos aqui
chegavam, sem nenhuma atencéo lhes ser prestada, eram apenas mais um
numero. Foi uma guerra tio estipida!

JACINTO SOARES, furriel miliciano.

Eu rodo o olhar em volta

E sinto que nio tenho nada, néo sei de nada,
Nada conheco...

Sinto estranhos os olhos que me fitam,
Distantes as maos que para mim se estendem
Em humilhante compaixio, zombando...
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Desconheco a prépria voz da minha consciéncia
A intranquila for¢a dos meus sentimentos. ..

E se o Sol nasce, esplendoroso,

Ou se se esconde, multicolor e belo,

Se a Lua rompe, iluminando o céu,

E se estrelas ha que brilham no infinito,
Eles também... Tudo me abate.

Trazem recordagoes, tristezas,

Sao portadores do que ansiava olvidado.

Excerto de Nada, de ARNALDO JANUARIO, in Caminho, n.° 19, 6rgao de informagao
do BArt - Batalhao de Artilharia 1926, CArt - Companhia de Artilharia 1770, que teve
comissdo em Angola de 14-11-1967 a 14-11-1969.

Estido a venda os aerogramas para os soldados em servi¢o no ultramar

Comecou hoje, na sede do Movimento Nacional Feminino, a rua Presi-
dente Arriaga, 6 — 1.°, a distribuicdo dos aerogramas isentos de franquia
para a correspondéncia trocada entre os militares portugueses destacados
nas provincias ultramarinas e seus familiares e madrinhas de guerra.

Este regime de isengdo foi estabelecido pela portaria n.° 18 545, de 23 de
junho, assinada pelos ministros do Ultramar e das Comunicagdes.

O Movimento Nacional Feminino enviou hoje, a todas as suas comissoes
distritais e concelhias, aerogramas para serem vendidos nas diversas loca-
lidades do pais.

Esclarece-se que, em Lisboa, os interessados podem dirigir-se a sede
daquele Movimento, a fim de adquirirem as cartas, que sdo vendidas, pron-
tas a utilizar, sem mais encargos, ao prego de $20. Nas provincias ultrama-
rinas, os aerogramas serdo distribuidos gratuitamente aos soldados.

Antncio do Didrio Popular, 2 de agosto de 1961.

Tinha 23 anos quando fui mobilizado para Angola. A minha companhia
era a CArt - Companhia de Artilharia 2783, que seguiu em novembro de
1970 para Luanda, & qual me juntei a 4 de dezembro, depois de ter sido
submetido a uma operagdo no hospital da Estrela, em Lisboa.

O barco zarpou do Cais Rocha Conde de Obidos e depois de quatro horas
de navegacdo ouvi dizer que estavamos a voltar para tras. Olhei para longe,
vi luzes, pensei que estariamos jano Norte de Africa, em Marrocos. Havia a
dentncia de uma bomba a bordo. O alerta foi levado a sério, o barco regres-
sou e ancorou perto de Lisboa. Ao langar a 4ncora, ouviu-se um enorme
estrondo. Pensimos que seria a dita bomba e todos, mesmo os que nio
sabiam da denuncia, comegaram a correr, aflitos. Pareciamos formigas,
cada um para o seu lado, escorregando nos vomitos devido ao enjoo da
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viagem. Do cais, varios barcos pequenos, da Guarda Fiscal, da Judiciaria e
de outras policias, aproximaram-se e 0s seus ocupantes entraram no nosso,
para averiguar da existéncia dessa bomba, que, de facto, ndo havia.

Seguimos viagem e ao quarto dia comegou a dizer-se que ja ndo famos
para Angola, mas para a Guiné. Se, na altura, ir para Angola era considerado
0 menos mau, para muitos ir para a Guiné era muito pior. A desmorali-
zagao foi grande, mas essa mudanga de rumo nao se verificou e seguimos
para Luanda. Antes da chegada, a maioria estava com diarreia e dizia-se que
terfamos de ficar em quarentena. Deram-nos um medicamento e finalmente
desembarcdamos em Luanda.

Fui para o Campo Militar do Grafanil, para depois me juntar 8 minha com-
panhia. Avisaram-me que ai havia furtos e eu levava algum dinheiro que o
meu pai me tinha dado. Nio foi dinheiro o que afinal me roubaram, mas roupa
de civil, que eu levei para, quando pudesse, me sentir desmilitarizado. Esperei
ai catorze dias para ir para Quipedro, integrado num MVL - Movimento de
Viaturas Logistico, camionetas que levavam todo o tipo de géneros alimenti-
cios; mas, em vez de ir num Unimog? ou numa berliet, ofereceram-me boleia
numa das camionetas que levava cervejas e eu aproveitei para ir bem sentado.

Chegados a Quipedro, o capitdo do aquartelamento chega-se a camioneta
para a direcionar para a cantina, e eu, com a boina na cabeca, bato-lhe conti-
néncia. Este capitdo mandou dizer, por um colega operador-cripto (éramos
conhecidos como os “cifras”), que eu deveria levar uma carecada, porque
nao se batia continéncia nessa circunstincia. Era um capitdo fantdstico,
um militarista ferrenho, mas essa faceta dele foi muito boa, para salvo de
todos na companbhia. Fui ter com ele para evitar a carecada, pedi desculpa e
disse-lhe: “O ultimo filme que vi no ‘Puto’ (no ultramar, chamava-se assim a
metrépole), no Aguia d'Ouro, foi You Only Live Twice - S6 se Vive Duas Vezes
[1967]. Ja vivi e morri uma vez, meu capitio, deixe-me viver a segunda.” Ele
refletiu uns segundos, ordenou que cortasse o cabelo bem curtinho, que o
fosse mostrar, e tudo acabou por correr bem.

Disseram-me que irfamos trabalhar dia sim, dia ndo. A hora do almogo,
juntavamo-nos aos radiotelegrafistas para um jogo de cartas, o king. Ao
segundo dia, chega uma mensagem com o cdédigo “Papd’, que significa
“urgente”. O colega ao lado desvaloriza a situagdo, “aqui é tudo urgente’, e
continuamos o jogo. Eu tinha dois dias, ele dois meses de comissao! Quando
fomos desencriptar a mensagem, ela dizia que ja ndo era necessario o pelo-
tdo sair, que a situagio estava resolvida. Quando fui entregar a mensagem
ao capitdo, ele disse-me: “Se acontecer alguma coisa a um colega teu, que
saiu indevidamente por tua causa, dou-te um tiro e mato-te” Passados
minutos, ouvem-se tiros. Rezei a todos os santos, chorei, despedi-me da
vida. Entretanto, chegou outra mensagem, dizendo que aqueles tiros eram
afinal “ca¢a’, alguém a caga de animais. O pelotdo regressou sem nada de
especial ter acontecido. Nesse momento, ganhei uma forga renovada para o
resto da minha estada, passei a viver a minha segunda vida.

Eu jogava futebol, e em Quipedro o capitio nomeou-me o responsa-
vel pela formagdo de uma equipa. Mais tarde, o capitdo foi promovido a
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major, foi comandar a segunda reparticdo dos transportes em Luanda, e fui
eu quem lhe entregou essa mensagem. Uns dias depois, ele fez um jantar
especial de despedida da companhia e a todos se dirigiu individualmente.
Quando chegou a minha vez, pds a mdo no meu ombro e disse-me: “Valeu
a pena ter confiado em ti” Essas palavras, vindas de um capitio tdo expe-
riente, fizeram desaparecer todas as angustias anteriores.

Quando um dia recebi uma mensagem dizendo que um pelotdo ia a
Lué com viveres, pedi ao capitdo para ir com eles. Na volta, eu vinha num
Unimog, mais ou menos a meio, e os tiros comegaram, de um lado e do
outro. O caminho era picado e as curvas, e 0s que iam a frente viram “ca¢a”.
Havia um sinal: quando se via “ca¢a’, tirava-se a boina e punha-se a mio
no ar. Indo a meio, ndo vi as boinas no ar. Com os tiros, todos os opera-
cionais se atiraram para o chido. Eu fiquei de pé, ndo estava habituado, e
ali fiquei, como se fosse um alvo, caso se tratasse de uma emboscada. Um
furriel disse-me depois: “Tu devias era levar um tiro nos cornos, por nao
te teres atirado para o chdo.” Resolvi isso com ele depois, e ainda hoje, nos
almocgos de batalhido, quando ele traz isso a conversa, ele compreende a
minha reagio, porque lhe fiz frente.

Em agosto de 1971, a companhia mudou-se para Ambriz, a terra do café,
com uma praia fabulosa. Formdmos uma equipa de futebol de saldo, eu
jogava pela selecio do Ambriz e continuava a marcar uns golos. Era bem
visto pelos fazendeiros de café, frutas e horticolas, pessoas abastadas. Fui
convidado varias vezes para as casas deles, sentia-me um privilegiado.

Um dia precisei de fazer a bainha a umas cal¢as. Fui a uma loja de dois
irméos nativos, um era alfaiate e, quando ia a sair, a porta estava fechada.
Quando é que vio a Freitas Morna, operador cifra? Os soldados eram des-
tacados para essa regido para protegerem as salinas em Capulo. Nos, de
Ambriz, ifamos abastecer esses destacamentos de géneros alimenticios. Eles
queriam saber quando irfamos, sabiam do cargo que eu tinha. Estive nessa
situagdo de pressdo, sem poder sair, durante uma hora. Consegui livrar-
-me sem lhes dar qualquer informagédo, nem as calgas fui buscar. Comecei
a perceber depois que um deles, a noite, quando eu vinha do cinema em
Ambriz, me seguia. Nunca ia sozinho, mas sentia muito medo, porque fui
seguido e perseguido muitas vezes. Sofro ainda de stresse pds-traumatico
e nunca falei dessa altura em que estive fechado, porque tive receio de que
alguém pensasse que tinha sido eu a dar alguma informagéo, caso um des-
tacamento fosse atacado em Freitas Morna.

Quando a companhia tinha ja data marcada para regressar a Portugal, o
capitdo, agora ja major, foi despedir-se de nos. Eu ia a passar na parada, com
o protocolo debaixo do brago, ele chamou-me e disse-me: “Queres ir com
os teus colegas?” Nem queria acreditar! Vim entdo com os meus colegas,
no dia 13 de setembro de 1972, que é o dia dos meus anos, o que foi um
presente incrivel. Fui mais tarde e vim mais cedo.

Fui para o ultramar, mas dava tudo para nio ter ido. Quando fui mobili-
zado, através do RAL - Regimento de Artilharia 3, em Evora, permaneci ai
durante trés meses até ao embarque. Conseguia ir a casa, pedindo dispensa.
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Mas despedir-me dos meus pais, na que eu sabia ser a tltima vez, foi dificil.
E em Lisboa escrevi-lhes uma carta na manha do embarque. Foi toda bor-
ratada, porque a cada palavra que eu escrevia uma ldgrima caia no papel.
Esses foram momentos muito marcantes para mim.

Antes de ir para Angola, tinha tudo nas maos para o que quisesse ser. Mas,
quando regressei, vim um homem feito, alguém que nido teme a primeira
dificuldade. Entrei na guerra a chorar de medo, sai a chorar de alegria.

AUGUSTO SOARES, primeiro-cabo.

FUTEBOL
CASADOS 4 - SOLTEIROS 3
(Jogo disputado no dia 14/10/69)
Esta modalidade foi, no decorrer da nossa comisséo, a que mais se praticou.
Serviu também para nos aliviar muitas vezes o espirito de isolamento em
que nos encontravamos. O jogo entre casados e solteiros comemorou os
nossos 23 meses de estada em Angola.

Durante toda a semana, os comentarios e previsdes foram surgindo,
criando-se uma expectativa enorme. Porém, como em tudo, nunca conta-
mos com os imprevistos. Em cima da hora, surgiram deslocagdes e parte do
pessoal integrado nas equipas foi mobilizado. Pensou-se em adiar o jogo,
mas, com a boa disposi¢do de sempre, mal regressaram da missdo de que
foram incumbidos, esses mesmos homens reorganizaram o jogo.

Como curiosidade, e pela primeira vez, o jogo foi relatado e gravado. Na
parte central do recinto, foi colocada uma berliet, que serviu de bancada a
assisténcia, ao repdrter e aos seus colaboradores.

No final do jogo, registimos as impressdes de varios jogadores. Primeiro,
ouvimos os expulsos do terreno. Ernesto: mereci a expulsdo. Nada mais
adianto. Sobre o jogo, acho que ganhdmos bem, tivemos mais sorte.
Fontes: foi um jogo bem disputado. Apenas é de lamentar a minha expul-
sdo. Falaram depois, Janudrio: creio que, se o arbitro tivesse sido outro, o
resultado seria diferente. Foi uma vergonha a arbitragem; Silva: ganhamos
merecidamente, lutdmos mais; Coimbra (sempre a brincar): se fosse eu que
mandasse na equipa, punha todos a capinar; Ferreira: gostei do jogo. Foi
renhido e bem disputado. Perdemos porque nos faltou um pouco de sorte;
Marques: s6 ¢ pena que tenha havido aquele desentendimento.

Excerto de noticia, com assinatura de £.s.c. In Caminho, n.° 19, érgao de informacao
do BArt - Batalhdo de Artilharia 1926, CArt - Companhia de Artilharia 1770, que teve
comissdo em Angola de 14-11-1967 a 14-11-1969.

Aqueles pedacos de papel, sempre poucos para quem deseja matar sauda-
des da familia e dos amigos e destes receber noticias sempre esperadas com
ansiedade, aqueles “bate-estradas’, como a rapaziada os alcunhou, isentos de
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franquia, que os nossos militares tanto apreciam e que as vezes demoram no
caminho ou levam tempo a chegar as unidades, e quando chegam na maioria
das vezes sdo em quantidades diminutas. Muito nos temos ralado com eles,
por vossa causa, pelas queixas que chegam diariamente a nossa sede quanto
ao nimero reduzido e a periodicidade em recebé-los ser muito variavel.

In Guerrilha (outubro de 1971), revista mensal para militares, editada pelo M.N.E. - Movi-
mento Nacional Feminino, distribuida aos soldados em Angola, Guiné e Mogambique.

Uns chegam, outros partem. E assim que, hd mais de 8 anos, se vai pro-
cessando. Neste ponto que os vossos olhos veem, estivemos nds, formados
lado a lado com a Companhia de Cagadores 1455, hd 2 anos. Lembramo-
nos, como se ainda fosse hoje, de algumas palavras proferidas pelo senhor
capitdo Rosa Ferreira, ao nosso capitdo: “Toma, Silva Marques, entrego-te a
Bandeira Nacional. Defende-a. Deixo também a tua guarda este aquartela-
mento. Missdo cumprida”

Nesse momento, houve quem brotasse lagrimas. Entretanto, o tempo foi-
-se passando. Havia muito a fazer. Assim, tragando um plano inteligente e
orientando-nos como s6 ele sabe fazé-lo, o nosso capitio foi melhorando o
aquartelamento, dia apds dia. Comecou-se pelo campo de tiro. Construiu-se
um edificio para as Transmissdes, uma padaria, uma capela, a sala dos pra-
¢as, pogo, paiol, pilares e a montagem de um depésito de agua elevado e
respetiva canalizagdo, que muita utilidade veio dar ao quartel. Reabriram-se
as picadas Quicua-Santa Cruz e Quicua-Cabaca. Construiu-se uma pista de
aterragem com cerca de 1000 metros, na foz do rio Massanza, bem como um
aquartelamento novo naquela localidade. Abriu-se bracalmente uma picada
nova, além de muitos e variados melhoramentos realizados neste aquartela-
mento e destacamentos pertencentes 8 Companhia de Artilharia 1770.

Excerto de Ponto de Chegada, Ponto de Partida, assinado F.s.c., in Caminho, n.° 19,
6rgdo de informagao do BArt — Batalhdo de Artilharia 1926, CArt - Companhia de
Artilharia 1770, que teve comissdo em Angola de 14-11-1967 a 14-11-1969.

Aos 21 anos, fui mobilizado para o ultramar. Parti no Vera Cruz a 23 de
outubro de 1971 e regressei a 20 de janeiro de 1974. Apanhei logo um susto,
a pouco mais de 24 horas de viagem. Fui chamado pelos altifalantes para
ir a rece¢do. Pensei na minha mae, que se tinha despedido de mim num
estado lastimoso. Afinal, entregaram-me um telegrama de toda a familia a
desejarem-me boa viagem. Foi um alivio!

Fui colocado no norte de Angola, na zona da Pedra Verde, durante 26
meses consecutivos, tendo passado o ultimo més em Luanda, a espera de
embarque. S6 ia para o mato esporadicamente, quando havia falta de ele-
mentos, por doenca ou qualquer outro motivo. As armas pesadas, a minha
especialidade (era municiador de morteiro 81), ndo eram utilizadas neste
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contexto, dado que nio era possivel transporta-las; por isso eu fazia segu-
ranga ao quartel onde estava. Propuseram-me ficar a frente do bar dos ofi-
ciais e eu aceitei. Era melhor do que a possibilidade de ir para o mato.

Tinhamos um més de férias por ano. No primeiro, percorri todo o sul de
Angola, que é maravilhoso. Foi uma das melhores experiéncias da minha
vida. Num certo sentido, estranhei a forma de vida dos portugueses 14, pelo
a-vontade incrivel, totalmente diferente da vida que eu conhecia aqui. Por
exemplo, no autocarro, as pessoas iam ja em fato de banho para a praia.
O clima propiciava, é certo.

Tive um azar: numa explosdo, um pouco por burrice minha, queimei-
-me nas maos e na cara, passei dois meses num hospital em Luanda. Fiquei
marcado para o resto da vida, mas ultrapassei esse infortunio. Ao faltarem
seis meses para acabar a comissdo, levei um castigo. Os dias podiam ser
stressantes e a saudade da familia pesava muito. Num deles, nervoso e ator-
mentado, respondi a0 meu capitdo com uma palavra menos correta. Ele
perguntou-me se eu queria levar uma sova oficial, ou se queria ir para um
fortim, onde permaneceria isolado, com mais doze colegas. Preferi ficar no
fortim durante esse semestre, onde faziamos prote¢io a uma ponte.

A minha experiéncia ndo foi muito traumatizante, a ndo ser o facto de
ter presenciado duas baixas da minha companhia. Um colega morreu ao
meu lado e foi chocante. O outro faleceu de doenga, era alguém que me era
chegado. Tive hipotese de vir a Portugal visitar a familia, mas escolhi ndo o
fazer, seria mais doloroso.

A viagem de regresso foi atribulada. O avido que nos trouxe voou com
um dos reatores avariado, mas mesmo assim chegdamos. Foi fabuloso rever
a minha familia, em especial a minha maie.

ALVARO LIMA, primeiro-cabo.

Todas as mulheres portuguesas interessadas em inscrever-se no Servico
Nacional de Madrinhas devem dirigir a sua correspondéncia para o M.N.E
- Servi¢o Nacional de Madrinhas.

In Didrio de Lisboa, 7 de maio de 1961.

Nacionalidade portuguesa, maiores de 21 anos, moral idénea, espirito
patridtico, coragem, capacidade de sacrificio, confianga na vitéria e capaci-
dade de transmissao dessa ideia.

Perfil tracado por CECILIA SUPICO PINTO, criadora e presidente do Movimento
Nacional Feminino.

Que a mulher portuguesa, e principalmente a filiada do M.N.E, seja o
grande apoio, direto e indireto, com que os militares de Portugal possam
sempre contar.

MARIA DE NAZARETH ALVES, Presidente da Comissdo Distrital de Leiria do
Movimento Nacional Feminino, 1966.
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Madrinhas de guerra
para militares em servi¢o no ultramar portugués
Todas as senhoras e raparigas que o desejem ser, e todos os militares que
pretendam madrinhas, devem dirigir-se a
EVA
que, reatando a tradi¢do criada em 1942 de
MADRINHA DE GUERRA N.° 1
das nossas tropas expediciondrias em servi¢o nos Agores
agora novamente, para que aos soldados destacados para Angola, nao
falte o carinho e 0 amparo da mulher portuguesa, se propde obter e
coordenar todas as boas vontades, organizando a liga¢do entre os militares
que pretendam Madrinhas de Guerra e as senhoras e raparigas que se
disponham a desempenhar o elevado e patridtico dever de dar aos nossos
homens em armas a assisténcia e apoio moral que merecem.
Dirigir a correspondéncia para:
Redagio da EVA - Campanha Madrinhas de Guerra
Largo Trindade Coelho, 9, 2.° - Lisboa

Antncio de jornal, a revelia do M.N.E. - Movimento Nacional Feminino.

Quarta-feira, 15/07/1964. Quais pancadas de Moliére, o India apita e d4
inicio a func¢do: acenam-se lengos, chora-se baixinho, solu¢a-se convulsiva-
mente, olha-se com saudade para Lisboa cada vez mais longe, perscruta-se
o infinito procurando algo no meio de coisa nenhuma.

Comegou o espetaculo, que nio ird durar uma, duas ou trés horas, mas
dois anos, pleno de cenas dramaticas, heroismo, medo, fraternidade, soli-
dariedade e por vezes ternura. Um espetaculo onde os soldados que o India
transporta ndo serdo meros espectadores, mas os principais atores. Estes
jovens nada conhecem do palco onde irdo atuar, pouco ou nada sabem
sobre o papel que lhes foi atribuido, pois o tempo de ensaio foi escasso e
mal programado. Eles sdo o espelho do povo de onde foram subtraidos,
provém de familias humildes, onde a literacia é muito baixa.

O que eles sabem, e o regime faz questdo de lhes avivar a memoria, atra-
vés dos 6rgaos de propaganda, é que a partir de 15 de margo de 1961 se
iniciara uma sublevacdo, seguida de massacres de fazendeiros e trabalha-
dores na regido dos Dembos, em Angola; que as provincias ultramarinas
sdo motivo de cobica de poténcias estrangeiras; que grupos de terroristas
por elas armados semeiam o terror, a fim de amedrontar os portugueses
para que fujam para Portugal e lhes deixem o caminho livre para se apode-
rarem das riquezas nelas existentes. O que eles ndo sabem é que nada disto
corresponde ao que realmente vao fazer. O que eles ndo sabem é que nio
vao combater contra terroristas, mas contra guerrilheiros de um exército de
libertacao bem organizado, aguerrido e apoiado pelas populagoes. O que
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eles ndo sabem é que vdo defender os interesses de grandes empresas que
exploram o povo guineense até ao tutano.

Nio estou a espera de sermos recebidos pela populacdo de Bissau com
musica e foguetodrio, penso apenas que iremos ser recebidos com alguma
simpatia. Ndo posso estar mais enganado. Cruzamo-nos com bastante
gente, branca e africana; os brancos passam por nds como se fossemos
invisiveis, a sua indiferenca gela-nos, os africanos olham-nos com descon-
fianca, murmuram palavras que ndo entendemos e cospem para o chéo.

Constato que a maneira de viver em Africa é totalmente diferente da
maneira de viver na metrépole. Dava-me a impressdo de que as pessoas
eram mais livres, mais alegres e muito mais solidarias. Ndo havia subser-
viéncia entre classes, ou, se havia, ela era tio esbatida que ndo se notava.

Eu era operador-cripto, militar do Comando do Agrupamento 17, espe-
cializado em reconhecimento de transmissdes. Além de ser um trabalho
extenuante, exigia concentragio total. A linguagem era encriptada e nao
podia haver erros no encriptar ou no desencriptar das mensagens: data e
hora de embarque e desembarque de tropas, data e hora de inicio de ope-
ragdes, coordenadas dos objetivos, de bombardeamento aéreo, artilharia,
evacuagdo de baixas, nada podia falhar. Nada havia de mais desmoralizante
para as nossas tropas do que serem alvejadas por fogo amigo, ou um meio
de evacuagio regressar sem ter cumprido a sua missdo, porque as coorde-
nadas dadas estavam erradas. Nunca tive conhecimento que tal situagio
tenha acontecido por responsabilidade do Servigo de Reconhecimento de
Transmissoes.

Numa guerra de guerrilha, ndo existem frentes de batalha. Ela trava-se
quase sempre onde o inimigo quer, quando quer e como quer. Como todas
as guerras, é violenta e cruel, o desgaste e o efeito psicologico que produz
nos combatentes sdo devastadores. Nunca se sabe a hora a que o inimigo
ataca, a maneira como o faz, nem onde o faz. Dissimulado nas populagoes
que o apoiam, induz muitas vezes as nossas tropas para objetivos erréneos
e ataca quando menos se espera. Nao é raro uma companhia, um grupo
de combate, ou uma secc¢io reforcada sairem para patrulhar determinada
zona. No meio do nada, ouvem-se tiros e um ou dois combatentes caem
feridos ou mortos. Instala-se a confusdo, os combatentes procuram posi-
¢Oes defensivas e despejam fogo para o local de onde vieram os tiros, mas
os guerrilheiros ja 14 ndo estdo.

Com frequéncia, uma coluna de transporte ou de abastecimento des-
loca-se entre unidades. Avanga lentamente, os sapadores a frente picam a
estrada a procura de minas anticarro, antipessoal, fornilhos e armadilhas.
Se caem numa emboscada, sdo flagelados durante dois ou trés minutos. Os
combatentes reagem em for¢a, quase sempre com a bravura que lhes advém
do sentido de sobrevivéncia. Os guerrilheiros conhecem esse sentido e
sabem que infligiram estragos de monta as nossas tropas. Retiram-se com
baixas elevadas, que ndo deixam para trds; carregam os seus feridos e mor-
tos, raramente se confirmam as baixas do inimigo. Se o trajeto é feito sem
contacto, os combatentes chegam ao destino fisica e moralmente arrasados,
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porque uma distdncia que ndo demoraria mais de uma hora a percorrer
demora sete ou oito, a passo de caracol, sempre em alerta maximo, debaixo
de grande pressdo psicologica, calor térrido, ou chuva e tempestades tropi-
cais, com fome e sede.

O trabalho, as dificuldades, o sacrificio e as doengas palidicas juntam-
-nos, cria-se entre nds qualquer coisa mais valiosa do que camaradagem,
cimenta-se uma amizade que ira para além do cumprimento temporal da
comissio, durard toda a vida.

No inicio de outubro de 1964, chegaram ao Centro de Instrugdo Militar
cerca de 450 mancebos africanos para a primeira escola de recrutas a que
assistimos. Divididos em quatro pelotdes, iniciaram a instru¢do durante
dois meses e meio, com oficiais instrutores e sargentos monitores de pri-
meira agua. Deixaram-nos boquiabertos: como foi possivel, em tao curto
espaco de tempo, fazer de mancebos de ragas, religides, usos e costumes
diferentes, e falando linguas diversas, militares de primeira linha?

Nio gosto da maneira como alguns camaradas se referem aos soldados
africanos: sacos de carvio, farruscos, macacos, e outros nomes depreciati-
vos. Como eles, também sinto na pele o racismo negro; custa-me passar por
um camarada africano e ele cuspir para o chdo, mas que devo fazer?

H4 um sentimento de sacrificio inutil em franca progressido nas nossas
tropas, mais sentido nas unidades estacionadas no mato. Muitas com-
panhias estavam miseravelmente aquarteladas, viviam em barracas de
madeira e zinco, com poucas condi¢des sanitdrias, paredes-meias com rata-
zanas e outra bicharada. Os capitdes, comandantes de companhia, davam
o exemplo de estoicismo aos soldados, as suas condi¢oes de vida eram em
tudo semelhantes as dos seus comandados.

Na guerra de guerrilha, os militares estdo mais a vontade quanto mais
tempo tém de servi¢o. Aprenderam a saber movimentar-se, conhecem os
trilhos e as manhas do inimigo. Mas o clima insalubre, as condi¢des de alo-
jamento e alimentagio sdo inexoraveis, desgastam, debilitam. A lembranca
dos camaradas caidos desmoraliza e as saudades da familia inquietam.
Quando terminam o tempo de comissdo, é vé-los deslumbrados e felizes
por regressarem, nido mais aqueles jovens de pele rosada e sorridentes de ha
dois anos: nunca mais serdo os meninos de sua mée.

Novos contingentes de tropas chegam da metrdpole, mais caras rosadas, a
maioria apenas com sete semanas de instrugio bésica e dois meses na espe-
cialidade de operagdes de guerra convencional. Nestas unidades, apenas os
homens das transmissdes e de enfermagem tém quase um ano de servigo e
de experiéncia da missdo que vio desempenhar. Os oficiais e sargentos foram
designados ao acaso para receberem os soldados, instruidos por outros, para
formarem batalhdes, companhias ou pelotdes com pessoas que desconhecem.

Quanto a armamento, embora estivéssemos em superioridade durante o
primeiro ano de guerra, a verdade é que essa superioridade foi-se invertendo
e, em 1965, os guerrilheiros do PAIGC - Partido Africano para a Independén-
cia da Guiné e Cabo Verde dominavam em qualidade. Enquanto a nossa arma
individual era uma espingarda automatica G-3, calibre 7,62, de carregadores
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com 20 cartuchos, a arma individual de quase todos os guerrilheiros era a
HK 47, a famosa kalashnikov, calibre 7,62, de carregadores com 30 cartuchos,
mais leve, curta e de facil manejo. O morteiro 82 era de maior alcance do
que o nosso morteiro 81, e quanto aos lanca-granadas havia uma diferenca
abissal: a nossa bazuca era um f6ssil, um tubo comprido, que mais parecia um
cano de esgoto, de manejo dificil, perigosa para o municiador, enquanto a do
inimigo era uma arma curta e de calibre menor e facil de manejar.

Quando a guerra tem inicio no ano de 1961 em Angola, 1963 na Guiné e
1964 em Mogambique, o exército portugués era composto por jovens que
em meia duzia de dias se transformam em guerreiros aguerridos, que néo
choram os seus mortos, nem lamentam os seus feridos, agem e reagem com a
coragem da gente lusitana. Cumprem as ordens que recebem, entreajudam-
-se e criam um espirito de corpo, ninguém fica para tras. Quando regressam
as suas terras e aos seus, ja ndo sao os jovens rosados e peitudos que parti-
ram, sio homens endurecidos pela luta e senhores de si para enfrentarem o
futuro com honra e determinagio.

A estagdo seca esta a terminar, a guerra alastra. Estdo agora cerca de
23 000 soldados portugueses na Guiné. O inimigo ousou cada vez mais,
abriu novas frentes, que requerem mais soldados para a sua defesa. Os nos-
sos camaradas que terminam a comissdo trazem estampado no rosto dois
anos passados no inferno: rostos tisnados pelo sol, magros, cabelos compri-
dos, barbas mal tratadas, labios gretados, dentes deteriorados, muito ner-
V0s0s, mais parecem ancidos do que jovens de 23 anos. Alguns, eu incluido,
somos hospedeiros de um verme, o tricocéfalo, o que implicou um trata-
mento demorado no Instituto de Medicina Tropical, em Portugal.

A viagem de regresso no Pdtria, a 14 de maio de 1966, decorre com nor-
malidade, nao se ouve chinfrineira. Conversa-se, ri-se, relatam-se factos
passados, recordam-se os feridos e os caidos em combate. Estes jovens que
regressam ao seio das suas familias cresceram. Sdo agora homens calejados
de muitos combates e de tempos de angustia, que ndo acreditam que o pro-
blema das coldnias se resolva militarmente. Homens a quem sdo devidas
honras, e a patria agradecida ira dar-lhes como prémio mais um salto no
desconhecido, a emigracio.

Na manhi do dia 20 de maio, come¢amos a ver Lisboa ao longe. Ha
milhares de pessoas na gare maritima de Alcantara a espera dos seus meni-
nos que regressam.

Excertos de O Meu Tempo na Guiné, 1964/1966 — Memérias, de FRANCISCO CARDOSO,
primeiro-cabo.

Ser madrinha de guerra ¢ talvez das missdes mais importantes, sob o ponto
de vista do apoio moral aos militares e, portanto, de ajuda & Nac¢do que as
mulheres portuguesas podem prestar. E dever de toda a mulher portuguesa
consciente da gravidade da hora atual.

MOVIMENTO NACIONAL FEMININO, 1965.
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As madrinhas devem ter como principal dever, que devem impor a si
proprias, o de escreverem com frequéncia aos seus afilhados cartas bem-
-dispostas, alegres, sérias e sensatas. Nao devem esquecer o conselho
seguro, sem no entanto quererem pregar um sermao, mas antes terem uma
palavra de estimulo e de compreenséo, que os levard a uma maior confianga
em nos e a desejarem cumprir melhor o seu dever.

MARIA DE NAZARETH ALVES, 1966.

O fim esté a chegar

Ja tivemos principio também
De novo vamos embarcar

E regressar a terra-mae.

Este Portugal distante

Que nos empenhamos em defender
E uma obra empolgante

Que, por ela, chegamos a morrer.

Excerto de Fim de Comissdo, de ANTONIO SOUSA, o Flores, in Caminho, n.° 19,
o6rgao de informagdo do BArt - Batalhdo de Artilharia 1926, CArt - Companhia de
Artilharia 1770, que teve comissdo em Angola de 14-11-1967 a 14-11-1969.

Depois das minhas ultimas descobertas alquimicas penso ser facil escrever
poesia, prosa, o que se quiser. Arte bruta, a Dubuffet...

Estrofe 2 do 2.° poema:

esta rede de espelhos reflectindo os passaros
quando a noite me deito de costas para o mar

e escuto nos moveis aquele velho siléncio

dos grandes bois de pedra do principio do mundo

Estes 2 ultimos versos sdo estupendos, e explicam tudo!

Excerto de aerograma de ANTONIO LOBO ANTUNES a esposa Maria José Lobo
Antunes, Marimba, 5.2.72. In D'este viver aqui neste papel descripto - Cartas da Guerra,
Dom Quixote, outubro de 2005.

1 Viatura militar de transporte, por vezes equipada com sacos de areia a frente para protecao
contra minas.

2 Série de camido todo-o-terreno, o veiculo mais usado durante a guerra colonial, cuja

sigla deriva da designagdo alema UNIversal-MOtor-Gerit, que significa “veiculo universal
motorizado”.

Recolha, transcrigao e edi¢do de depoimentos Fatima Castro Silva.
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“Potencial de violéncia”

JOAO PAULO BORGES COELHO*

Olhando para a histoéria recente das ex-colonias portuguesas — em parti-
cular, Angola, Guiné-Bissau e Mog¢ambique —, podemos indaga-las como
paises emergindo enfraquecidos por guerras coloniais longas e destrutivas.
Transportavam ainda um potencial de violéncia que lhes permitiu desenvol-
ver novas guerras intestinas porventura mais longas e destrutivas, no caso
de Angola e Mogambique, ou uma situagdo arrastada de tensdes e esta-
dos de pré-conflito, como aconteceu na Guiné-Bissau, todas elas suficien-
tes para afectar profundamente a estabilidade e o funcionamento daquelas
sociedades.

A violéncia ordenada (organizada e induzida a partir “de cima’, embora
com efeitos nem sempre controlaveis) depende em grande medida do nivel
de militarizacdo das sociedades: quanto maior for o grau de militarizacao,
de generalizagdo da presenca de armas e do conhecimento do seu manu-
seamento, de alastramento de uma cultura de utilizagdo de armas e de vio-
léncia para a resolugao de tensdes sociais, mais provavel é o surgimento e
o alastramento de conflitos abertos. A guerra colonial foi muito mais que
um mero conflito de ocupagao datado dentro das balizas cronologicas que
normalmente lhe sdo atribuidas, induzindo, pelo contrario, sobretudo na
sua fase final ap6s 1968, uma militarizacdo da sociedade que dd razdes para
afirmar que por detras desse conflito se escondia ja o germe de um conflito
civil. Que, tal como se diz que nos conflitos pds-coloniais, subsistiam ainda
elementos dos conflitos coloniais passados, também, inversamente, se pode
dizer que no conflito colonial existiam ja elementos importantes das guer-
ras civis que se seguiriam.

No processo de militarizagio geral, a estratégia colonial decorreu de uma
visdo dicotémica segundo a qual todos os africanos eram potenciais “ter-
roristas’, e a Unica forma de impedir esse seu “devir” era conquista-los e
comprometé-los activamente na defesa da ordem colonial. A nivel ideolo-
gico, esta visdo era suportada quer pelo mito imperial, com a sua dimen-
sdo territorial unica “do Minho a Timor”, no interior do qual todos eram
cidaddos portugueses, quer pela miragem luso-tropicalista da assimila¢ao
progressiva das populagdes africanas aos valores culturais portugueses (nao
apenas teoricamente mas ja de facto) através de um contacto osmético com
uma populacgdo branca que se pretendia que emigrasse e se instalasse maci-
¢amente nas colonias.

Da conjugac¢io destas “tradi¢oes” (que incluiam o papel histérico das
forgas armadas como quadro “civilizador” dos mancebos recrutados local-
mente) com aquilo que ensinavam os manuais da contra-subversdo oci-
dentais na altura, que as autoridades militares portuguesas acompanhavam
de perto, desenvolveu-se desde cedo a convicgdo segundo a qual ganharia
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a guerra quem tivesse a populacdo do seu lado. Dai o grande esforgo colo-
nial de instalagdo de estruturas de acgio psicossocial que, operando dentro
de determinados pardmetros, conseguissem transformar as populagdes de
meros camponeses em defensores activos da ordem colonial, em comba-
tentes activos contra o movimento nacionalista armado.

O principio da chamada “conquista da adesdo das populagdes” assen-
tava em dois conceitos essenciais, sequenciais e complementares, definidos
como comandamento e accionamento,! que indirectamente acabavam por
se inscrever na velha filosofia de assimilagdo - lida como promogio e acul-
turagdo — das populagdes africanas a drbita colonial portuguesa. Desta vez,
porém, traduzia-se no esfor¢co administrativo e paramilitar de integrar os
homens validos das aldeias, organizados pelas suas chefias e armados com
as suas armas, para realizarem movimentagdes ditas de autodefesa e de per-
seguicdo e deteccdo de combatentes nacionalistas.

Deste esfor¢o de conquista das populagdes nasceram as sanzalas prote-
gidas em Angola, os aldeamentos em Mogambique, ou as tabancas defen-
didas na Guiné, novos aglomerados rurais fortificados e controlados pelas
autoridades, na sequéncia de um gigantesco programa forcado de reorde-
namento nas regides em guerra, ou onde as autoridades esperavam que ela
viesse a irromper com a penetracio de combatentes nacionalistas.

Os aldeamentos surgem como verdadeiros espagos concentracionarios
de produgdo de violéncia. A aglomeragdo de pessoas em niimeros até entdo
inéditos implicou a quebra dos lacos com a terra, desde sempre fonte estru-
turante da coesdo comunitaria e recurso base da sua reprodugdo material
e cultural, da sua sobrevivéncia. Afectou gravemente as relagdes politicas e
familiares, cuja logica sempre assentara no territério; criou problemas de
acesso aos recursos, sobretudo de terra e agua; estabeleceu terreno fértil
para a irrupcdo de surtos de doengas.

Ao mesmo tempo, é para estes mesmos aldeamentos que as autorida-
des coloniais transferiram o mecanismo de “autodefesa” que procura-
vam instalar nas aldeias “tradicionais”, constituido por grupos de milicias
recrutados macicamente no local e apressadamente treinados, de forma
a sua colocagdo no terreno acompanhar a formag¢io dos aldeamentos,
teoricamente enquadrados por um agente da policia europeu, de quem
dependiam. Porém, aquele, na maior parte dos casos, ndo existia e estes
grupos de camponeses mal treinados e armados tinham grande autono-
mia na fun¢do de defesa dos aldeamentos e de garantia da sua “ordem”
interna.

Para os milhares de camponeses dos aldeamentos, concentrados a for¢a
e violentamente pelas autoridades coloniais nestes redutos, atacados pelos
nacionalistas dentro deles, era-lhes negada qualquer opgdo. Néo tinham,
de facto, nem saida nem futuro, e neste sentido, a sociedade que se consti-
tuia nestas aldeias era uma sociedade “bloqueada”, em que os cada vez mais
escassos recursos eram disputados pelos seus segmentos de forma cada vez
mais violenta.
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Para além desta militarizacdo geral da sociedade, também as autoridades
coloniais procuraram uma militariza¢io especifica, ja ndo referida a todo o
espaco rural de forma maciga, indiscriminada e defensiva, mas relacionada
com a utiliza¢do do recrutamento local para as for¢as militares regulares,
tornado tanto mais necessario quanto mais a guerra se intensificava nas trés
frentes, e Portugal experimentava crescentes dificuldades no recrutamento
metropolitano.

O argumento classico para explicar a necessidade da evolugio no sentido
do recrutamento local costuma apoiar-se nos dois pilares das crescentes
dificuldades financeiras de Portugal em arcar com as despesas da guerra e
de um recrutamento metropolitano que chegava rapidamente aos limites
da sua capacidade. Segundo alguns, Portugal, que aumentava o recruta-
mento metropolitano a uma média anual de 11 %, era em 1973, depois de
Israel, o pais com a major percentagem de cidaddos armados do mundo. Ao
mesmo tempo, sofria a drenagem de uma emigragdo crénica para a Europa
e 0 Novo Mundo e procurava incrementar a sua emigragio para o ultra-
mar, a0 mesmo tempo que a percentagem de desertores também crescia
assustadoramente.

A utilizagdo de africanos como forcas de combate de primeira linha
justificava-se — impunha-se mesmo - por uma série de razdes, desde
logo porque se inseria na procura de fontes alternativas e “inesgotaveis”
de recrutamento, tornado mais barato ao libertar os onerosos custos do
transporte intercontinental aéreo ou maritimo. Além disso, o soldado afri-
cano também era mais barato, porque se adaptava melhor ao terreno, por-
que inserido nas culturas locais avaliava melhor o “estado de espirito das
populagdes” e era mais produtivo na recolha de informagdes, porque resis-
tia melhor as doengas tropicais e porque a sua morte ou ferimento exercia
menos impacto na opinido publica metropolitana; enfim, tinha até a vanta-
gem de ser da mesma raga que os guerrilheiros nacionalistas.

Em 1968, revela-se claramente uma redugédo de tropas metropolitanas e
um correspondente aumento no accionamento de tropas locais. O ano de
1968 ¢ um marco que simboliza grandes alteragdes, na sequéncia da substi-
tuicdo de Salazar por Marcello Caetano na direc¢do politica do regime em
Portugal.

Este processo de africaniza¢do néo foi linear. A ele se opunham sobre-
tudo os sectores mais conservadores do aparelho militar, como Kadlza de
Arriaga, para quem os africanos continuavam a ser, apesar de tudo, e mais
que qualquer outra coisa, potenciais terroristas. E talvez esta tendéncia
s6 muito dificilmente tivesse vingado se nio fosse a descentralizagdo na
condugdo da guerra que acompanhou a implementac¢do da perspectiva
de Marcello Caetano. De facto, no curto espago de trés anos, uma direc-
¢do militar centralizada em Lisboa foi substituida por direc¢oes militares
provinciais fortemente personalizadas e autocentradas. A partir de entdo,
deixou de haver implementagdo padronizada de uma estratégia definida
em Lisboa, passando a verificar-se o desenvolvimento de principios estra-
tégicos comuns produzindo resultados diferenciados, devido nao s6 a forte
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personalidade dos novos comandantes, mas também, evidentemente, as
condigdes e circunstancias concretas prevalecentes em cada uma das trés
frentes.

A observagdo da implementacdo deste novo conceito nos trés teatros de
guerra ¢ muito interessante, porque permite verificar as diferengas estrutu-
rais essenciais que nesta altura se cavam numa direc¢do da guerra que até
entdo era unitaria. Na Guiné, Spinola procurou, a partir das experiéncias de
milicias e explorando distingdes étnicas, criar um exército africano “nacio-
nal” a imagem do exército portugués, estruturado em companhias agrupa-
das em batalhdes, tendo em vista provavelmente uma futura federacio de
Estados de lingua portuguesa. Em Angola, de forma muito diferente, Costa
Gomes, aproveitando, por um lado, as divisdes internas do movimento de
libertacdo e, por outro, as boas relagdes que havia entre as for¢as armadas e
a Policia Internacional de Defesa do Estado/ Direcgao Geral de Seguranca
(PIDE/DGS), adoptou para as primeiras um conceito que a segunda havia
criado com a formacdo dos Flechas, generalizando esta componente afri-
cana da guerra, adoptando afinal, até ao limite, os conceitos ocidentais
modernos da chamada contra-insurrei¢ao. Finalmente, em Mogambique,
apesar da grande - de facto, a maior, em termos comparativos — percenta-
gem de recrutamento local, a formagdo de tropas africanas auténomas foi
mais tardia. Por um lado, esta situa¢do explica-se pelo espirito conservador
de Katlza de Arriaga, mais inclinado para a manobra classica, e por outro
pela mais dificil relagdo que parece ter existido entre as forcas armadas e a
PIDE/DGS.

No final da guerra, os trés teatros de guerra apresentavam realidades bem
distintas, embora em todos eles fosse generalizada a utilizagdo de forgas de
recrutamento local. Na Guiné, prevalecia um quadro mais formal com ten-
déncia a evoluir para um conflito opondo um exército africano semelhante
ao portugués as forcas do PAIGC,2 portanto com nitidos contornos de con-
flito civil. Em Mogambique, apesar das resisténcias, a guerra transformava-
-se com a introdugdo, lenta mas consistente, de unidades africanas forte-
mente enraizadas ao nivel local. Finalmente em Angola, desde hd muito
que desabridamente se accionavam essas for¢as africanas, num cenario que
nao é provavel que as forcas armadas portuguesas controlassem inteira-
mente. Curiosamente, era aqui que as autoridades coloniais mais sucessos
conseguiam, em termos militares. Em comum, os trés cendarios apresen-
tavam uma realidade em que o avan¢o das forcas nacionalistas deparava
com a oposicao de dezenas de milhares de “nacionais” accionados pelas
autoridades coloniais.

Em 1973, o chefe do Estado-Maior General das For¢as Armadas alinhava
como vantagens da utilizacdo macica de tropas africanas: “Maior eficién-
cia operacional na fase actual da guerra subversiva; melhor rendimento
‘custo/eficcia’ em relacdo a efectivos normais; diminuicdo das necessida-
des globais de instru¢io, na medida em que ‘voluntarios africanos’ podem
servir por periodos muito dilatados; vantagem econdémica nacional resul-
tante de menor perturbagido da for¢a metropolitana de trabalho; vantagem
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psicoldgica sobre a retaguarda metropolitana, com graves sintomas de
‘fadiga psicossocioldgica’ face a continua e agravada mobilizacdo de efec-
tivos” E concluia com uma reveladora proposta: “Que se definisse desde
ja uma diminuigado de efectivos a fornecer pela metropole em 1974 (talvez
10 %?) e se estudasse a contrapartida a dar em verbas aos Chefes para levan-
tamento de forgas voluntdrias locais” Claramente, a tendéncia ia no sentido
de transformar a guerra colonial em trés conflitos internos nos trés teatros
de operagoes.

1 O comandamento era definido nos seguintes termos: “Enquanto comandar significa dirigir

e implica o conhecimento e 0 manejo das ‘forgas sociais, mandar significa impor e para tal

é suficiente a detengio da forga fisica. O comandamento exige participagdo e promove a
adesdo; 0 mando pode provocar a repulsa, nomeadamente quando exercido sobre populagdes
culturalmente diferentes e que se ndo compreendem, e a sua eficiéncia diminuira & medida

que for diminuindo a forga fisica de quem o exerce” O accionamento era “aquele conjunto de
medidas que é mister tomar para por as populagdes a trabalhar connosco e torna-las repulsivas a
propaganda do inimigo. No accionamento das populagdes, nds tentaremos conseguir trazer até
a nossa Orbita, integrar no nosso meio e na nossa civiliza¢io, na nossa cultura e nacionalidade,
as populagdes que nos estdo entregues. Esta serd, digamos, uma das finalidades. A outra sera
conseguirmos que as populagdes trabalhem activamente connosco na detecgdo e no combate as
ac¢des subversivas que o inimigo venha porventura a desencadear”.

In J.P. Borges Coelho, “A ‘Primeira’ Frente de Tete e 0 Malawi’, Arquivo (Maputo), n.° 15,

Abril de 1994.

2 PAIGC - Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde.

* Escritor, historiador, professor e investigador mogambicano.

Excertos de “Da violéncia colonial ordenada a ordem pds-colonial violenta. Sobre um legado das
guerras coloniais nas ex-colonias portuguesas”. In Lusotopie, n.° 10, 2003. Violences et controle
de la violence au Brésil, en Afrique et & Goa. p. 175-93; https://www.persee.fr/doc/luso_1257-
0273_2003_num_10_1_1554.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Quando ha guerra,
quem vai a guerra?

MARTA PESSOA*

A sala tinha paredes verdes, ou seriam os sofas? O retrato fotografico pen-
durado. Um jovem a tocar acordedo sorri para a camara. Por baixo do
retrato o mesmo jovem, passados quarenta anos. O mesmo sorriso. Mas
também o suporte para a cabega, a cadeira de rodas.

No sofa, a rapariga de cinquenta e tal anos sorri também. O lanche na
mesa.

Ele queria falar. De si, do tempo antes do corpo imdvel, do antes da
guerra. Mas era por causa dela que estdvamos ali.

Ela era muito nova. Viu-o um dia, ja depois da guerra, no Lar dos
Deficientes das Forcas Armadas. Era muito nova e muito pobre. Estava
longe da familia, na cidade. Morava com uns “padrinhos” que lhe batiam.
Nao queria viver assim, mas a op¢ao seria voltar para junto dos pais. Uma
vida miseravel para sempre. E depois viu-o. Tetraplégico. Ex-combatente
da guerra colonial. Uma penséo, que é pouco dinheiro, mas ainda assim
algum. Viu um futuro. Casaram. Sdo s6 os dois.

Ela sorriu e serviu o cha. Ele queria contar, mas ndo era ele quem que-
riamos ouvir. A guerra que s6 existiu para ela depois de o encontrar. Os
pedidos de auxilio, a burocracia, os apoios sociais que demoraram a chegar,
a pequena casa no Bairro. As vizinhas com histérias semelhantes a sua. Ele
ouviu como se estivesse a descobrir tudo pela primeira vez.

A pergunta: voltaria a contar diante da cAmara? Partilhar, para que mais
pessoas pudessem saber da sua histdria de guerra. Ela disse que sim. E riu-
-se, porque ndo sabia que tinha uma histéria para contar.

Planeou-se a data para a ida ao estudio. O cendrio seria uma sala verde.
Ficou combinado um telefonema para acertar pormenores.

Perto do dia, fez-se o contacto. Foi ele quem atendeu, numa voz com
eco. As perguntas cordiais “como estdo, como tém passado?”, o assunto
“vim combinar”. Ele ndo a chamou ao telefone. Disse que mudara de ideias
- quem, ela? -, depois disse que ndo podia voltar a falar, que afinal ndo
havia nada a contar. E ela ndo contou.

A guerra comegou em 1961. Cinquenta anos depois faziam-se contas
aos anos dos soldados, das suas namoradas de entdo, das mulheres, das
irmas, das maes. A pergunta que se queria fazer: quando ha guerra,

* Realizadora, directora
de fotografia e produtora
de filmes documentarios
e de ficgdo. O texto tem
por base o filme que
realizou em 2011, Quem
Vai a Guerra.

quem “vai a guerra’? A resposta parecia evidente, mas, na historia
até ali contada, s6 cabiam os soldados, para todos os outros era o
siléncio. Para todas as outras.

Cinquenta anos passados ja era tarde demais para ouvir as maes.
Porque ja tinham morrido, porque ja ndo sabiam contar, porque se
recusavam a relembrar.
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As enfermeiras para-quedistas dizem-nos que os soldados, quando esta-
vam a morrer, era pelas mies que chamavam, e descrevem como aqueles
rapazes tao novos as olhavam a procura do rosto da mae. Elas, de camu-
flado, a fazer evacuagoes de helicoptero no mato, nas enfermarias que se
enchiam apds cada ataque, com as bolsas de sangue a tiracolo em vez de
espingardas, foram as unicas mulheres que estiveram na frente de combate.
Elas - que socorriam os soldados - dizem que quando os viam morrer era
nas familias deles que pensavam. Nas mulheres, quase sempre. As enfer-
meiras que conseguiam ver a explosdo e a dimensdo da onda de choque.
Também era a sua histéria que precisava de ser escutada.

Em filme: as que estiveram na guerra, as que ficaram e as que os
acompanharam.

Um livro de cartas para a namorada, editado exactos quarenta anos
depois de o soldado ter ido para a guerra, para Angola, como pretexto de
conversa.

Antes desse ano de 1967, a guerra era para ela uma “coisa longinqua,
longe. Qualquer coisa que se estava a passar em Africa”. Nas fotografias do
livro, aparece muito composta e modesta. Integrada na Mocidade Feminina,
visitava as familias de soldados e “fazia companhia as mées’, enquanto eles
“defendiam a Pétria”. Até que chegou a vez do namorado. Uma mensagem
decidiu-lhes o futuro: “Estou mobilizado”

E se fugisse? Mas isso significava fugir também dela. Quem fugia nio
podia voltar. E quantos anos duraria ainda a guerra?

A decisdo tomada: ir e com todos os riscos. O dia da despedida repetida
pelas mulheres nos anos da guerra. Despedidas nas estradas das aldeias,
nas estacdes de comboio, no cais de embarque. As mulheres em terra a
acenar e a chorar. Um corpo unico, no seu melhor fato. A multidao que
se agita até os rapazes no barco ndo serem mais do que um ponto no
horizonte.

“Deixei-o ir com um beijo” Uma longa pausa a recordar esse momento.
“N6s tinhamos de esperar. Ndo nos pediam mais nada sendo esperar.”

O molho de aerogramas atado com uma fita cor-de-rosa. As frases repe-
tidas. “Como estdo todos por ai?” “Aqui, sempre a mesma coisa.” “Hoje
a coluna saiu” “Hoje houve festa para distrair um pouco” As saudades e
todos os beijos escritos, mas que ficaram por dar nesses mais de dois anos
de guerra.

Ele voltou. “Inteiro” Finalmente o casamento, os planos para o futuro,
uma casa s6 para os dois. E a dada altura a pergunta: quanto tempo dura a
guerra dentro de uma pessoa?

No cenario, uma mulher sentada numa cadeira. A mao levantada no ar
a segurar um giz invisivel, o gesto de riscar os dias cumpridos da pena.
A desconfianga de quem pensa que tem pouco, ou até nada, para contar.
“Uma histéria sem interesse.” Mas ainda assim apanhou um comboio, veio
de longe e estd ali, diante da cimara. A pergunta directa: “Porque foi?”
A resposta rapida: “Eu s6 ndo iria se ndo pudesse ir. Ndo havia ninguém que
me pudesse travar.”
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A familia “ndo era contra nem a favor [do regime]. S queriam viver as
suas vidas” Estranharam, eram contra a decisdo. Mas a filha casara e a sua
vida passara a pertencer ao marido.

De politica sabia muito pouco: “Assinava a Seara Nova. Uma base minima
de consciéncia” A evidéncia de que um dia o marido teria de ir para a
guerra. Oficial miliciano, Mogambique. Um médico acabado de formar,
ainda sem a especialidade de psiquiatria que viria a exercer. Um jovem,
também ele.

No primeiro grande ataque, “houve minas, houve feridos” e, perante o
pavor dele, foi ela quem incentivou: “O homem, tens de ir, eles esperam que
tu facas alguma coisa, tens de ir!” Diz que conta isto porque “ainda hoje ele
cita com frequéncia aquela frase” como sendo o que lhe deu confianga para
ndo mais hesitar.

Dois anos de guerra. Ela lembra-se do isolamento, dos dias que custavam
a passar. A nogdo de que cada dia podia ser “o dia fatal”. Mas ela estava la
porque queria, ele ndo tivera op¢do. A guerra obriga, o amor também. Nas
fotografias tiradas no exterior da casa aparece um, depois o outro. A pai-
sagem ¢é parca para aquela histéria a dois. Um chéo de terra, um céu sem
nuvens, uma montanha difusa ao fundo. “Se eu queria estar com ele, ele
estava l4, eu tinha de estar ali. Ponto final. Ia riscando o dia-a-dia”

O pai era quem comandava. A profissdo foi escolhida por ele: profes-
sora. Depois chegou o dia da Liberdade. Conheceu o futuro marido. Os
dois eram do Porto. Ela era uma mulher que finalmente podia decidir,
podia votar, podia andar a vontade pela rua. Ele tinha regressado de Africa
e trabalhava para o pai, mas havia desentendimentos. O casal partiu para o
Algarve e instalou-se num parque de campismo.

A saida da N125, a estrada de terra batida. Os azulejos no muro de uma
casa indicam que chegamos ao local certo. Lé-se “destacamento” em vez da
habitual “vivenda” ou “vila’, seguido do nome da familia.

No alpendre, as cadeiras a espera para a conversa. O dossier com o pro-
cesso em cima da mesa. Ele morrera ha pouco tempo. “Cancro relacionado
com problemas da cirrose” O dossier conta a histéria do homem a quem
sempre tinha sido recusada a integragdo nos quadros dos Deficientes das
Forcas Armadas. O alcoolismo, as alucinagdes, os ataques psicoticos, os
internamentos compulsivos, afinal nada daquilo era causado pela guerra,
diziam. “O resultado da Junta Militar foi que estava pronto para todo o
servigo, sem direito a grau de desvaloriza¢do”

E antes do processo? No parque de campismo arranjou trabalho como
empregado polivalente, mas de noite acordava aos gritos: “Baixem-se!
Baixem-se!” “O inimigo estava ali escondido, achava ele” E o patrao dizia:
“O seu marido esta a ficar muito esquisito, a isolar-se, agressivo, e quando
dou por ele, 14 vai ele ao bar...”

Depois, as “crises agudas”. Desaparecia. Encontravam-no a fazer covas.
Nio reconhecia ninguém. “Nessa fase s6 falava de guerra” Uma pausa
na conversa e logo um olhar decidido e a histdria que foi descobrindo ao
longo dos anos: “Teve amigos que lhe morreram nos bragos, berliets' que
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rebentaram com as minas.” “Teve a chamada noite dos cdes, onde autorizou,
de certa forma, um fuzilamento. E a histéria da escola a que pegaram fogo
sem se aperceberem das criancas que estavam no interior” Tudo isto ele
contou, tudo isto ela ficou a saber.

Outras mulheres, muitas, contam histérias semelhantes a dela. Rapazes
que voltaram homens diferentes. Maes que ndo reconheciam os filhos.
Namoradas que casavam a espera de que a vida melhorasse, de que, com o
tempo, a guerra fosse esquecida. Era o casamento que “era assim mesmo,
era normal’, eram “os nervos’, eram mil e uma desculpas. E a ideia de que
tinham de suportar tudo, pois eles eram “heroéis, defenderam a Patria”. E os
anos que viveram sem saber “o que eles tinham”. Vinte anos, vinte e cinco.
Finalmente, o diagnodstico: “Stresse de guerra”

Um cendrio para estas mulheres. Um quarto depois do 25 de Abril de
1974. Os albuns de casamento. O vestido branco, o bolo, os parentes sorri-
dentes. A festa antes da vida. Quiseram contar porque passados tantos anos
sabiam finalmente o que havia para contar, e como contar. A pergunta a que
ja sabiam responder: Quantos anos dura a guerra? Muitos. E ainda outra:
Quando ha guerra, quem vai a guerra? Todos. Todas.

Como contar uma histdria colectiva em livro, numa pega de teatro, num
filme? Qual a amostra minima?

Filmei pouco mais de duas dezenas de mulheres. Na estreia, estavam
quase todas presentes. lam também elas ouvir-se pela primeira vez, reco-
nhecer nas outras as suas vidas, as suas histdrias comuns. Uma delas - vitva
de guerra -, ao sair da sala, pergunta-me porque néo tinha o filme sido feito
mais cedo. “Mais cedo teria sido melhor”

1 Viaturas militares de transporte, por vezes equipadas com sacos de areia a frente para protec¢ao
contra minas.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Nos bastidores da guerra,
no palco da revolucao

SALVADOR SANTOS*

Fez cinquenta e dois anos no passado més de novembro que regressei de
Angola, para onde parti em agosto de 1971 por ndo ter tido a coragem de
emigrar para Franca com um grupo de amigos de infancia que se recusa-
ram a servir de carne para canhdo. Quis porém o destino que néo tivesse
vivido diretamente os horrores da guerra. Mas a verdade é que nio fiquei
imune aos seus terriveis efeitos, uma vez que tive sempre informagio pri-
vilegiada sobre o que ia sucedendo nas varias frentes de batalha. Isto por-
que pela minha méao passavam com regularidade relatos circunstanciados
e confidenciais de acontecimentos no Leste de Angola, com os quais tive
de conviver dolorosamente, imaginando muitas vezes o que seria vivé-los.
E embora estivesse em Luanda, longe da guerra, nem por isso deixei de
ouvir tiros, tiros que ndo matavam, mas que me abatiam! Eram salvas em
honra de soldados que iam a enterrar no cemitério fronteiro ao meu quartel
ou que partiam em urnas para Portugal. E era raro o dia em que ndo morria
um soldado portugués! E certo que algumas mortes se deviam a acidentes e
doengas, mas a esmagadora maioria tinha origem em ferimentos em com-
bate, resultantes de tiros ou rebentamentos de minas.

Foram muitas as mies que perderam os seus filhos; foram muitas as mulhe-
res que ficaram sem os maridos; e foram muitas as criangas que ficaram
orfas de pai, numa guerra verdadeiramente absurda que dizimou parte de
uma gerac¢do. Enquanto isso, eu 14 ia lendo, classificando e encaminhando os
relatos dramadticos daquela maldita guerra, que, no conjunto das ex-colénias
em conflito, mobilizou mais de novecentos mil portugueses e ceifou a vida
a mais de dez mil. E a essas mortes acrescem ferimentos graves em cerca
de trinta mil militares, alguns estropiados, além dos que ainda hoje sofrem
de stresse pos-traumatico crénico, doenga que se estima atinja quinze por
cento dos militares expostos a combate. Em Angola, no siléncio do quartel,
e perante a minha total impoténcia face ao que se passava no mato, lamen-
tei vezes sem conta nao ter tido a coragem de enfrentar o antigo regime,
fugindo a incorporagio militar ou desertando das fileiras do exército.

E verdade que me faltou essa coragem quando fui chamado para a
vida militar e depois quando fui mobilizado para aquela ex-colénia por-
tuguesa, mas ndo hesitei um segundo quando as nossas tropas sairam a
rua na madrugada libertadora do 25 de Abril de 1974. Eu e largas cen-
tenas de cidadaos, que, ignorando os repetidos conselhos dos “militares
revoltosos’, decidiram ndo ficar em casa. E ainda bem. Porque foi gracas
a este magnifico povo, combativo e voluntarioso, que a Revolugio
* Gestor e produtor dos Cravos triunfou. Sim, se todo aquele povo nio tivesse saido cedo
cultural. a rua naquela manha luminosa, certamente o tanque as ordens do
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brigadeiro Junqueira dos Reis teria disparado sobre os revoltosos ou a fra-
gata estacionada no rio Tejo teria arrasado o Terreiro do Paco. E, se o povo
ndo tivesse saido a rua, também os militares do quartel da GNR onde esta-
vam acantonados Marcello Caetano e alguns ministros, teriam disparado
sem do6 nem piedade sobre os homens do capitio Salgueiro Maia que ocu-
pavam o largo do Carmo!

Com o0 25 de Abril, as armas calaram-se e, com a paz, vieram também a
liberdade e a democracia. Se mais ndo tivesse acontecido por forca desse
dia, s6 por isso ja teriam valido a pena a revolta dos militares e o arrojo da
multiddo que encheu as ruas pejadas de cravos. Os tempos que se segui-
ram foram muito conturbados, com os politicos e militares conservadores
a divergirem da Revolucédo e a reclamarem uma mudanca moderada, que
aos poucos ia minando os ideais fundadores do movimento dos capitaes.
Mas, apesar de todos os desmandos reaciondrios a que se assistiu, o povo,
os militares e as forcas politicas e sociais mais progressistas ndo permitiram
que Abril sucumbisse a vontade dos saudosistas, exigindo que a Revolu¢ao
dos Cravos se cumprisse. No ano seguinte, o povo era chamado a votar
para eleger a Assembleia Constituinte, que viria a produzir, em menos de
um ano, a nossa Lei Fundamental, considerada uma das mais progressistas
da Europa.

Ao contrario do que hoje dizem algumas vozes, a Revolucio abriu o
caminho a constru¢do de um pais baseado no pluralismo de expressio e
organizacdo politica, mais livre, mais justo e mais fraterno, visando a demo-
cracia econémica, social e cultural que o povo exigia. E verdade que atra-
vessamos um periodo complicado e que ainda falta cumprir “muito Abril”.
Varias e sucessivas crises tém empobrecido franjas da nossa populagdo de
uma maneira que jamais julgdmos ser possivel. E também verdade que as
desigualdades se mantém e que a fome, que atingiu grande parte da popu-
lagao no passado, voltou a ensombrar os dias de alguns concidadaos. E é
igualmente certo que o desemprego tem atingido muitos jovens, que emi-
gram para outras paragens por ndo encontrarem no seu pais condi¢des para
uma vida digna. Mas ndo podemos aceitar que digam que estamos pior do
que antes de Abril de 1974. Quem assim pensa sofre de amnésia, nio viveu
esses funestos tempos ou tem uma visdo completamente distorcida da reali-
dade e fala do que néo sabe. A esses, e a quem tem menos de cinquenta anos
e ndo tem memdria viva desse passado, devo recordar que ndo eram apenas
a liberdade e a democracia que nos faltavam. Portugal era um pais muito,
muito pobre, onde faltavam as coisas mais basicas!

Portugal era um pais pouco escolarizado, com um elevado nivel de anal-
fabetismo, onde muitas criancas iam para a escola descalcas, independen-
temente do frio ou do calor, da chuva ou do sol, sendo depois forcadas
a trabalhar para ajudar na sobrevivéncia das suas familias. Os liceus e as
universidades eram um privilégio para os filhos das classes mais abastadas,
restando aos mais pobres, tanto no interior como nas cidades do litoral, de
norte a sul do pais, pegar cedo na enxada e amanhar a terra, ou enfrentar
a vida nas fabricas, nas minas e na construcio civil. Os cuidados de satde
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eram acessiveis a muito poucos, a taxa de mortalidade infantil uma das pio-
res da Europa e a maternidade uma aventura perigosa que as nossas maes
e mulheres arriscavam, em condi¢des péssimas e muitas vezes degradantes.

A satde sexual e reprodutiva, o planeamento familiar e a educagio sexual
eram uma miragem. O aborto era um crime punivel com prisio e o direito a
diferenca, no que respeita as orientagdes sexuais, estava longe de ser consa-
grado na nossa legislagdo, sendo, alids, reprimido pelas forcas de seguranga
do Estado Novo, designadamente pela sua policia politica - uma das mais
repressoras e violentas do mundo, que banalizou o uso da tortura fisica e
psicoldgica de forma indiscriminada e vexante, com laivos de sadismo e
loucura, muitas vezes por suspeitas infundadas. A igualdade entre sexos
nao passava de uma pura utopia. Os direitos das mulheres eram quase
inexistentes, e a elas exigia-se simplesmente que cozinhassem, lavassem a
roupa, passassem a ferro, tricotassem, cuidassem da casa e das criangas.
A fungdo da mulher era basicamente uma: servir o homem, como se ele
fosse o seu dono e senhor. E ai de alguma que erguesse a voz no sentido de
lutar pela sua independéncia, pela inser¢do no mercado de trabalho ou por
uma maior valorizagdo pessoal!

Nas aldeias do interior do pais e em muitas das nossas cidades ndo havia
infraestruturas basicas. Mais de cinquenta por cento das casas nio tinham
saneamento, o abastecimento de agua ou energia elétrica e o telefone eram
quase um luxo. Muita gente fazia as suas necessidades em latrinas e despe-
java os dejetos em fossas comuns, tomava banho em bacias de lata e lavava
as maos e o rosto em lavatorios de ferro, cozinhava a lenha e comia a luz de
um candeeiro a petrdleo. Quando a Revoluc¢io aconteceu, havia ainda mui-
tas familias que se abasteciam de agua nas fontes publicas. Portugal tinha
um servico de telecomunicagdes arcaico. A nossa rede de estradas, em vez
de unir todo o territdrio, isolava o interior do litoral. E nessa altura, a segu-
ranca social era incipiente e os sindicatos eram controlados pelo regime.
Os trabalhadores nao tinham direitos, as jornadas de trabalho eram muitas
vezes de sol a sol, ndo havia férias pagas e muito menos subsidios de férias
ou de Natal. Tudo isto sofreu uma grande modifica¢éo, que s6 nao vé quem
nao quiser ver.

Cinquenta anos depois da Revolugdo de Abril de 1974, o pais estd irreco-
nhecivel e tal facto ndo se ficou a dever a um milagre da Senhora de Fatima
para acabar com o nosso triste fado. O “milagre” ficou a dever-se a luta tra-
vada por centenas de homens e mulheres contra um poder feroz e auto-
cratico, que nos condenou durante quarenta e oito anos ao obscurantismo,
a repressdo, a fome e a miséria, pagando muitas vezes essa coragem com
o degredo e a propria vida. O “milagre” ficou a dever-se aos militares que
ousaram sair dos quartéis numa madrugada libertadora, enfrentando a dita-
dura fascista para nos devolver o sonho e a esperanca e colocar nas maos de
cada um a construgdo do nosso futuro coletivo. O “milagre” ficou a dever-se
ao povo que desobedeceu aos seus libertadores e saiu a rua para exigir que,
daquela madrugada, ndo resultasse apenas um mero golpe militar de raizes
corporativas, mas uma verdadeira revolugao politica, social e cultural.
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SOLDADO: Carreguei num pedal,
ram, rebentaram, cederam. Foi ali
Ali que acabaram as emboscadas,
A camioneta decrépita embate cor
voltas no ar... o corpo embate nc
boca... uma intermindvel suspens
chama... o asfalto cada vez mais p
a cintura ou 0s rins que se me es!
sem som... eua correr no mato de
e logo depois, e antes do estrondo,



virei o volante, os pneus guincha-
‘em baixo que se acabou a guerra.
as minas, os mortos e os feridos...
itra o muro do viaduto. Uma, duas
 tablier... um gosto de sangue na
40... 0 polvo de pessoas ondula e
erto... a Buraca e a minha irma...
nagam, sem dor, sem sofrimento,
arma na mao no sentido da aldeia,
e da explosao, e das chamas, nada.






“O retrato sem concessoes.
O ‘photomaton’.”

DINIS MACHADO*

1. A evolugdo de Anténio Lobo Antunes desde Memodria de Elefante até
Explicagdo dos Pdssaros é feita de alargamentos sucessivos e metddicos.
O que particularmente interessa agora, deixando para tras as quatro etapas
deste percurso, é o registo, neste quinto livro — Fado Alexandrino -, de um
processo de escrita ainda e sempre barroco, mas no apogeu da seguranga e
da flexibilidade. (O escritor reescreve-se e reestiliza-se de livro para livro,
afina progressivamente os materiais da escrita, repetindo-se e renovando-se
num vai-e-vem estimulante. Quase todo o escritor.)

2. A érea dos cincos livros, numa visdo ampla e a que podemos chamar
heterogénea, abastece-se de influéncias privilegiadas. Podemos falar, ao
correr da pena, de Faulkner, de Céline, de Dos Passos, de Sabato. E de
outros. E, ja num plano diferente, mais generalizado, da musica, da pintura,
do cinema. E a correlagdo dos oficios. Sdo as janelas abertas, é a transmi-
gracgdo das artes.

Absorvedor e irradiador de conhecimentos, perdendo-se e achando-se
em ramificagdes multiplas, Fado Alexandrino — que é dele que estavamos
a tratar — constroi-se, pois, numa difusdo de coordenadas muito variada.
E, também ele, repositério final de obsessdes num entrelagado continuo:
repeticdes mondtonas e absurdas, delirios mentais, deformidades fisicas,
acentos caricaturais, cies, gaivotas, excrementos, polui¢des — tudo envol-
vido numa teia cancerosa da qual nada escapa: personagens, paisagens,
cendrios, objectos, memorias, projectos, ilusdes.

3. Um painel de situagdes deterioradas, armazém de matérias putrefactas,
de sonhos gastos e de gestos perdidos, flutua, a deriva, no caudal do texto,
que se vai revelando a pouco e pouco como pauta musical, com a desco-
berta de sonoridades e a execu¢do de andamentos. Por outro lado, acu-
mula-se uma espécie de arsenal felliniano, com a aparente desorganizagao
visual e a fungdo movediga de uma escrita que se nio limita a encorpar o
real mas, também, a desmesura-lo.

O texto manobra agilmente por entre excessos, caréncias, falhas e sobras.
E faz-se disso, numa tarefa de arrasto. Dai a sua permanente oscilagio, a sua
vocagdo cataclismica.

4. Se hd um texto destinado a representar o lado “photomaton” da nossa
modernidade, é este livro. O acento grotesco é a tonica. O olhar sulfuroso
do médico (Lobo Antunes é médico), para o qual ndo ha terapéutica possi-
vel sendo a condenacédo de continuar a escrever, envenena sistematicamente
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as estruturas do romance. A moeda de troca é esta: esconjuro-me naquilo
que retenho, medico-me naquilo que escrevo.

5. Livro antiépico, situa-se cronologicamente “antes, durante e depois da
revolucio”. Os trés tempos possuem a mesma carga corrosiva. Instala-se a
dimensio apocaliptica ou, se se prefere menos exuberancia, a encenagio
falhada.

Sdo as pessoas, faliveis porque pessoas, que falham essa encenagio.
Mas, ndo esquecer: a avaliagdo que delas faz o analista e produtor do texto
contamina-as e dilacera-as.

6. Esta fabrica de detritos, este horizonte de destrocos, manejam-se numa
técnica textual que desloca um pouco (em relacdo aos livros anteriores)
da metéfora, da imagem e da comparagdo, mas servindo-se ainda delas
a propdsito como pontos de apoio, de codigo de comunicagio, de auto-
-esclarecimento e de prazer da escrita. As subitas alteragcdes de tempos e de
falas, os movimentos descontinuos em que se elaboram resultam, parado-
xalmente, da necessidade e do desejo de “fixar”
Dai o retrato sem concessdes. O “photomaton”

7. Nas frequentes mudangas de direc¢do da palavra, o discurso estd sempre
a beira de se desagregar. Mas ¢ no exercicio desse mesmo risco que se vai
organizando internamente. O seu trajecto, de ponta a ponta, ¢ de equilibrio
bastante precério e exige, por isso mesmo, virtuosismo.

8. No enquadramento a que se propde o romance, de alternadas aproxi-
magdes e recuos, é a altura de revermos, aqui na memdria feita livro, como
espectros acotovelados e insones, a magoa que todos mais ou menos trans-
portamos: a de uma revolucdo que falhou algures. Talvez num pouco de
todos nos, 14 onde o ideal e a generosidade falecem perante o peso das
circunstancias.

9. Nédo se trata de um livro moralista, nem utdpico, nem apologético.
Trata-se, sim, de um livro esclarecedor. Esclarecedor daquilo que cerca a
realidade do escritor, paralelamente, daquilo que o escritor é perante essa
realidade. A unidade formal obtém-se através desse tipo de correspondén-
cia muito particular.

A deslocagdo do que “la estd” é a deslocagio do olhar.

10. Ainda em relagdo aos livros anteriores: neste, a planificacdo é mais
ambiciosa, o cruzamento de ideias e de sensa¢des mais calculadamente
espontaneo, o vazio das existéncias mais definitivo, o balango romanesco
mais implacavel. E o folego: quase setecentas paginas tumultuosas, mes-
cladas de aprendizagens e de pesquisas, de alucinagdes e de pénicos, de
complexo relato de acontecimentos — e da imaginagéo, febrilmente, traba-
lhando neles.
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E a obstinada procura, nisto tudo, como som longinquo, tarefa comple-
mentar e subterranea, de “la petite musique” do escritor. E onde também
o texto se me afigura ter atingido, agora, num reduto de arquitectura mais
pessoal, a escala da harmonia.

11. Fado Alexandrino esgota-se em si proprio, como esgota (a0 mesmo
tempo que ilumina) os quatro livros anteriores. De certo modo, estas coi-
sas operam-se por fases. Este livro que é um espago de respiragio frasica
naturalmente articulado, é-o também de confluéncia e de apuro de todo o
trabalho j4 feito. E agora?
Agora o escritor tacteia outros graus de escrita. Ele mesmo mo disse.
Trata-se, naturalmente, de uma inevitabilidade.

12. A décima segunda nota é dedicada a total liberdade do leitor: que leia o
livro a sua maneira e o faga seu.

* Escritor e jornalista (1930-2008).
In Jornal de Letras, Artes e Ideias, 22 de Novembro, 1983, p. 4, com o titulo “Doze notas para Fado
Alexandrino’.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.

71






“Regresso, revolucao, ressaca”

MARIA ALZIRA SEIXO*

Fado Alexandrino, o quinto romance de Anténio Lobo Antunes, é um
livro de plena confirmacdo dos méritos atribuidos anteriormente ao
escritor, desde a sua estreia, e é simultaneamente uma obra que ensaia
caminhos novos e processos de composi¢ao diferentes, caracterizaveis
globalmente por uma concepgido da narrativa de amplo folego e por um
cuidado rigoroso no agenciamento dos materiais romanescos selecciona-
dos. Apresenta, portanto, algumas solu¢des de continuidade em relagdo
a problematica narrativa que a sua obra pds em movimento, mas inova
em muitos outros aspectos, tornando-se mesmo precursor de procedi-
mentos que sdo hoje reconhecidamente tidos como originais no seu modo
de escrita. No que diz respeito a essas solu¢des de continuidade, podere-
mos sublinhar a tematica central da guerra de Africa (no caso, as remi-
niscéncias de um grupo de militares que combateram em Mogambique),
a experiéncia urbana (apos o regresso a Lisboa, com impressivas percep¢des
da cidade quer do ponto de vista fisico, quer do ponto de vista humano,
durante a retomada da existéncia quotidiana na vida civil ou militar, nos
dez anos que se seguiram ao servigo prestado no ultramar), a dilucidagéo
das recordagdes de infdncia e juventude em ambientes de recorte familiar
(embora neste caso mais mitigadas que nos livros anteriores e, de algum
modo, correlacionadas com uma problematica especifica da identidade,
que neste livro se complexifica, por ser atribuida a personagens que sdo
dadas na terceira pessoa e constituindo uma instincia de grupo) e, ainda,
a questdo amorosa ou de relacionamento com o feminino (que prolonga o
seu caracter deceptivo anterior, sublinhando embora, em certos casos, o
modo como essa decep¢io se manifesta como uma consequéncia da pro-
vagdo da guerra colonial e, de uma maneira geral, enfatizando o papel da
mulher na realizagdo ou destrui¢do das imagens afectivas que preenchem
o imagindrio das personagens).

A inovagao ¢, neste volume, vultuosa. O folego de escrita torrencial, que
a prosa de Lobo Antunes vem progressivamente adquirindo desde o ini-
cio, é agora mais sensivel (postergando uma certa ladainha de queixume
e desengano a que nos habituara, e deixando de apoiar-se na convocagio
abundante de referéncias culturais identificadas), ndo sé pela extensido do
livro, que é trés ou quatro vezes mais longo do que qualquer dos anteriores
e imediatamente posteriores (mas aparentdvel ao seu modo de escrever a
partir de inicios dos anos noventa), como também pelo caracter de saga que
a intriga adquire, apresentando varias personagens, e em diversos momen-
tos das suas vidas, partindo no entanto de uma situacdo diegética pontual
e de duragdo temporal reduzida (a de um jantar de convivio dos elementos
de um batalhio ao fim de uma dezena de anos de regresso de Africa, que
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ocupa a noite no restaurante, o serdo passado num bar e a madrugada ja
em casa de um deles) que vai ser a narrativa nodal e irradiadora de uma
multipla confluéncia de existéncias individuais, comunicada em toda a
sua espessura psicoldgica e sociocultural, com acidentes e transformacoes
de reelabora¢do comportamental constante, assim como interferéncias de
diversos niveis temporais narrativos (nomeadamente a infancia, a juven-
tude, o periodo prévio ao embarque, a vida em Mogambique, o regresso
a patria, as mutagdes familiares, a evolu¢do respectiva ao longo dos ulti-
mos dez anos até ao momento actual, que desemboca definitivamente, a
todos os titulos — até porque se d4 uma morte —, com o evento final desse
jantar de amizade e reencontro). Trata-se, assim, de um vasto processo de
cruzamento de tempos de existéncias, que acentuam o contexto histérico
em que se integram, uma vez que todo o acontecer se orienta em torno do
25 de Abril, com uma divisdo triddica do romance de significacdo titular
imediata: I - Antes da Revolugdo (que coincide, no plano diegético, com
o0 jantar no restaurante), II - A Revolu¢ao (que, no actual do discurso, se
cruza com o serdo passado no bar), III - Depois da Revolugdo (ocupando
os acontecimentos grotescos e tragicos da madrugada), deste modo reve-
lador de perspectivas culturais e também da orientagdo de mentalidades.

O anddino, o comum

O jantar do batalhdo reine um certo nimero de militares, dos quais nos
sdo dados mais de perto uns tantos que, supostamente, constituem um
grupo que se encontra mais préximo na mesa, e cuja conversa se encadeia
e entrecruza, por vezes a duo, ou a trio ou globalmente, por vezes mesmo
com a interferéncia de outros, as vezes designados por nomes e patentes.
As personagens centrais que constituem o grupo romanesco sio: 0 coman-
dante, que é um tenente-coronel, um tenente, que ocupa o posto de ofi-
cial de transmissdes, um alferes e um soldado. A estes quatro, que formam
o xadrez narrativo, ndo s6 da conversa como do desfiar das explica¢oes
do que aconteceu para trds no tempo, junta-se uma quinta personagem,
constantemente designada pelos outros, em apelo ou, as mais das vezes,
em interpelacdo de funcéo fética, sob a designagio, em vocativo, de “meu
capitdo” Desde cedo o leitor se apercebe de que esta quinta personagem
funciona como uma consciéncia recolectora da maioria das mensagens
narradas (sendo o narrador, afinal de contas), e desde cedo experimentara,
também, isolar os passos do texto onde surge a primeira pessoa narrativa
no discurso reportado para a identificar com os seus enunciados corres-
pondentes — experiéncia que na maijor parte dos casos nio é concludente,
dado que, em numerosissimas situagdes, qualquer um dos outros, no dis-
curso indirecto, emerge também como um “eu” de actualizagdo subjectiva
no interior do discurso em terceira pessoa (acentuando assim o acesso a
subjectividade por parte de todos, e o caracter “her6ico” - mesmo se dado
em caracteristicas de anti-herdi, ou de personagem comum - de que todos
eles se revestem, quer dizer: o anddino, o comum - que adquire importan-
cia decisiva no romance).
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A inovac¢do manifesta-se ainda, em Fado Alexandrino, pelo menos em
trés outros aspectos da narragdo: 1. uma descri¢do trabalhada que satura
de informagdo a ilusdo de real que o texto nos da, elidindo as banalida-
des de suporte comunicativo, habituais na maioria dos relatos, mas desen-
volvendo, em contrapartida, a carga metaférica das analogias seménticas,
num prolongamento da frase cheia e desdobrada que encontrdvamos ja
nos romances anteriores, onde a expressividade do talento dominava, e
que se substitui agora, de preferéncia, por uma escrita simultaneamente
minimalista e pletdrica, espessa mas desbravada, que confere contornos
severos de composi¢do a excessos de sentido que em contrapartida se vdo
construindo e multiplicando; 2. uma objectividade narrativa que acen-
tua decisivamente os contornos ficcionais de uma experiéncia individual
enunciativa manifestamente transcendida, se bem que constantemente
convocada do ponto de vista da informacéo, da sensibilidade e da expe-
riéncia, e de onde ficam agora excluidos todos os excursos dissertativos
de indole subjectiva; 3. uma organizagdo discursiva de tipo pds-moderno
que se concretiza na articulagdo narrativa da diversidade, construida sobre
falas dispersas, entrecruzamentos, repeti¢oes e analepses, com o corres-
pondente saldo semantico do aleatdrio e da indiferenca (que substituem
o sentimento de absurdo antecedente) e correlativa desconexdo da pers-
pectiva narrativa (os dois ultimos capitulos sdo narrados, respectivamente,
por Esmeralda, a criada velha, e ja morta, do oficial de transmissdes, e
pelas outras trés personagens: o tenente-coronel, o alferes e o soldado, cujo
termo ¢ dado, nuns casos, como sendo o da morte, e, noutros, como um
qualquer outro tipo de aniquilamento terminal), num conjunto de proces-
sos que reelabora, neste caso ja de uma perspectiva ficcional e ndo apenas
estilistica, a representacdo da vida em anamorfose; 4. uma consideragiao
da figura feminina que encena o caracter problematico da relagdo amo-
rosa, conjugal e libidinal, numa linha que prolonga, é certo, os malogros
e as auséncias dos romances anteriores, mas que faz aqui avultar, ja sem
elegia nem culpabilidade, o caracter localizado e determinante da mulher
como instancia central do desejo e da recusa - e que dispde das histérias,
das supremacias sociais, dos legados de significagdo e das autonomias de
desejo, em lugares de sexo ou de género que sdo muitas vezes os proprios,
e por eles alterados ou rejeitados.

Em Fado Alexandrino, é a mulher relegada que, de certa forma, comanda
os dados narrativos, compensando o pendor masculino derrotista; e reco-
nhecemos que o acesso a fala é dado afinal a uma mulher de manifestacao
textual apendicular e sem interferéncia diegética, a criada Esmeralda, que
no final se vem manifestar, ndo como uma chave narrativa essencial (por-
que o caracter poés-moderno do romance enjeitaria todo o tipo de chaves
narrativas com efeitos definitivos), mas enquanto o discurso recalcado e
enjeitado de um feminino desejante e licido, oprimido e dolorido, manifes-
tamente marginal na urdidura sociocultural do romance, assim lhe dando o
sentido da existéncia, e mesmo da morte.
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O sentido da revolugio

A epigrafe do livro, do texto de uma cangdo de Paul Simon, salienta que
“after changes we are more or less the same”, e a problematica da permanén-
cia na mudanga (ou o seu contrario, mas nido de modo indiferente) é central
neste romance, onde o “antes” e o “depois” da Revolugdo de Abril apelam
para um exame de eventuais transformagoes, e onde simplesmente o antes e
o depois do outro acontecimento decisivo das existéncias em jogo (e muito
mais decisivo, verificar-se-4 ao longo da narrativa), a estada em Africa para
combater os movimentos de libertagdo, ddo conta de miudas e relevantes
mudangas e fixagdes no percurso de cada um. O alferes confidenciara mais
tarde: “O que me faz mais impressdo, meu capitdo, [...] é tudo ter mudado
na minha vida sem eu dar por isso, é nada ser igual ao que era dantes, as
pessoas, os sitios, a minha propria idade. [...] Esta certeza, entende, de que
é tarde demais e perdi o caminho para casa” Nao se trata, por esta ordem
de ideias, de observar simplesmente as alteracdes de um corpo ou de um
objecto, mas de integrar a nog¢do da perda de um rumo - “o caminho para
casa” — que vai abalar a nog¢do de identidade, enquanto relacio do corpo
com o seu lugar. E, curiosamente, é o acontecimento histdrico decisivo, o
25 de Abril — mas ndo decisivo, afinal, neste romance, pelo menos para estas
personagens — que nio afectard significativamente esse rumo.

O sentido da revolugéo ¢é, justamente, ambiguo, embora determinante,
neste livro. Esse caracter determinante advém-lhe imediatamente da repar-
ticdo dos materiais narrativos de acordo com as trés partes suas constitutivas
e respectivas designagdes (com um “antes” e um “depois” que o encorpam
pontualmente), mas a ambiguidade esta contida no relativo esvaziamento
de contetido que o acontecimento sofre no livro, erodindo-se na continui-
dade das existéncias que ele afinal parece ndo marcar. Dai que possamos
entender revolugdo, aqui, também no sentido que o termo tem em fisica,
isto é, enquanto acgdo giratéria de um corpo que alcanca a posicdo contra-
ria ao seu estado anterior mas volve ao seu ponto de partida, uma vez efec-
tuada a sua o6rbita, o que, na mundividéncia de Lobo Antunes, preenche de
ironia e ambivaléncia a ordem histdrica aceite na sua linearidade pretensa-
mente definida, e se pode correlacionar com uma dialéctica habitual, na sua
obra, entre o movimento e a fixidez. O “antes” e o “depois” que organizam
0 romance como um triptico (insinuando a transformagio e a mudanca)
poderiam também ser lidos como fases de um movimento de continuidade
em que essas sugestdes temporais actuassem como insisténcias num tempo
unico e durativo interior, o da memoria, com uma particular agudeza em
relagdo a determinagdo exercida pelo passado (donde, a guerra e a infancia
sempre em posi¢do determinante). As trés partes do livro corresponderiam
também, afinal, a trés nucleos tematicos bésicos, e com incidéncias simbo-
licas: o regresso (do batalhdo a Portugal, e dos militares a casa, sugerindo
ja o que vai constituir a vaga dos retornados, assim como a problematica
essencial do lugar e da desloca¢do), a revolugdo (enquanto percurso de
existéncias individuais mais ou menos marcadas pelos acontecimentos que
lhes sdo exteriores, e que de uma maneira ou de outra vdo adaptando as
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suas pessoais perspectivas e interesses, re-volvendo-a cada um a seu pre-
ceito) e a ressaca (o jantar de convivio, ponto extremo de todo este percurso
romanesco, situa¢do diegética nodal, ponto de encontro dos diversos tem-
pos e das varias falas, que se traduz na bebedeira conjunta monumental e
nas suas consequéncias: um crime — um militar que assassina outro militar,
com a conivéncia de todos e o silenciamento total do capitdo narrador, o que
fomenta uma ambiéncia de incerteza narrativa — e a procura consequente
das personagens como criminosos, em situagdo de inquérito, e o estado
fisico debilitado que no dia seguinte lhes dissipa as energias e os encaminha
também para a morte e para o aniquilamento).

Mulher, histéria e narracio

Voltando a visdo da mulher, em Fado Alexandrino, nenhuma das figuras
da extensa galeria feminina do romance corresponde & homologagao entre
desejo e comunicacédo satisfeita; todas elas, em contrapartida, se integram
numa relacdo buscada e questionada entre sexo, género e desejo, que se
lateraliza ou dispersa (em lesbianismos e travestis), dando origem a decep-
¢d0, a0 medo ou a descrenga. Curiosamente, ocupa um plano importante a
actuacdo de uma personagem marginal, o pintor louro, que seduz o soldado
e que mantém com ele regulares relagbes sexuais, por motivos de econo-
mia social, diz o contetido manifesto do texto, mas também de economia
libidinal, diz-nos o seu contetdo latente, uma vez que a relagdo com Odete
ndo satisfaz Abilio, que recorre igualmente a outros homossexuais; curio-
samente também, a inica mulher de marca seméntica positiva no romance
¢ a criada Esmeralda, e talvez por duas razdes: por um lado, porque é a
mulher explorada e sofredora, homologada ao estatuto do sofrimento colo-
nial, objecto de agressdes sexuais que sdo indiferentes a sua construgio
subjectiva como instancia de desejo actuante, reduzida ao funcionamento
inane de um erotismo solitario:

Nunca mais possui homem nenhum dentro de mim porque o meu
corpo se fechou, e o sinto fechado hd muitos anos, cinquenta ou ses-
senta, como as flores gordas a noite, porque os labios das pernas se
cerraram num mole e teimoso egoismo de corolas desde que o meu
padrasto me varou e perfurou e vasculhou o peito e o ventre com os
dedos manchados de espanto do meu pai e do intimo licor da minha
made, essa aguadilha cerosa que segrego as vezes se me toco, para sentir
na forquilha das coxas uma lombriga humida que endurece e oscila,
pegada ao osso da bacia, até uma espécie de solugo crescer dentro de
mim, um espasmozinho rapido me contrair os musculos e a pele, os
dentes se me rilharem na boca como um garfo contra um garfo, e as
visceras se aquietarem de novo, pacificadas, num enorme cansago final-
mente sem 6dio, desprovido de rancor;

por outro lado, porque ela constitui a Unica expressdo narrativa em pri-
meira pessoa (no penultimo capitulo - e, como sabemos, é frequente que
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os ultimos capitulos, nos romances de Lobo Antunes, sofram alteragdes de
estrutura em relagdo ao corpo discursivo que os precede), num relato em
que todos tomam a palavra coloquial, e em que o vago capitdo narrador,
mantido na sombra, raramente e discretamente emerge, sendo portanto
Esmeralda a tnica consciéncia de expressio directa a exprimir justamente
a dor de um sexo que se fechou ao desejo e de um corpo que se abriu para
a morte.

Esmeralda, a personagem discreta e segregada da histéria, é afinal, na
medida em que o romance a representa como vidente (que conhece o crime
e as circunstancias futuras da morte do seu Menino — um menino de sua
mde que ndo morre na guerra, mas por causa dela), a propria consciéncia
da Historia (marginal, escondida e sombria), e desse modo representa a
ideia potencialmente positiva de mulher (que, até agora, em Lobo Antunes,
se confina a esposa relegada e idealizada), coincidindo, de modo muito
interessante, neste romance, com o proprio acto de assumir a narragdo
(resultante da sua capacidade de “visdo” e, portanto, de perspectiva narra-
tiva, do ponto de vista enunciativo). De qualquer modo, as tinicas persona-
gens que, para além do capitdo, assumem mais longamente o acto de narrar,
Esmeralda e o oficial de transmissdes (e ndo esquecendo o tltimo capitulo,
onde a perspectivagdo enunciativa do soldado, do alferes e do tenente-
-coronel emergem como restos finais do conto, ou da ressaca), fazem-no
com uma dimensio poética que também desvia o texto do seu estatuto
regular, oferecendo-nos, especialmente no penultimo capitulo, momentos
de uma rara beleza de escrita e de uma qualidade lirica exemplar.

Mulher, histdria e narra¢do sio, pois, componentes de uma mesma
guerra subjectiva: a de um narrador que se debate com lugares que o sis-
tema colonial lhe impde, com desejos a que o sistema colonial o for¢a, com
uma escrita que se embaraca nas teias de uma memdria multipla, inquieta
e confusa. Dai que a questio da identidade, uma vez mais, se articule com a
fixacdo aos passaros (todos eles sdo “esquisitos passaros bébados, chocando
uns com os outros no ruido de penas dos casacos”), que logo de inicio apa-
rece na evoca¢do que o soldado Abilio faz do pai, quando o pai acenava a
despedir-se dele (“quando o barco se desprendeu do cais perseguido pelos
crocitos de gaivotas das familias, que voavam em torno do casco a laia de
enormes aves aflitas e funebres [...]. Foi a primeira vez que vi o meu pai
voar”), e j& quase no fim se manifesta nos devaneios do alferes (“As vezes,
[...]julgo que continuo a ser passaro, meu capitdo. [...] Um passaro, insistiu
o alferes. Quieto, aflito, preocupado, a bater as asas no poleiro, a espera. [...]
E sobre isto os barcos do porto, ora mais perto ora mais longe, ancorados
na bruma difusa do meu sono, que nio cessam, percebe, de chamar-me”),
entre muitas outras ocorréncias. A emparceirar com as alusdes aos passa-
ros, as complementares meng¢des dos insectos percorrem também o texto
(o alferes “a cambalear como uma borboleta” na casa de Carcavelos), mas
tornam-no especiﬁco as mais raras, porém incisivas, referéncias aos caes.
Num capitulo que se inicia justamente por: “Deixa o mar em paz, pediu a
Dalia, afastando ondas e passaros com as costas da mao’, a0 comentar as
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impressdes do oficial de transmissdes sobre a fixagdo ao mar na sua deten-
¢d0 em Caxias, ele, continuando a recordar Caxias e Africa, observa para si
proprio (ou para os outros, ao jantar, uma vez que a observagio é reportada,
no texto do romance): “De Africa [...], do que se recordava melhor era dos
cées vadios” E ha depois a descri¢do de uma cena de abate dos animais,
com comentarios rememorativos frenéticos do mesmo oficial de transmis-
soes (“deviamos ter fuzilado todos os cdes quando saimos de 14, deviamos
té-los degolado a todos, ter-lhes rebentado a barriga a todos”), exactamente
no coragdo do romance (capitulo 7 da segunda parte), que assim cava no
texto uma depressdo correlativa, em antecipagdo do final, da morte, quase
em exorcismo, desse mesmo oficial de transmissdes.

E com ele que podemos terminar, salientando a relagdo metonimica esta-
belecida com os comensais euféricos, companheiros da memdoria da guerra
e de uma picaresca aventura de actuagdo posterior, na alienagio aturdida
desta cantilena desgarrada que constitui o “fado alexandrino”; porque
todos sao, de facto, os caes, tal como o tenente lateralmente insinua, numa
inscricdo de reduto sensivel aos rumos dispersos, cruzados e abandonados
de cada um:

o que me ficou da guerra, meu capitdo, é um bando de cies vadios no
fundo atormentado da memoria.

* Escritora e ensaista.
Excertos de Fado Alexandrino - Derrotas cruzadas em fundo de mar. In Os Romances de Anténio
Lobo Antunes, Dom Quixote, Maio de 2002.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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““Ver’ a cena”

NUNO JUDICE*

Em relagdo a Anténio Lobo Antunes, fago uma pergunta: que pode esta
obra imensa fazer pelos tempos que correm? E uma variante da pergunta
classica: para que serve a literatura? E a resposta ndo ¢ dificil: em cada novo
livro de Anténio Lobo Antunes é-nos dada uma prova de vida desse génio
que habita a lingua quando ela se transfigura, pela escrita, num universo
proprio que o motor da ficgdo pde em movimento, embarcando-nos na via-
gem sem fim do seu significado. Trata-se de uma maquina que prossegue
0 seu rumo, iniciado com Meméria de Elefante, na descri¢do impiedosa do
mundo que habitamos, através de sucessivas camadas de personagens que
nos abrem, em cada livro, novos pedagos de uma realidade portuguesa que
vdo completando, no mosaico ficcional da sua obra, um vastissimo quadro
dessa sociedade que chegou ao fim do século XX, e inicia o século XXI,
numa situacdo conflitual em que a tragédia nasce, ndo da grandeza do
conflito e dos objectivos que o envolvem, mas do seu inverso: a dramatica
pequenez do sujeito, e a procura frustrada da sua afirma¢do num contexto
em que o colectivo nio encontra modelos a altura de uma identificagdo
redentora.

Sera, entdo, pela catarse que Anténio Lobo Antunes nos implica? Seria,
sem duvida, uma solugdo facil; e se a catarse existe, ela é sempre adiada
para um novo espago, uma vez que cada livro nos apresenta apenas um
fragmento da impossivel totalidade do humano. Mas ¢é nessa limitagao que
nos reconhecemos; e também no modo como é desencadeado o processo
da escrita romanesca, através desses blocos dialdgicos que recuperam, da
musica, um processo sequencial. Um dia, ouvi Lobo Antunes referir o leit-
motiv da musica de Wagner como um possivel andlogo desse processo; e
¢ verdade que ouvimos, ao ler as suas paginas, esse encadeado de “temas”
ndo tanto ao nivel do significado, mas de um relangar frasico, na constru-
¢do por “arias” do jogo cénico em que a narrativa vai inscrevendo a sua
presenca, que nos envolve de forma gradual até descobrirmos que fazemos
parte, ja, desse movimento totalizante, como sucede precisamente com a
adesdo musical.

Nao precisarei de referir, para além da musica, a relacdo estreita de
Antoénio Lobo Antunes com a poesia e com a pintura para justificar essa
visdo do humano, na plenitude da sua dimenséo estética, subjacente a cons-
trugdo romanesca. “O tempo ensinou-me que nio existe nada tdo volatil
quanto a pena’, diz um personagem em Que farei quando tudo arde?; e logo
adiante: “Ja repararam na maquina de escrever a cair aos bocados e

* Poeta, romancista,

ensaista, professor
(1949-2024).

a que faltam letras, quase o alfabeto inteiro, apresenta-nos lingua-
dos com restos de naufragio de meia duzia de vogais a boiarem ao
acaso e eu, sem lhe entender os fiapos de eloquéncia, os cadaveres de
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consoantes a deriva, os detritos de emogoes e sentimentos que lhe sobra-
ram na velhice, 6ptimo, a gente 1é e é como se visse a cena” A linguagem,
aqui, é usada como o meio de transmitir, na consciéncia metalinguistica do
processo literario que faz com que “a gente leia e é como se visse a cena’, a
visdo desse mundo fragmentdrio, como restos de naufrégio, que o romance
recolhe nas suas margens. “Ver” a cena: é, entio, neste plano que implica
ja a consciéncia do leitor, que surge a interpelagdo (pds-moderna?, caso se
entenda, aqui, a consciéncia da “crise” do objectivo romanesco de trans-
mitir uma realidade total e inquestionavel) do préprio leitor como (outro)
sujeito do processo ficcional.

Um novo romance de Anténio Lobo Antunes, neste quadro, significa que
o curso da sua escrita prossegue a procura desse estudrio que é a Obra — no
sentido entre mallarmeano (o Livro total) e joyceano (a abertura de sempre
novos horizontes de leitura) da palavra ficcional. Significa, também, que
a literatura portuguesa esta viva; e essa é, voltando ao principio, a melhor
coisa que se pode fazer pelos tempos que correm.

In Jornal de Letras, Artes e Ideias, 15 de Outubro, 2003, p. 20, com o titulo “Uma obra imensa”.
Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.

Nota

Na idealizagdo deste Manual de leitura, pedimos a Nuno Judice um texto original sobre a escrita
de Lobo Antunes, repto logo aceite com grande entusiasmo. Naquele que agora recuperamos, em
sua homenagem, podemos “ver”, em espelho, a interpelagao de um jogo cénico similar. Um dos
seus versos diz: “A poesia é o teatro”

82



“Tenho uma alma de costureira”

ANTONIO LOBO ANTUNES*

Era o meu avo preferido porque era a melhor pessoa do mundo. De uma
bondade, de uma tolerancia... Uma pessoa excepcional. Monarquico, fas-
cista, e todos nds o adoravamos. Este anel era do avo dele, do visconde.
Usava-o na mao esquerda, com a alian¢a. Eu ndo tenho maos para usar
anéis, ele tinha... usava outro na méo direita. Ele e os trés irmaos foram
educados nos sitios mais caros que havia... Os outros morreram solteiros.
Quem inaugurou os Lobo Antunes foram eles. Lobo do pai e Antunes da
mae. [...] Fiquei em casa do meu avd, quando tive a tuberculose. E lembro-
-me eu, depois disso, sempre que eu dormia I ia dar-me as boas-noites
a cama, entalava-me os cobertores, punha um copo de agua a cabeceira,
bolachas... coisas que eu nunca tive em casa.

[O meu pai] Nunca me contrariou em nada. Nem fazia perguntas — o que
é que eu fazia, onde é que eu ia. Mas a violéncia fisica era brutal. Com todos
os filhos, mas sobretudo comigo.

Espirito naturalmente religioso. Sim, acho que tenho. E surpreendia-me,
quando era miudo, os grandes fisicos serem todos homens profundamente
religiosos. Nao sei falar sobre isso. Deus é uma relagdo intima. Mas sou um
homem religioso.

Para que é que ia manipular as pessoas? E tio ficil as pessoas gostarem
de nds.

Eu conhe¢o mal os meus irméos, nunca tive uma conversa pessoal com
nenhum deles, excepto talvez com o Pedro.

Os meus poemas sio uma boa merda. Aos doze anos passei para o papel
almaco e fui mostrar umas versalhas a minha mée, que me deu o maior
apoio, porque me disse: “Isso é tudo uma grande porcaria, nunca hés-de ser
nenhum Anténio Nobre”, que para ela é o melhor poeta, e eu também acho.

Andei numa escola pobre, na Avenida Gomes Pereira, o meu pai ndo tinha
dinheiro. Depois fui para o Camdes. Eram 14 professores o Mério Dionisio,
o Vergilio Ferreira... Mas o liceu chique era o Pedro Nunes. Camées era o
de Benfica. Foi um bom frete, andar sete anos ali. Depois fiz dezassete anos,
fui logo para a faculdade. No primeiro ano estava a fazer um poema, com
cantos e tudo... Chumbei. Também tinha pensado em ir para a marinha,
havia meninos fardados de cadetes, nas festas.

Houve varios livros destruidos antes de eu ter comecado a publicar,
depois ainda houve um que foi para o lixo antes da Explicagdo dos Pdssaros.
A primeira versdo de Fado Alexandrino também foi toda para o lixo, aquilo
que foi publicado é um terco, ou um quarto do que foi escrito. E todos os
meus livros passam pela iminéncia de acabarem no lixo. Os meus ataques
de desdnimo sdo enormes. Mas nio sou influenciavel. Se eu fosse influen-
ciavel ndo tinha escrito, comecei a levar pancada no primeiro livro.
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Estivamos na fronteira, a 180 metros de altitude, um clima horrivel.
O MPLA! cercava o planalto de Uige. Apanhdvamos com o MPLA que
entrava por ali. A seguir, pensei que ficava em Malanje e fui parar para uma
zona horrivel. Marimba. Havia uma epidemia de célera e uma vacina que
era so eficaz em 50 por cento... Uma das medalhas [recebidas por Anténio
Lobo Antunes] foi por causa das vacinas. Metia-me num jipe com o furriel
enfermeiro e quatro gajos de escolta e andava por ai a vacinar pessoas. Fazia
partos, fazia amputacdes. .. hoje era incapaz de fazer isso.

Disse a0 meu pai que queria ir para letras, ele explicou-me que eu ia ser
professor de liceu, que tirasse outro curso, depois se quisesse podia escrever.
A medicina ndo me interessava nada, nunca me interessou nada daquilo.
[...] Em psiquiatria havia 23 vagas quando concorri, o que era muito. As
minhas classificagoes estavam longe de ser brilhantes, passei a faculdade
a ler, a escrever, a jogar xadrez, mas entrei facilmente, porque havia umas
vagas para veteranos da guerra e como eu tinha recebido louvores...

O que eu vivi com o Ernesto [Melo Antunes, comandante da companhia
de Artilharia a que Anténio Lobo Antunes pertenceu como alferes mili-
ciano médico] e com aquelas pessoas ndo vivi com mais ninguém. Era paté-
tico. Miseravel. A partilha da morte, matar tudo o que mexia, estar na mata
e ter de passar o morto para as costas do outro, sofrimento, o medo. As
pessoas davam a vida umas pelas outras. Eu tive medo. Depois percebi que
a coragem é néo ter medo de ter medo. Quando estava com o Ernesto, éra-
mos bombardeados sempre as 11 da noite. Ficivamos a beber chd e a jogar
xadrez numa tensdo enorme, a espera, depois comegava e era um alivio.
[...] O Ernesto ndo era um homem violento, era muito rigoroso. Ainda
bem, por isso a companhia era a que tinha menos baixas.

Comego a sentir-me velho. Agora a maior parte das vezes a critica é...
aquilo a que se chama a “critica extasiada”.

Um escritor tem de fazer tudo sozinho e comecar do principio. O tnico
livro com que eu chorei foi lido em Africa, e foi o Love Story,? tenho uma
alma de costureira. E também chorei com a Virginia de Castro e Almeida.?

1 Movimento Popular de Libertagao de Angola.

2 Este bestseller de Erich Segal, de 1970, teve edigao portuguesa, no mesmo ano, pelas
Publicagbes Europa-América, com o titulo Histéria de Amor.

3 Escritora, tradutora e guionista (1874-1945), cujo trabalho se centrou na literatura infantil e
juvenil.

*In Jornal de Letras, Artes e Ideias, 27 de Outubro, 2004, p. 10, com o titulo “As palavras do
escritor”.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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NUNO CARDOSO

Encenagdo, adaptagdo cénica e dramaturgia
Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro
de 2019, o cargo de diretor artistico do Teatro
Nacional Sdo Joao. Como criador, tem vindo

a desenvolver um universo estético proprio,
coerente, que tanto se aplica a adaptagdes de
textos contemporéneos como de cldssicos, muitas
vezes em colaborag¢do com o cendgrafo F. Ribeiro
e o desenhador de luz José Alvaro Correia
(1976-2022). E tanto cria espetaculos de palco
como desenvolve projetos mais experimentais
com comunidades, cruzando profissionais e nao
profissionais. Enquanto estudante universitério,
iniciou a sua carreira em 1994, no CITAC -
Circulo de Iniciagdo Teatral da Academia de
Coimbra. No mesmo ano, no Porto, é cofundador
do coletivo Visdes Uteis, onde se estreou como
encenador. No TNSJ, encenou O Despertar da
Primavera, de Wedekind (2004), Plasticina, de
Vassili Sigarev (2006), e Woyzeck, de Biichner
(2005). Com A Morte de Danton, de Blichner
(2019), assinou a sua primeira encenagdo
enquanto diretor artistico do TNS]J, a que se
seguiriam, em 2020, Castro, de Anténio Ferreira,
e O Balcdo, de Genet; em 2021, Espectros, de
Ibsen, e Lear, de Shakespeare; em 2022, Ensaio
Sobre a Cegueira, de José Saramago, e Para que os
Ventos se Levantem: Uma Oresteia, de Gurshad
Shaheman, este ultimo encenado em parceria
com Catherine Marnas. Jd em 2023, levou a cena
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, e Suécia,
de Pedro Mexia. Entre 1998 e 2003, assegurou a
diregéo artistica do Auditério Nacional Carlos
Alberto e, entre 2003 e 2007, do Teatro Carlos
Alberto, integrado ja na estrutura do TNSJ. Em
2007, assumiu a diregdo artistica do Ao Cabo
Teatro, cargo que manteve até 2018. Para esta
companbhia, encenou inimeros espetéculos,

com textos de autores como Séfocles, Esquilo,
Racine, Moliére, Tchékhov, Ibsen, Eugene O’Neill,
Tennessee Williams, Friedrich Diirrenmatt, Sarah
Kane, Marius von Mayenburg, entre outros.
Destaquem-se as suas incursoes nos territorios
dramdticos de Tchékhov (Platénov, A Gaivota

e As Trés Irmas, 2008-11) e de Shakespeare

(Ricardo II, Medida por Medida, Coriolano e
Timdo de Atenas, 2007-18). Platénov (2008) foi
eleito o melhor espetaculo do ano pelo jornal
Publico, obtendo também uma mengéo honrosa
da Associagao Portuguesa de Criticos de Teatro.
Deménios, de Lars Norén, recebeu o Prémio
Autores 2016 da SPA, na categoria de Melhor
Espetéculo.

FERNANDO VILLAS-BOAS

Apoio a adaptagio cénica e dramaturgia

Tem traduzido Shakespeare para a cena, na sua
forma mais chegada ao original, em verso branco
ou rimado e prosa ritmada, incluindo para quatro
encenag¢des de Nuno Cardoso: Ricardo II, Medida
Por Medida, Coriolano e Timdo de Atenas. Do
mesmo autor, traduziu, sempre para a cena e

para diversas montagens, ao longo dos tltimos
vinte e quatro anos: A Tempestade, Romeu e
Julieta, Macbeth (versdes integral e para elenco
reduzido), O Mercador de Veneza, Sonho de Uma
Noite de Verdo, Conto de Inverno, Muito Barulho
Por Nada, Rei Lear, Hamlet (versdes do Folio

e Mau Quarto), A Vossa Vontade, Julio César,
Noite de Reis (além de, em curso, Tito Andrénico,
Ricardo III e Hamlet - versao do Segundo Quarto);
Péricles foi adaptada em prosa poética. Também
traduziu ou adaptou para a cena, a partir do
inglés, desde Tchékhov, Ibsen, Tennessee Williams
e Samuel Beckett, a Alan Bennett, Arthur Giron
ou Duncan Macmillan, entre outros. Publicou
poesia em revistas, e teve em cena alguns textos
da sua autoria, além de variados trabalhos de
colaboracdo escrita e de dramaturgia.

FLORIAN HIRSCH

Apoio a adaptagdo cénica e dramaturgia
Berlim, 1979. Dramaturgista, autor e tradutor.
Mestre em Literatura Alema e Estudos
Americanos pelas Humboldt-Universitit e
Freie Universitit de Berlim. Depois de varias
produgdes independentes e da posi¢do de
assistente no Teatro Maxim Gorki, na mesma
cidade, foi nomeado dramaturgista residente
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no Burgtheater, em Viena. Ai permaneceu,

entre 2009 e 2019, tendo trabalhado também

nos importantes festivais de teatro Salzburger
Festspiele e Ruhrfestspiele Recklinghausen, com
nomes como Jan Lauwers & Needcompany, Pedro
Martins Beja, Rafael Sdnchez, Jette Steckel, David
Bosch, Anna Bergmann, Frank Hoffmann, Anta
Romero Nunes, Tina Lanik, Christina Tscharyiski,
Stefan Bachmann, Michael Laub, Christian
Stiickl, Georg Schmiedleitner, Franz-Xaver Mayr,
Martin Laberenz, Gébor Tompa, Kathrin Herm

e Sara Abbasi. As suas adaptacdes e tradugdes de
obras de Shakespeare, Thomas Mann, Séfocles,
Ernest Hemingway, Isabel Allende, Albert
Camus, Friedrich Schiller, entre outras, foram
encenadas em vdrios teatros internacionais.
Desde 2019, é dramaturgista do Thé4tre National
du Luxembourg e, desde 2020, Secretdrio da
Direg¢do da Unido dos Teatros da Europa. Integra
a diregdo artistica do festival austriaco Tiroler
Volksschauspiele Telfs e ensina dramaturgia na
Universidade do Luxemburgo.

F. RIBEIRO

Cenografia

Lisboa, 1976. Iniciou a sua formagéo artistica

na drea da Pintura, com Alexandre Gomes,
tendo completado o bacharelato em Realizagdo
Plastica do Espetaculo e a licenciatura em Design
de Cena (2008) na Escola Superior de Teatro

e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa.
Concluiu igualmente o curso de Pintura da
Sociedade Nacional de Belas Artes de Lisboa,

o curso de Ilustragdo da Fundagio Calouste
Gulbenkian e o curso de Técnica Fotografica do
Instituto Portugués de Fotografia. Na drea do
teatro, concebeu espagos cénicos para espetdculos
dirigidos por Adriano Luz, Alberto Villareal, Ana
Luisa Guimaraes, Andrzej Sadowski, Anténio
Cabrita, Anténio Duraes, Antonio Feio, Antonio
Fonseca, Antdnio Pires, Beatriz Batarda, Carla
Maciel, Claudia Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis
Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira,
Fernando Mota, Gongalo Waddington, Inés
Barahona, Joana Antunes, Jodo de Brito, Jodo

88

Mota, Joaquim Horta, John Romao, José
Carretas, José Pedro Gomes, José Wallenstein,
Luis Assis, Manuela Pedroso, Manuel Coelho,
Marco Martins, Marco Paiva, Marcos Barbosa,
Maria Joao Luis, Marina Nabais, Marta Pazos,
Miguel Fragata, Natalia Luiza, Nuno Cardoso,
Nuno M Cardoso, Paula Diogo, Pedro Carraca,
Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério Nuno Costa,
Sdo Castro, Sara Carinhas, Tiago Guedes, Tiago
Rodrigues, Tim Carroll, Ténan Quito, Victor
Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi
galardoado com o segundo prémio de Escultura
pela Cena d’Arte da Cdmara Municipal de Lisboa.
Em 2015, recebeu uma mengao honrosa da
Associagao Portuguesa de Criticos de Teatro.

NUNO MEIRA

Desenho de luz

Lisboa, 1967. Bacharel em Engenharia de
Eletrénica e Telecomunicagdes, frequentou os
cursos de Engenharia de Eletrénica Industrial,

na Universidade do Minho, e de Luz e Som, na
Escola Superior de Musica e Artes do Espetaculo.
Tem trabalhado com diversos criadores das

areas do teatro e da danga, com destaque para
Ana Luisa Guimardes, Anténio Lago, Beatriz
Batarda, Clara Andermatt, Gongalo Amorim,
Jodo Cardoso, Joao Pedro Vaz, Joao Reis, Manuel
Sardinha, Marco Martins, Marta Pazos, Nélia
Pinheiro, Nuno Carinhas, Paulo Ribeiro, Ricardo
Pais, Rui Lopes Graga, Susana Chiocca, Tiago
Guedes e Tiago Rodrigues. Cofundador do Teatro
S6 e do Cao Danado e Companbhia, é colaborador
regular da ASSéDIO (desde 1998), da Companhia
Paulo Ribeiro (desde 2001) e do Arena Ensemble
(desde 2007). Colabora desde 2003 com o Teatro
Nacional Sio Joao, concebendo o desenho de

luz de varias das suas producoes. Refiram-se, a
titulo de exemplo, Turismo Infinito, a partir de
textos de Fernando Pessoa (2007), O Mercador de
Veneza, de Shakespeare (2008), e al mada nada,

a partir de Almada Negreiros (2014), encenagdes
de Ricardo Pais; Casas Pardas, de Maria Velho da
Costa (2012), Ah, os dias felizes, de Beckett (2013),
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de Shakespeare,



Uma Noite no Futuro, a partir de Beckett e Gil
Vicente (2018), O Fim das Possibilidades, de
Jean-Pierre Sarrazac (2015), encenagdes de

Nuno Carinhas (esta tltima com Fernando

Mora Ramos); Ensaio Sobre a Cegueira, de José
Saramago (2022), e As Bruxas de Salém, de Arthur
Miller (2023), encenagdes de Nuno Cardoso. Em
2004, foi distinguido com o Prémio Revelacido
Ribeiro da Fonte.

JOEL AZEVEDO

Desenho de som e sonoplastia

Licenciado em Audio Technology and Music
Industry Studies pela Kingston University of
London e mestre em Comunica¢ido Audiovisual
pela Escola Superior de Musica e Artes do
Espetaculo, especializagdo em Produgio e
Realizagdo Audiovisual. Participou em projetos
de som, ao vivo e em estidio, com o engenheiro
de som Alex Harris (Gateway Sound Education/
BBC) e a realizadora Sophie Meyer (Reuters
Television/TF1). Como diretor de som, participou
nas curtas-metragens Siléncio (2012), Inversos
(2013), Deus Providenciard (2015) e Boca do
Inferno (2020). Foi o responsavel pela
pds-produgio audio/sonoplastia da série 4Play
(RTP, 2018), do documentdrio Francisco de
Lacerda — Ou a Fragueira ou Paris (RTP, 2024),
pela gravacao, edi¢do e mistura de Estudos
Incomunicantes, de Alvaro Salazar (2014), Divine,
musica de Mozart e Brahms, interpretada por
Carlos Alves e Arte Music Ensemble (2015),
Homage to Komitas, do Trio Aeternus, dir.
musical Virgilio Melo (ed. Toccata Next, 2020),

e Fugit Irreparabile Tempus 11, de Alvaro Salazar
(ed. Atelier de Composicdo, 2022). Iniciou

uma colaboragao regular com o TNSJ em 2004.
Em 2007, integra o departamento de Som, que
coordena desde 2022, tendo assinado o desenho
de som do espetdculo Drumming na Praga, dir.
musical Miquel Bernat (2008); do concerto de
Rabih Abou-Khalil Group com os fadistas Ricardo
Ribeiro e Ténia Oleiro (2007); de Tambores na
Noite, de Brecht (2009), e Antigona, de S6focles
(2010), encenagdes de Nuno Carinhas. Assegurou

igualmente o desenho de som e a sonoplastia de
A Morte do Palhago, de Raul Brandio, enc. Jodo
Brites (2011); Madalena, a partir de Almeida
Garrett, enc. Jorge Pinto (2013); al mada nada
(2014), Meio Corpo (2015), Oleanna (2019),
talvez... Monsanto (2020) e Longa Jornada para

a Noite, de Eugene O’'Neill (2023), espetaculos

de Ricardo Pais; O Beijo (2016), enc. Jorge Pinto;
As Criadas (2016), Trattoria Pirandello (2018)

e Caddver Esquisito (2022), encenagdes de Simédo
do Vale Africano; Alma (2020), enc. Tiago
Correia; Retrato de Familia (2017), Livro de Horas
(2018), Pdtria (2019), Airbnb & Nuvens: uma
rddio novela (2020) e Felizmente Sdozinha (2023),
encenagoes de Manuel Tur; Lear, de Shakespeare
(2021), e Ensaio Sobre a Cegueira, de José
Saramago (2022), encenagdes de Nuno Cardoso.

PEDRO “PEIXE” CARDOSO

Miisica

Porto, 1974. Estudou guitarra classica no
Conservatorio de Musica do Porto, guitarra

jazz na Escola Superior de Musica e Artes do
Espetéculo e pintura na Faculdade de Belas Artes.
E guitarrista da banda Ornatos Violeta. Em 2002,
formou a banda de rock Pluto e o trio de jazz
DEP. No ano de 2008, frequentou o 3.° curso de
formagao de Animadores Musicais, promovido
pelo Servigo Educativo da Casa da Musica, com
quem colabora frequentemente, e no 4mbito do
qual criou a Orquestra de Guitarras e Baixos
Elétricos. Em 2010, editou o album Joyce Alive!
com o grupo Zelig, e em 2012, o seu primeiro
album de guitarra solo, Apneia. Trabalhou com
varios musicos e agrupamentos, tais como: Dead
Combo, Drumming, Remix Ensemble, Carlos
Bica, Maria Jodo, Joana S4, Adrien Utley, Zeena
Parkins, John Ventimiglia, Perico Sambeat ou
David Fonseca. Como compositor, escreveu a peca
Trés Historias (para guitarra elétrica e percussao)
para o grupo Drumming e, em parceria com a
compositora Angela da Ponte, Despique (para trés
bandas filarménicas). Ao lado do Teatro Bruto e
da encenadora Ana Luena, colaborou na cria¢ao
do concerto encenado Still Frank e assinou a
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banda sonora das pegas Estocolmo e Comida,

de Daniel Jonas, assim como de O Filho de Mil
Homens e O Amor dos Infelizes, de Valter Hugo
Mae. Para cinema, criou com o grupo Zelig a
banda sonora de O Universo de Mya, de Miguel
Clara Vasconcelos, e o filme-concerto Bucking
Broadway, de John Ford. No ano de 2015, editou
o seu segundo registo a solo, Motor, e criou a
banda sonora da pega E Impossivel Viver, com
textos de Kafka, enc. Ana Luena. J4 em 2016,
assinou a banda sonora da peca Onde o Frio

se Demora, de Ana Cristina Pereira, enc. Luisa
Pinto, e criou o musical O Mundo é Redondo,

de Regina Guimaraes, enc. Nuno Cardoso. Na
area da danga contemporanea, colaborou com a
corebgrafa Joana Providéncia em Vestigio (2017),
Rumor (2018) e Familias Imagindrias (2021).
Em 2017, com o musico Frankie Chavez, criou o
projeto Miramar, um duo de guitarras. No Teatro
Nacional Sao Jodo, compds as bandas sonoras
de Lear, de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre

a Cegueira, de José Saramago (2022), e Suécia,
de Pedro Mexia (2023), encenag¢des de Nuno
Cardoso.

NELSON VIEIRA

Figurinos

Licenciado em Design de Moda, finalizou
posteriormente formagoes nos campos da
Fotografia e do Marketing de Moda, de modo a
adquirir uma mais completa visdo da sua area de
interesse. Esta formacéo diversificada permitiu-
-lhe conquistar um lugar como fashion stylist e
diretor criativo. Detentor de uma estética propria,
trabalhou com diversas personalidades criativas
da moda nacional. Atualmente, tem somado
multiplas colaboragdes com marcas portuguesas
e visto o seu trabalho publicado em diversas
revistas nacionais e internacionais, incluindo
Vogue Portugal, Vogue Italy Jewellery, Vogue Italy
Accessories, Men’s Health, REVS, Schon!, Vice e
Elle Finland. No Teatro Nacional Sio Jodo, foi
responsavel pelos figurinos de A Morte de Danton,
de Georg Biichner (2019), e Suécia, de Pedro
Mexia (2023), encenagdes de Nuno Cardoso.
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LUiS PORTO

Video

Frequentou a Escola Superior de Teatro e Cinema
e posteriormente fez vérias oficinas de realizagdo
na National Television & Film School e no
Raindance, em Londres. Criou a produtora Frame
em 2012, dedicando-se a realizagéo e a escrita de
argumentos para cinema, televisdo e publicidade.
Estreou-se na ficgdo em 2012 com o episddio-
-piloto da série Heresia e, entre 2014 e 2015,
realizou a curta-metragem Deus Providenciard.
Posteriormente, escreveu e realizou a série 4Play,
produzida para a RTP2. Em 2020, concluiu a
realizagdo do filme Boca do Inferno, que venceu

o prémio de Melhor Filme Portugués no festival
Cinalfama - Lisbon International Film Festival.
O percurso no teatro comega com o filme

al mada nada, a partir do espetaculo de Ricardo
Pais. Em 2020, realizou o documentario Visita
para o Teatro Nacional Sao Jodo. Intensificou
esta colaboragdo com o registo dos espetéculos
Comédia de Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc.
Joao Cardoso e Nuno Carinhas, O Balcdo, de
Genet, enc. Nuno Cardoso, e talvez... Monsanto,
de Ricardo Pais. Em 2021, no Dia Mundial do
Teatro, assegurou a realizagao da transmissao

live de A Espera de Godot, de Beckett, enc. Gabor
Tompa. Para além do registo de espetaculos,
colaborou como criativo no video de talvez...
Monsanto, de Ricardo Pais, em Espectros, de
Ibsen, Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago,
e As Bruxas de Salém, de Arthur Miller,
encenacdes de Nuno Cardoso. Em 2023, realizou
o documentario biografico Francisco de Lacerda -
Ou a Fragueira ou Paris, para a RTP2, o telefilme
O Odio das Vilas, para a RTP1, e a campanha
Portugal Chama.

ROLDY HARRYS

Movimento

Cuba, 1980. Estudou no ISA - Instituto Superior
de Artes (Havana). Trabalha regularmente

como coredgrafo, bailarino, preparador fisico
(para espetaculos), professor de danga, cantor e
assistente de produgdo. Foi bailarino residente



no Casino da Pévoa de Varzim e no Casino de
Espinho. Participa em projetos de inclusio social,
sendo o mais recente dar aulas na sec¢do feminina
do Estabelecimento Prisional de Santa Cruz

do Bispo. Atualmente, integra a Companhia de
Danga Sabor Latino, como bailarino, coredgrafo e
cantor. No Teatro Nacional Sao Jodo, integrou em
2023 as equipas de As Bruxas de Salém, de Arthur
Miller, e Suécia, de Pedro Mexia, encenagoes de
Nuno Cardoso.

PEDRO NUNES

Assisténcia de encenagio

Lisboa, 1998. Como ator, cresceu com o Fatias

de C4, tendo integrado, entre 2003 e 2023, o
elenco de vinte e dois espetaculos encenados

por Carlos Carvalheiro, a partir de adaptacoes

ou tradugdes de autores como Shakespeare, Gil
Vicente, Umberto Eco, Ursula K. Le Guin, Jodo
Aguiar, Robert Bolt, Karen Blixen ou Hugo Pratt.
Colaborou com a Companhia Mascarenhas-
-Martins, entre 2018 e 2022, trabalhando textos de
Miguel Branco, Maria Mascarenhas e Ryanosuke
Akutagawa. Do seu trabalho recente, destaca,
como intérprete, Ifigénia, de Tiago Rodrigues, enc.
Claudia Stavisky (NOS/NOUS, 2023), e, como
criador, a conversa-performance MATRIARCA
74, projeto vencedor de uma das bolsas Artistas
Douro (mala voadora). Concebeu e interpretou
Plage du Prophéte (Musée des Beaux-Arts de
Lyon/Rua das Gaivotas 6); dirigiu Aguas dos Meus
Cansagos, espetdculo em torno de uma escultura
de Artur Bual (Companhia Mascarenhas-
-Martins); e encenou e cointerpretou A Morte
chama-se Laura (Festival NNN/Baal 17). Estagiou
com a companhia de danga e novo circo Baro
d’Evel, no Centre Dramatique National Toulouse
Occitanie. Tem formagdo complementar com José
Maria Vieira Mendes, Luis Madureira, Ménica
Calle e Rui Cataldo. E mestre em Interpretagdo

e Diregédo Artistica pela Escola Superior de
Musica e Artes do Espetaculo, pds-graduado em
Ciéncia Politica e licenciado em Ciéncia Politica e
Relagdes Internacionais pela Universidade Nova
de Lisboa. No Teatro Nacional Sio Jodo, assegurou

a assisténcia de encenagio de As Bruxas de Salém
(2023), de Arthur Miller, enc. Nuno Cardoso.

NUNO PACHECO

Assisténcia de encenagio

Com um percurso formativo feito nas turmas
do Teatro Oficina, encontra-se a terminar o
mestrado em Artes Cénicas, Interpretagdo e
Diregdo Artistica na ESMAE. Trabalhou com
criadores como Victor Hugo Pontes, Edgar Péra,
Ténan Quito, Bruno Bravo, Nuno Preto, Miguel
Moreira, Moncho Rodriguez, Zeferino Mota e
Jorge Parente, tanto em contexto profissional
como formativo. Tem vindo a trabalhar como
ator, assistente de encenacéo e encenador. Nas
artes cénicas, destaca a participacido em Drama,
espetaculo dirigido por Victor Hugo Pontes
(2019); no cinema, integrou o filme Néo Sou Nada
- The Nothingness Club, de Edgar Péra (2023).
Orientou vérios projetos de leitura de pegas de
teatro e de poesia.

ANA BRANDAO

Formou-se no curso de Atores do Instituto
Franco-Portugués. O seu percurso teatral
caracteriza-se pela relagdo continuada que
mantém com alguns criadores e companhias
teatrais, de que salienta: Primeiros Sintomas, com
quem colaborou em Menina Jitlia e Lear; Novo
Grupo de Teatro - Teatro Aberto, companhia
onde integrou os elencos de O Bobo e a Sua
Mulher esta Noite na Pancomédia, A Opem de Trés
Vinténs e Imaculados. Trabalhou também com

A Barraca, Utero, Mala Voadora, Teatro O Bando,
Nuno Cardoso, Gongalo Amorim, Beatriz
Batarda, Anténio Jorge Gongalves, Nuno Nunes,
Pedro Mexia e Ténan Quito. Em 2006, participou
na épera Pollicino, de Hans Werner Henze. Em
cinema, trabalhou com os realizadores Jodo César
Monteiro, José Filipe Costa, Raquel Freire, Jorge
Cramez, Margarida Gil, Débora Gongalves, entre
outros. Em televisdo, participou em telenovelas

e séries. Paralelamente, tem desenvolvido uma
carreira musical como cantora, na qual se
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destacam as colabora¢des com Carlos Bica, de que
resultou o CD DIZ, bem como os projetos que
atualmente mantém com o pianista Jodo Paulo
Esteves da Silva e com o Real Combo Lisbonense.
Em 2004, foi nomeada para Melhor Atriz de
Teatro (Globos de Ouro) e, em 2013, para Melhor
Atriz de Cinema (Prémios SPA).

ANTONIO AFONSO PARRA

Ator, musico, autor, professor e encenador.
Formou-se em Teatro - Interpretagio na ESMAE,
e comegou a carreira profissional em 2007.
Membro fundador de duas estruturas teatrais:

A Turma e AMANDA. Fundou também, em 2007,
com Tiago Correia, o projeto musical Les Saint
Armand, tendo editado dois albuns e contribuido
com composi¢des musicais para produgdes
teatrais. Como ator, trabalha regularmente

com estruturas como Ensemble - Sociedade de
Actores, Ao Cabo Teatro, Teatro da Rainha, Teatro
Nacional Sao Joao, entre outras, onde destaca o
trabalho com os encenadores Nuno M Cardoso,
Rogério de Carvalho, José Carretas, Fernando
Mora Ramos, Ricardo Pais, Nuno Carinhas,

Nuno Cardoso, Albano Jerénimo, Jorge Pinto,
entre outros. Na drea da televisdo e do cinema,
destaca os trabalhos com Tiago Guedes e Artur
Serra Araujo. Tem efetuado também trabalhos

em publicidade. E professor de interpretagio na
ACE - Famalicdo desde 2015. Integra o elenco

de Catarina e a Beleza de Matar Fascistas, de
Tiago Rodrigues, espetaculo ainda em digressao
mundial. Escreveu e encenou Casa dos Pais, tendo
também adaptado e encenado O Gato Malhado e a
Andorinha Sinhd - Uma Histéria de Amor, a partir
do romance homoénimo de Jorge Amado. No
Teatro Nacional Sao Jodo, integrou os elencos de
Lulu, de Frank Wedekind, enc. Nuno M Cardoso
(2018), O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema, de
Martin Crimp, enc. Nuno Carinhas e Fernando
Mora Ramos (2019), A Morte de Danton, de
Georg Biichner (2019), O Balcdo, de Jean Genet
(2020), e Lear, de Shakespeare (2021), encenagdes
de Nuno Cardoso.
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JOANA CARVALHO

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela
Universidade do Porto. Frequentou o curso de
Interpretagao da Escola Superior de Musica e
Artes do Espetaculo. Faz, desde 2001, dobragens
e locugoes para séries televisivas, desenhos
animados e publicidade radiofénica. Trabalhou
com os encenadores Fernando Mora Ramos,

Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Jodo
Cardoso, José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli,
Ricardo Alves, José Leitdo, Cristina Carvalhal,
Ligia Roque, André Braga e Claudia Figueiredo,
Joana Moraes, entre outros. Destaquem-se alguns
dos ultimos espetaculos em que participou:
Espirito do Lugar, criagdo Circolando, diregdo de
André Braga e Claudia Figueiredo (2017); Timdo
de Atenas, de Shakespeare (2018), Veraneantes, de
Gorki (2017), O Misantropo, de Moliére (2016),
Deménios, de Lars Norén (2014), encenagoes de
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José
Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo
Gozzi (2015), O Feio, de Mayenburg, e Fly Me to
the Moon (2014), de Marie Jones, encenagdes de
Jodo Cardoso (ASSéDIO). Integra a companhia
Musgo, onde colaborou nos espetaculos A Casa
de Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um
periquito, criagdes coletivas com diregdo de Joana
Moraes. No Teatro Nacional Sdo Jodo, integrou os
elencos de Breve Sumdrio da Histéria de Deus, de
Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria Velho
da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo (2018),
de Shakespeare, encena¢des de Nuno Carinhas;
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires,

enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011);
O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac
(2015), e O Resto Jd Devem Conhecer do Cinema,
de Martin Crimp (2019), encenag¢des de Fernando
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de
Bernardo Santareno, enc. Joao Cardoso (2017);

A Morte de Danton, de Georg Biichner (2019),
Castro, de Anténio Ferreira (2020), O Balcdio, de
Genet (2020), Espectros, de Ibsen (2021), Lear,

de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira,
de José Saramago (2022), As Bruxas de Salém,

de Arthur Miller (2023), Suécia, de Pedro Mexia
(2023), encenagdes de Nuno Cardoso; Floresta de



Enganos, de Gil Vicente (2022), enc. Jodo Pedro
Vaz, e Um Sonho, de August Strindberg, enc.
Bruno Bravo (2023).

JORGE MOTA

Ucha, Barcelos, 1955. Completou o curso

de ingresso ao Ensino Superior Artistico na
Cooperativa de Ensino Arvore e participou

em diversas acdes de formacio teatral. E ator
profissional desde 1979, tendo trabalhado com
companhias como TEAR, Pé de Vento, Seiva
Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro Plastico,
Teatro Experimental do Porto ou Arena
Ensemble. Em cinema, participou em filmes

de José Pedro Lopes, Rui Pedro Sousa, Manoel
de Oliveira, Paulo Rocha, Rodrigo Areias,
Tiago Guedes, José Carlos de Oliveira, entre
outros, sendo o protagonista de O Presidente

do Conselho, de José Filipe Costa, com estreia
prevista para 2024. Na televisao, tem trabalhado
em séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas,

a par da atividade de intérprete e diretor de
interpretacdo em dobragens. Foi cofundador

da Academia Contemporanea do Espetaculo,
em 1991. Desenvolveu ainda atividade como
professor e autor de programas para escolas
secundarias e profissionais. No Teatro Nacional
Séo Jodo, integrou o elenco de espetaculos
encenados por Silviu Purcirete, José Wallenstein,
Nuno Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barberio
Corsetti, Nuno Cardoso, Jodo Cardoso, entre
outros. Destaquem-se Exatamente Antunes, de
Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e
Nuno Carinhas (2011), no qual assumiu o papel

titular; Alma, de Gil Vicente (2012), Casas Pardas,

de Maria Velho da Costa (2012), Macbeth (2017)
e Otelo (2018), de Shakespeare, encenagdes de
Nuno Carinhas. Mais recentemente, participou
nos espetaculos Turandot, de Carlo Gozzi, enc.
Jodo Cardoso (2015), Se alguma vez precisares da

minha vida, vem e toma-a, de Victor Hugo Pontes

(2016), A Promessa, de Bernardo Santareno, enc.
Jodo Cardoso (2017), O Senhor Pina, de Alvaro
Magalhaes, enc. Jodo Luiz (2018), O Resto Jd
Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp,

enc. Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos
(2019), Lorenzaccio, de Alfred de Musset, enc.
Rogério de Carvalho (2020), As Trés Irmds,

de Tchékhov, enc. Carlos Pimenta (2021),

O Comego Perdido: Mixtape #1, de Pedro Martins
Beja (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José
Saramago (2022), As Bruxas de Salém, de Arthur
Miller (2023), e Suécia, de Pedro Mexia (2023),
encenacdes de Nuno Cardoso.

LISA REIS

Sao Vicente, Mindelo, 1999. Comegou a fazer
teatro em 2013 quando integrou a Companhia
50Pessoa, apresentando Dodaia e Depox de Sabe
Morre Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em
2016, integrou o 16.° Curso de Iniciagao Teatral
do Centro Cultural Portugués do Mindelo,
dirigido por Jodo Branco e Janaina Alves. Durante
0 curso, participou nos espetaculos Somos Todos
Ubu, de Chica Carelli (2017), e Lisistrata e a
Greve do Sexo, de Jodao Branco (2017). Em 2017,
venceu o Concurso Nacional de Dramaturgia

do Centro Cultural Portugués com o texto
Tudojunto Sepa rado. Em 2018, participou no
projeto de dramaturgia do K Cena com o Teatro
Nacional Sio Joao, Teatro Nacional D. Maria II

e Teatro Viriato, cocriando o texto Tempostade.
No mesmo ano, publicou o texto Vem a Mim

na revista digital Sénika. Ingressou na Escola
Superior de Musica e Artes do Espetaculo em
2018, licenciando-se em 2021. Trabalhou como
atriz com Paulo de Moraes em A Terceira Margem
do Rio (2017), Paulo Calatré em Migraaaantes
(2019), Raiz di Polon em Manuel d’Novas (2019),
Graeme Pulleyn em O Julgamento do Galo (2020),
Jodo Branco em SonhaDor (2019), O Cheiro dos
Velhos (2020) e Cidade do Café (2022). Trabalhou
como assistente de encenag¢do nos espeticulos
Conferéncia dos Cegos, de Joao Branco (2018),

e Quinta dos Animais, de Chica Carelli (2020). No
Teatro Nacional Sdo Jodo, integrou os elencos de
KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de Castro,
de Antdnio Ferreira (2021), Lear, de Shakespeare
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago
(2022), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller
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(2023), Suécia, de Pedro Mexia (2023), encenagdes
de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August
Strindberg, enc. Bruno Bravo (2023).

PATRICIA QUEIROS

Lousada, 1983. Frequentou o curso de
Interpretagdo da Escola Superior de Musica e
Artes do Espetaculo. Como atriz, integrou elencos
do Teatro Independente de Paranhos (A Trupe
Saiu a Rua), Mau Artista (Na Hora Errada, Fios
Soltos, Marionetas Presas, Ricardo III, Para Trés
que se Foram e Li¢cao de Humanidade - Parte II),
Teatro da Palmilha Dentada (Festas com

Mimos, Cirkulus, Cabaret Infinito, Bazuca News
(online), Tio Goggle, A Cidade dos Que Partem,

O Burgués Fidalgo), Teatro Pé de Vento (O Senhor
Juarroz, Ensalada Vicentina, Rapaz do Espelho,
Vem Ai a Repuiblica, O Velho e a Sua Linda
Nogueira, O Senhor do Seu Nariz, Os Macacos
Nao se Medem aos Palmos, O Bem, o Mal e o
Assim-Assim, O Senhor Pina), Teatro da Rainha
(Dodé - A Procura do Pdssaro do Sono), Astro
Fingido (Mulheres Moveis, Rua Esquecida, Terra
Queimada), Teatro do Frio (Manifestagdes),
Contilheiras (Contilhices), Radar 360° (A Feira),
Agente a Norte (Luta ou Fuga). Integrou ainda

o elenco de Simplesmente Maria, espetdculo
apresentado no Festival de Comédia VillaRi-te,
no Teatro Villaret e no Teatro da Malaposta. Em
cinema e televisdo, participou nos filmes Balas e
Bolinhos 3 - O Ultimo Capitulo e Bad Investigate,
e nas minisséries Mulheres de Abril, Dentro,
Vidago Palace (RTP) e 2 Minutos para Mudar

de Vida (Ipatimup). Comediante residente no
programa da RTP Praga da Alegria, entre 2018

€ 2020, e locutora da Rédio Estagéo, na Feira do
Livro do Porto, entre 2020 e 2022. Formadora em
contextos diversos: workshops, aulas de expressao
dramatica para criangas, jovens e adultos,

escolas profissionais de teatro e empresas (em
cursos de storytelling, criatividade, improviso

e comunicagdo). Foi distinguida pela Junta de
Freguesia de Caide (Mérito Cultural, 2013) e pela
Camara Municipal de Lousada (Medalha de Prata,
2014). No Teatro Nacional Sdo Jodo, integrou
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em 2023 os elencos de As Bruxas de Salém, de
Arthur Miller, Suécia, de Pedro Mexia, encenagdes
de Nuno Cardoso, e Um Sonho, de August
Strindberg, enc. Bruno Bravo. Orientou os Clubes
de Teatro Sub-18 e Sub-88 e uma leitura coletiva
de As Bruxas de Salém, no Teatro Aveirense.

PAULO FREIXINHO

Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretagdo da
Academia Contemporéanea do Espetaculo. Ator
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e
participou em vérias das suas produgdes. Tem
trabalhado com diversos encenadores, entre

0s quais se contam José Carretas, Rogério de
Carvalho, Jodo Garcia Miguel, José Caldas, Joao
Cardoso e Jorge Pinto. Colabora regularmente
com a companhia ASSéDIO, de que destaca os
seguintes espetaculos: O Feio, de Mayenburg
(2014), Licido, de Rafael Spregelburd, e

Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenagdes

de Jodo Cardoso. No Teatro Nacional Sao Joao,
trabalhou com os encenadores Nuno Carinhas

e Ricardo Pais, tendo ainda integrado o elenco

de espetaculos encenados por Silviu Purcérete,
José Wallenstein, Giorgio Barberio Corsetti,
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, entre outros.
Destaquem-se UBUs, de Alfred Jarry (2005), e

O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008),
encenagdes de Ricardo Pais; Tambores na Noite, de
Brecht (2009), Breve Sumdrio da Histéria de Deus,
de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo
(2018), de Shakespeare, encenagdes de Nuno
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas
Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas
(2011); e Os Ultimos Dias da Humanidade, de Karl
Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso
(2016). Em 2020, trabalhou com as companhias
Ensemble, em As Trés Irmas, de Tchékhov, enc.
Carlos Pimenta, e ASSéDIO, em Comédia de
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. Jodo Cardoso
e Nuno Carinhas. Mais recentemente, fez parte
dos elencos de Lear, de Shakespeare (2021),
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022),
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023),



Suécia, de Pedro Mexia (2023), encenagdes
de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August
Strindberg, enc. Bruno Bravo (2023).

PEDRO ALMENDRA

Nasceu em 1976. Bacharel em Teatro pela ESMAE,
ator profissional desde 1998. Participou em
espetaculos de criadores como Afonso Fonseca,
Emilia Silvestre, Ricardo Pais, Nuno M Cardoso,
Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Junior Sampaio,
Jodo Paulo Costa, Lautaro Vilo, Sanja Mitrovic,
Marta Freitas, entre outros. Em 2003, inicia a

sua colaboragdo com o Teatro Nacional Sao

Jodo, de que destaca: Castro, um Hamlet a mais,
Rua! Cenas de Miisica para Teatro, Sondai-me!
Sondheim, Figurantes, UBUs, D. Jodo, O Saque,
Turismo Infinito, O Mercador de Veneza, Sombras
e al mada nada, encenagdes de Ricardo Pais,
Teatro Escasso, enc. Antonio Duraes, Outlet, enc.
Jodo Henriques, O Café, enc. Nuno M Cardoso,
Platénov, enc. Nuno Cardoso, Beiras, Tambores
na Noite, Breve Sumdrio da Histéria de Deus,
Antigona, Os Ultimos Dias da Humanidade e
Otelo, espetaculos de Nuno Carinhas. Assinou as
encenagdes de Oresteia - (isto ndo é uma tragédia),
a partir de Sofocles, Amor aos Pedagos, de Ana
Luisa Amaral, (Des)humanidade, Amor de Anjo

e Um Dia para Dizer Adeus, de Marta Freitas, e

as bandas sonoras originais de A Despedida, de
Marta Freitas, e Tuvalu ou O Desaparecimento das
Coisas, de Marina Leonardo e Nuno M Cardoso.
Tem vindo a lecionar semindrios de interpretacao
e voz e a participar como formador em atividades
ligadas a expressdo dramatica e a dire¢io de
atores. Foi docente de Voz no Curso Profissional
de Teatro - Interpretacio no Balleteatro —

Escola Profissional, no Porto. E cofundador da
Associagao Cultural - Mundo Razodvel e integra a
AMANDA: Associagdo Medida Anénima - Nucleo
Dramaturgia A¢do. Em cinema, trabalhou com
Tiago Guedes e Frederico Serra, Antonio-Pedro
Vasconcelos, Edgar Péra, Jorge Quintela, Patricia
Sequeira, entre outros. Desde 2001, faz dobragens
de séries, filmes de animacio e documentarios,
assim como spots de radio e televiséo.

PEDRO FRIAS

Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretagdo
da Escola Superior de Musica e Artes do
Espetaculo. Foi membro fundador da companhia
Mau Artista e integra, desde 2012, a equipa
artistica da ASSéDIO. Ator/cantor na épera de
camara Jeremias Fisher, enc. Michel Dieuaide
(CCB, 2010); ator/narrador no concerto Romeu

e Julieta (ONP, Casa da Musica, 2009). Do seu
percurso, destaca espetaculos como: Ocidente,

de Rémi De Vos (2013), Drama (2019) e Porque
E Infinito (2021), encenagdes de Victor Hugo
Pontes; Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie
Jones (2014), O Feio, de Mayenburg (2014),
Liicido, de Rafael Spregelburd (2015), Lot e 0
Deus Dele, de Howard Barker (2016), Sarna, de
Mark O’'Rowe (2016 e 2019), Sabujo, a partir de
Anthony Shaffer (2019), Lingua de Cdo e Litania,
de Francisco Luis Parreira (2021-22), encenagdes
de Joao Cardoso; Veraneantes, de Gorki (2017),
Britanico, de Racine (2015), Demdnios, de Lars
Norén (2014), Medida por Medida (2012),
Coriolano (2014) e Timdo de Atenas (2018), de
Shakespeare, e Platénov, de Tchékhov (2008),
encenagoes de Nuno Cardoso; R.II, a partir de
Ricardo III, de Shakespeare, enc. Paulo Calatré
(2007); Armadilha para Conddéminos, de Ricardo
Alves (2006); As Noites das Facas Longas/Tudo
Numa Noite, Medronho #1 (2018), A Sangrada
Familia (2019) e Para Acabar em Beleza (Ou
Talvez Nao) (2021), de Sandro William Junqueira,
encenacdes de Giacomo Scalisi. Em 2016, foi
nomeado pela SPA para a categoria de Melhor
Ator pela sua interpretagdo na peca Demonios.
Em televisdo e cinema, colaborou com
realizadores como Patricia Sequeira, Jorge
Cramez, Claudia Clemente ou Saguenail. Como
encenador, destacam-se os espetdculos Noite, a
partir de A Nebulosa, de Pasolini (2017), Made

in China (2017 e 2019) e Ossdrio (2018), de Mark
O’Rowe. No Teatro Nacional So Jodo, integrou
os elencos de Beiras (2007) e Breve Sumdrio da
Histéria de Deus (2009), de Gil Vicente, Tambores
na Noite, de Brecht (2009), Fd, um musical dos
Cla (2017), e Otelo (2018), de Shakespeare,
encenacdes de Nuno Carinhas; O Mercador de
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Veneza, de Shakespeare (2008), e Sombras (2010),
espetaculos de Ricardo Pais; Fassbinder-Café,

a partir de O Café, de Fassbinder, enc. Nuno

M Cardoso (2008); A Promessa, de Bernardo
Santareno (2017), e Os Nossos Dias Poucos e
Desalmados, de Mark O’Rowe (2019), encenagdes
de Jodao Cardoso; O Resto Ja Devem Conhecer

do Cinema, de Martin Crimp (2019), enc. Nuno
Carinhas e Fernando Mora Ramos; Castro, de
Anténio Ferreira (2020), Lear, de Shakespeare
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago
(2022), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller
(2023), Suécia, de Pedro Mexia (2023), encenagdes
de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August
Strindberg, enc. Bruno Bravo (2023). Em 2022,
dirigiu e interpretou Shot to Nothing, de Sandro
William Junqueira (ASSéDIO), e codirigiu Luta
ou Fuga, de Marta Lima.

SERGIO SA CUNHA

Porto, 1990. Frequentou o curso de Interpretagao
da Academia Contemporanea do Espetéculo.
Integrou o elenco de espetaculos encenados por
Nuno Cardoso, Victor Hugo Pontes, Gongalo
Amorim, Nuno M Cardoso, Joao Cardoso, Luis
Aratjo, Joana Providéncia, Anténio Julio, Raquel
S. ou Hugo Sousa, com textos de Shakespeare,
Euripides, Gorki, Genet, Fassbinder, Carlo Gozzi,
Gil Vicente, Jean Anouilh, Biichner, Simon
Stephens, John Kolvenbach ou Arthur Miller.
Colaborou com Nuno Cardoso em Arquipélago,
inserido no programa Cultura em Expansio

da Camara Municipal do Porto. Foi formador

no 4mbito do projeto Palco Letivo nos clubes

de teatro das escolas do Municipio de Valongo,
dinamizado pela companhia Cabegas no Ar e Pés
na Terra. Foi membro da companhia Os Bisturi,
com a qual cocriou e interpretou os espetaculos
Kombi T7+5 e =igual. Fez a assisténcia de
encenacio de Crude, com textos de Pasolini,
produgido Ao Cabo Teatro. Trabalhou com Ivo
Ferreira no filme Cartas da Guerra e com a
performer Ute Wassermann. Para além do seu
trabalho como intérprete, criador e formador, faz
dobragens de filmes e séries de animagéo.
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No Teatro Nacional Sao Jodo, integrou os

elencos do projeto Between Lands — Running

for Democracy, dirigido por Manuel Tur, e dos
espetaculos A Morte de Danton, de Biichner
(2019), O Balcdo, de Genet (2020), Lear, de
Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira,

de José Saramago (2022), e As Bruxas de Salém,
de Arthur Miller (2023), encena¢des de Nuno
Cardoso. Em 2022, integrou o elenco de A Espera
de Godot, de Beckett, enc. Gdbor Tompa.

TELMA CARDOSO

Famalicdo, 2000. Frequentou o curso de
Interpretagao da Academia Contemporanea

do Espetaculo, em Vila Nova de Famalicao.

Em 2017, estreou-se profissionalmente com
Mulheres-Trdfico, de Manuel Tur. No ano seguinte,
ingressou na licenciatura de Interpretagao

da ESMAE. Fez parte do elenco de Alma, de
Tiago Correia, da companhia A Turma, uma
coprodugdo com o Teatro Nacional Séo Joao. Em
televisdo, estreou-se na série da RTP Capitdes do
Agticar, de Ricardo Leite, e fez parte do elenco
da 2.2 temporada da novela Festa E Festa. Em
2022, integrou o elenco de Para que os Ventos

se Levantem: Uma Oresteia, enc. Catherine
Marnas e Nuno Cardoso, uma coprodugio do
Teatro Nacional Sio Jodo e do Théatre national
de Bordeaux en Aquitaine. Em 2023, participou
em O Tartufo, de Moliére, enc. Miguel Eloy, uma
coprodugido da Casa das Artes de Famalicdo e
11Zero2. E membro fundador da companhia de
teatro Coletivo Sabotagem.
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ESMERALDA: Soube que ele morreu mesmo antes de ndo me dizerem
nada, do mesmo modo que sei que dormia as vezes com uma mulher
no outro extremo da cidade, numa casa ao pé de uma mata cercada de
comboios. Quando as dez horas me trouxeram o pequeno-almoco ja
ele estava morto e a cara da empregada do costume era apenas a cara
da empregada do costume, tao indiferente como a do meu pai quando
eu era pequena, na Beira, com todos aqueles pinheiros e aquele granito
a apertarem-me o peito. Do meu pai também soube da sua morte antes
de uma vizinha me chamar para casa da minha avé. Vi o meu pai de
casaco e gravata, ter¢o enrolado nos pulsos, lengco amarrado no queixo
e uma moeda em cada palpebra, mais tranquilo e calmo do que alguma
vez o vira. A minha irma cega avancou tateando, os dedos palpando
o ar, até estacar, a centimetros do meu pai morto e o perdigueiro a
uivar. Que foi de um tiro que ele morreu sé o soube a seguir ao enterro,
quando torndavamos a casa, e nisto escutei o estampido da bala e as
perdizes do meu suor levantaram-se em panico, e os campos do meu
corpo ecoaram de surpresa. Escutei o tiro vindo das bandas da serra
e vi 0 meu pai tombar, vi o outro homem, com a espingarda sob o
brago, sumir-se a correr no meio do milharal, vi-lhe o nariz agudo,

a boina suja, e reconheci-o entre os que me acompanhavam a casa,
enfarpelados de luto. E dois ou trés anos depois, no més da minha
primeira menstruagao, quando o da boina casou com a minha mae,
soube, sem 0s ouvir conversar, que internariam a minha irma cega
num asilo em Viseu. E em abril ou maio, semanas depois de a minha
irma partir e a espingarda se instalar definitivamente em nossa casa,
com o odor do sangue do meu pai nos canos e o estrondo que o matou
ainda no gatilho e na coronha, eu estava sentada no canavial da ribeira,
a mirar a agua, e escutei um ruido nas minhas costas. Voltei-me e
olhei, e 0 meu padrasto avangava para mim, tao magro e ridiculo que
ninguém diria poder matar um homem. Obrigou-me a deitar-me,

e recebi o peso dele no meu corpo e fechei as palpebras para o odiar
ainda mais, com um 6dio tdo grande como os gritos dos mochos que
anunciam a aflicdo dos finados. E percebi que nessa semana, ou na
seguinte, a minha mae e ele me mandariam embora, de comboio,

para muito mais longe que o longe.






Quediado
camandro,
que
penater
aprendido
agozar
avida
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