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jean genet*

As obras-primas artísticas ou poéticas são a mais elevada forma do 
espírito humano, a sua expressão mais convincente: eis um lugar- 
-comum que devemos reter sob o título de verdade eterna. Quer se-
jam a mais elevada forma do espírito humano, ou a forma mais ele-
vada dada ao espírito humano, ou a mais elevada forma assumida, de 
modo paciente ou apressado, por um golpe de sorte, trata-se em todo 
o caso – ousadamente, se quisermos – de uma forma, e esta forma 
está longe de ser o limite a que se pode aventurar um homem.
Passemos a Dostoiévski ou, melhor dizendo, aos Irmãos Karamázov, 
obra-prima do romance, grande livro, audaciosa instigação das al-
mas, desmesura e desmesuras. Este modo de o considerar é também 
o meu, ao qual se junta uma vontade de rir perante a falsa e muito 
real impostura que o destino deste livro constitui. Dostoiévski logra 
por fim o que deveria torná-lo soberano: uma farsa, uma bufona-
ria ao mesmo tempo enorme e mesquinha, já que é exercida sobre 
tudo o que fazia dele um romancista possesso, é exercida contra si 
próprio, e por meios astuciosos e infantis que ele utiliza com a obs-
tinada má-fé de São Paulo.
É bem possível que Dostoiévski, se de facto entreteve durante mais 
de trinta anos a ideia deste romance, tenha pretendido escrevê-lo 
seriamente, ou seja, tal como escreveu Crime e Castigo ou O Idiota; 
a meio da escrita, porém, terá sorrido, talvez a propósito de um 
dos seus procedimentos, e sorrido depois o Dostoiévski romancis-
ta, acabando finalmente por se deixar levar pelo júbilo. Pregou a si 
mesmo uma bela partida.
Pouco familiarizado com os métodos das composições romanescas, 
ainda não sei se um escritor começa um livro pelo princípio ou pelo 
fim. No caso de Os Irmãos Karamázov, é-me impossível discernir 
se Dostoiévski terá começado pela visita da família Karamázov ao 
starets [mestre espiritual de um mosteiro ortodoxo russo] Zóssima, 
mas a partir desse momento, embora tivesse de esperar pela morte e 
pelo fedor do starets, fiquei logo com a pulga atrás da orelha.
Toda a gente espera um milagre: ocorre o contrário – o cadáver, em 
vez de permanecer incorrupto, o que seria o mínimo, o cadáver fede.  
Então, com uma espécie de encarniçamento delicioso, Dostoiévski 
tudo fará para nos desconcertar; temos a expectativa de que  
Grúchenka seja uma cabra: em casa de Kátia Ivánovna, Aliocha vê 
antes de mais uma bela rapariga, aparentemente muito boa e mui-
to generosa, e no seu arrebatamento, gratidão e ternura, Katerina 
Ivánovna beija-lhe a mão. Por seu turno, Grúchenka, agitada, leva 
aos lábios a mão de Katerina Ivánovna, mas desata a rir e insulta a 
sua rival. Humilhada, Katerina expulsa Grúchenka.
Quando Aliocha regressa ao mosteiro, o cadáver do starets cheira 
cada vez pior; tornara-se necessário abrir as janelas. Aliocha sai. 

Durante a noite lança-se ao chão, beija a terra. Nesse momento che-
ga a crer ter experimentado uma visitação, e termina, com o seu 
hábito de monge, nos aposentos de Grúchenka.
O que permite a Aliocha manter-se puro, sabemo-lo, é a capacidade 
de sorrir em todas essas ocasiões em que outros, no seu lugar, se 
deixariam perturbar: ainda monge, ao receber a missiva em que Lise 
se lhe declara, Aliocha sorri e aceita com toda a seriedade tornar-se 
seu marido. Mais tarde, quando o jovem Kolia lhe diz: “Em suma, 
Karamázov, você e eu estamos apaixonados um pelo outro”, Aliocha 
cora ligeiramente, sorri e aprova. Aliocha sorri, tem vinte anos. Se-
melhante divertimento, aos sessenta anos, faz sorrir Dostoiévski: 
este ou aquele gesto podem ser interpretados como quisermos.  
O Procurador, no tribunal, explica os motivos de Dmitri Karamázov, 
e o advogado, igualmente sagaz, atribui-lhes um sentido inverso.
Todo e qualquer ato tem, pois, um significado e o significado opos-
to. Pela primeira vez, creio, a explicação psicológica é destruída por 
uma outra (contrária) explicação psicológica. Os atos ou as inten-
ções que por hábito – nos livros e mesmo na vida quotidiana – con-
sideramos nefastos conduzem a essa salvação, ao passo que os atos e 
intenções encantadores provocam a catástrofe. Kolia domestica um 
cão que o pequeno Iliucha julga ter envenenado ou matado com um 
alfinete. Entretanto atingido pela doença, Iliucha anseia pelo regres-
so de Kolia, que por fim o visita, trazendo consigo o cão: a alegria de 
Iliucha é tão intensa que acaba por matá-lo.
Com a sua atitude de diletante seguro de si, Ivan Karamázov leva 
Dmitri a proferir palavras, e até a cometer atos, contra o pai, que o 
conduzirão à Sibéria.
No início do julgamento, Ivánovna fala com afeição de Dmitri; 
quinze minutos depois, lê ao tribunal uma carta dele: Dmitri está 
condenado.
Dostoiévski revela uma forte antipatia pelo socialismo, e até mes-
mo pela psicologia. Contra o socialismo é feroz (vejam-se as cenas 
em que Kolia, pelo seu comportamento, ridiculariza o socialismo), 
mas, uma vez mais, o grão tem de morrer para dar fruto: é graças 
a uma revolução socialista que hoje milhões de russos podem ler 
Dostoiévski.
No que toca à psicologia, desembaraça-se bem: em vez de nos dar 
apenas uma explicação séria das motivações das personagens, como 
nos seus outros romances, dá-nos também a explicação inversa: 
consequentemente, na leitura, tudo, personagens, acontecimentos, 
tudo é uma coisa e o seu contrário, e não restam senão fanicos.  
A alegria começa. A nossa e a do romancista. Após cada capítulo, 
ficamos convencidos: já nada resta de verdadeiro. É, pois, um novo 
Dostoiévski que emerge: ele graceja. Diverte-se a dar uma expli-

cação positiva dos acontecimentos, e depois, apercebendo-se sem 
dúvida de que essa explicação no romance é verdadeira, propõe a 
explicação contrária.
Humor magistral. Jogo. Mas arriscado, já que destrói a dignidade 
da narrativa. É o contrário de Flaubert, que apresenta apenas uma 
explicação, e o contrário de Proust, que multiplica as explicações, 
que supõe um grande número de motivos ou de interpretações, mas 
jamais demonstra como admissível a explicação contrária.
Terei lido mal Os Irmãos Karamázov? Li-o como se de uma blague 
se tratasse. Dostoiévski destrói o que até então considerávamos uma 
obra de arte com assertividade, dignamente.
Parece-me, após a leitura, que qualquer romance, poema, quadro 
ou música que não se destrua, quer dizer, que não se construa como 
um jogo de massacre que o inclua entre as suas vítimas, é uma im-
postura.
Ultimamente tem-se falado muito do riso dos deuses. A obra de 
arte construída sobre afirmações únicas, jamais contraditas, é uma 
impostura que esconde algo mais importante. Franz Hals deve ter 
rido bastante com Os Regentes e As Regentes. Rembrandt terá feito  
o mesmo ao pintar a manga de A Noiva Judia. E Mozart ao compor a 
sua Missa de Requiem e até Don Giovanni. Tudo lhes era permitido. 
Eram livres. E Shakespeare com O Rei Lear. Depois de terem tido 
talento e génio, conhecem algo de mais raro: sabem rir do seu génio.
E Smerdiakov?
Porque eles são quatro, os três filhos de Karamázov. O meigo, o cris-
tão Aliocha não tem uma palavra, não faz um gesto a indicar que 
esse lacaio é seu irmão.
Gostaria de falar de Smerdiakov.

* In L’Ennemi declaré, Gallimard, agosto de 1991 (texto escrito numa data 
indeterminada entre 1975 e 1980, enviado à Gallimard em 1981 e publica-
do na Nouvelle Revue Française em outubro de 1986).
A data de redação deste texto continua a ser difícil de fixar com precisão. 
Foi escrito no seguimento de uma leitura do romance de Dostoiévski, 
aquando de uma estadia na Apúlia, por volta de 1975. Essa leitura é referida 
pelo autor na sua entrevista com Hubert Fichte: “Posso dizer-lhe que pre-
cisei de dois meses para ler Os Irmãos Karamázov. Li-o deitado. Estava na 
Itália, lia uma página e depois… tinha de refletir durante duas horas,  
e depois recomeçar, é enorme e é extenuante.”
Só em 1981 Genet confiou estas páginas manuscritas a Laurent Boyer, da 
Gallimard, “para que Georges Lambrichs as publique na Nouvelle Revue 
Française”. Depois, ao ler o texto datilografado, mudou de ideias, dizendo 
que se tratava de uma brincadeira… Contudo, vários anos mais tarde, na 
época em que escrevia Un captif amoureux, veio buscar a cópia do seu 
artigo, que pretendia fazer publicar ao mesmo tempo que esse livro. Não 
introduziu no texto qualquer correção.
Indubitavelmente, há que considerar o texto, antes de mais, como uma 
homenagem a Dostoiévski. Citado, sem muitas explicações, em diversas 
entrevistas, o romancista russo surge de facto como a principal referência 
literária de Genet – tal como Giacometti o é para a escultura, Rembrandt 
para a pintura e Mozart, talvez, para a música.
Mas se este texto propõe seguramente uma leitura precisa e original de 
Os Irmãos Karamázov, abre também uma perspetiva mais ampla: esboça 
uma verdadeira teoria do romance e – se atendermos às referências finais 
à música, à pintura e ao teatro – da obra de arte em geral. Neste sentido, 
podemos ler nas entrelinhas destas breves páginas que o autor manteve em 
reserva uma espécie de “arte poética” que marca as suas últimas obras.

Trad. Rui Pires Cabral.
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cisei de dois meses para ler Os Irmãos Karamázov. Li-o deitado. Estava na 
Itália, lia uma página e depois… tinha de refletir durante duas horas,  
e depois recomeçar, é enorme e é extenuante.”
Só em 1981 Genet confiou estas páginas manuscritas a Laurent Boyer, da 
Gallimard, “para que Georges Lambrichs as publique na Nouvelle Revue 
Française”. Depois, ao ler o texto datilografado, mudou de ideias, dizendo 
que se tratava de uma brincadeira… Contudo, vários anos mais tarde, na 
época em que escrevia Un captif amoureux, veio buscar a cópia do seu 
artigo, que pretendia fazer publicar ao mesmo tempo que esse livro. Não 
introduziu no texto qualquer correção.
Indubitavelmente, há que considerar o texto, antes de mais, como uma 
homenagem a Dostoiévski. Citado, sem muitas explicações, em diversas 
entrevistas, o romancista russo surge de facto como a principal referência 
literária de Genet – tal como Giacometti o é para a escultura, Rembrandt 
para a pintura e Mozart, talvez, para a música.
Mas se este texto propõe seguramente uma leitura precisa e original de 
Os Irmãos Karamázov, abre também uma perspetiva mais ampla: esboça 
uma verdadeira teoria do romance e – se atendermos às referências finais 
à música, à pintura e ao teatro – da obra de arte em geral. Neste sentido, 
podemos ler nas entrelinhas destas breves páginas que o autor manteve em 
reserva uma espécie de “arte poética” que marca as suas últimas obras.

Trad. Rui Pires Cabral.
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