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esta, até à data, e tanto quanto sei, a única peça minha nunca 
encenada. É uma peça ligeira e divertida, talvez mais facilmente 
catalogável como uma comédia ‑dramática ‑policial ‑kitchen ‑sink,1 
descrição também aplicável à seguinte, From Both Hips, que, essa 
sim, teve uma produção profissional, cortesia de Jim Culleton da 
Fishamble Theatre Company (encontrei alguns endereços na lista 
telefónica e percorri a cidade, deixando o manuscrito nas caixas 
de correio; o Jim foi o único a entrar em contacto comigo), que 
fez um trabalho excelente e, talvez tão ou mais importante, me 
proporcionou uma primeira experiência, relaxada e agradável,  
no teatro profissional.

Inevitavelmente, seguiu ‑se um conjunto de experiências menos 
agradáveis, tendo eu escrito várias coisas para várias pessoas, 
rejeitadas porque imperfeitas, ou não o que se pretendia, ou tão ‑só 
não suficientemente boas (a palavra “merda” poderá ter sido usada 
uma ou duas vezes, não tenho a certeza; as minhas recordações 
dessa altura, são, ainda hoje, toldadas por uma perturbação vaga 
mas vexante). Atravessei um período de crise, que sei acontecer 
a muitos escritores, em especial aos de alma poética, em início 
de carreira. Tornámo ‑nos vítimas da combinação da nossa 
subitamente enorme mas ainda incrivelmente frágil autoconfiança 
e da nossa falta de qualquer tipo de estrutura psicológica 
para contrapor as opiniões francas, lacerantes, insensíveis, 
ocasionalmente certas, embora frequentemente apenas 
ignorantes, de potenciais empregadores (ou mesmo de amigos ou 
pares) com almas não ‑poéticas, incapazes de reconhecer uma obra 
de arte mesmo que esta esteja à frente do seu nariz. No entanto, 
tenho de confessar que nunca regressei a estas peças rejeitadas,  
e a razão talvez se prenda com o facto de estar tão profundamente 
traumatizado por essa rejeição que não conseguia encará ‑las de 
novo, ou então, de facto, elas eram mesmo merda ou, se não merda, 
não eram muito boas afinal, por isso não passíveis de produção,  
e portanto essas pessoas estavam certas e eu equivocado desde  
o princípio. É possível.

Em todo o caso, após um ano ou mais, consumido pela falta 
de confiança em mim próprio, incapaz de escrever (conseguia 
escrevinhar umas páginas, achava ‑as sem valor, escrevinhava umas 
mais, considerava ‑as inúteis, deitava ‑as ao lixo, etc., etc.) e na 
iminência de desistir, comecei a escrever uma peça chamada Sarna 
(Howie the Rookie) e, para meu próprio espanto, terminei ‑a. Era 
uma peça ‑monólogo, inspirada pelas minhas leituras, primeiro, da 
peça de Conor McPherson, This Lime Tree Bower (é possível ter ‑se 
apenas um ator a contar uma história diretamente para o público?!) 
e, depois, do extraordinário romance de Samuel Beckett, Molloy  
(é possível ter ‑se dois atores principais que nunca se encontram  
e uma trama que nem sequer liga as suas pontas no final?!). Achei 
este último aspeto extremamente libertador, dispensando ‑me, 
como veio a acontecer, de várias responsabilidades literárias 

Comecei a escrever peças porque a ideia de fazer algo criativo 
como profissão me seduzia, e porque não tinha mais aptidões 
ou educação do que o ensino secundário, e porque era talvez 
demasiado preguiçoso para ter um emprego como deve ser – se 
bem que esta última razão não seja inteiramente verdadeira; 
estava com vinte e seis anos e tinha tido vários empregos como 
deve ser (querendo isto dizer, servis e repetitivos e totalmente 
desagradáveis para uma alma poética como eu), mas nenhum que 
eu quisesse manter por mais tempo do que o necessário – para 
além disso, se não tivesse encontrado outra coisa para fazer, talvez 
fosse “obrigado” a mantê ‑los, e para o resto da minha vida, temia 
eu, quero dizer, temia mesmo. Por isso, dar um passo nessa direção 
revelou ‑se imperativo, mesmo que fosse só para tentar e falhar  
e não mais tentar. 

O cinema era mais o meu género nessa altura, mas as hipóteses 
de ter um argumento meu filmado pareciam ‑me, e provavelmente 
eram, na verdade, infinitamente pequenas. Um romance, a meu ver, 
era outra opção, a literatura sendo outra das formas que mais me 
apaixonavam, mas eu não conseguia superar a brutal quantidade de 
palavras que é preciso escrever. Pensei que, no teatro, muito menos 
energia e domínio da língua inglesa seriam requeridos, afinal é só 
diálogo, e assim podia escrever de forma coloquial, escondendo 
desse modo as minhas muitas lacunas gramaticais (lacunas que sei 
estarem a ser cruelmente expostas agora mesmo). Por outro lado, 
mesmo que ninguém quisesse produzir algo que tivesse escrito, 
talvez eu próprio o fizesse e o encenasse numa sala ou num outro 
espaço qualquer, comigo e com os meus amigos – ou se calhar só 
com os meus amigos – a representar os papéis.

Afinal, não se chegou a esse ponto. A minha primeira peça 
acabada, The Aspidistra Code, foi uma de cinco selecionadas numa 
iniciativa da Associação Nacional Irlandesa para a Dramaturgia 
Jovem, destinada a encorajar dramaturgos entre os dezoito e os 
trinta anos. A cada peça escolhida era concedida uma semana de 
ensaios, seguida de uma leitura no Peacock Theatre em Dublin, 
o que, apesar da enorme recompensa, para não falar do imenso 
encorajamento que deu a um inexperiente ‑aspirante ‑a ‑escritor‑
‑com ‑alma ‑poética como eu, não conduziu a uma produção, sendo 

Mark O’Rowe*

“De uma alma 
poética para  
outra”
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Ossário nunca tinha sido publicada antes e, quando estava 
a compilar a coleção das minhas peças, reli ‑a, e havia alguns 
elementos que eu queria trabalhar de novo – propus ‑me uma 
reescrita derradeira, oito anos após o ato original, antes de  
a enviar para impressão, para o melhor ou para o pior –, sobretudo  
a linguagem, que achei demasiado esparsa e sem sentido de 
humor, e até quase teimosamente contraditória na sua falta de 
fluxo e ritmo. Ao fazê ‑lo, porém, e devido a um pormenor narrativo 
exposto nesta releitura, tive de extirpar, com grande pena minha, 
essa (quase) cena de bestialidade. Portanto, a todos aqueles  
que gostam deste tipo de coisas, peço desculpa (não perderam 
grande coisa: havia uma mulher e um cão, e a mulher tinha a pila 
do cão na mão – não ia mais longe do que isso). Daqui resulta uma 
melhor peça (na minha opinião, e mais uma vez, que valor tem 
isso?), embora quanto melhor, não sei dizer. Um pouco melhor,  
de qualquer modo. Talvez. Ou não muito pior, em todo o caso.

Espero que goste destas peças. Termino fazendo um pedido,  
de uma alma poética para outra, partindo do princípio de que você 
é uma alma poética (e se não for, tudo bem, o pedido mantém ‑se, 
embora com menos esperança de um retorno simpático), para que 
tente perdoar os seus defeitos, que podem ser muitos, e apreciar  
os seus feitos, que podem ser alguns.

1 Kitchen ‑sink (à letra, lava ‑louça). O termo corresponde a uma expressão concebida para 

descrever o movimento cultural britânico que se desenvolveu no final dos anos 1950, início 

dos anos 1960, no teatro, arte, literatura, cinema e televisão. Para expor uma visão política 

de temas sociais, recorria a um estilo de realismo social que frequentemente retratava 

situações domésticas do proletariado urbano. 

* In Mark O’Rowe Plays: One. Londres: Nick Hern Books, 2011.

 Trad. Fátima Castro Silva. 

ou narrativas, embora, no fim, as duas personagens principais 
de Sarna afinal se encontrem e a trama até ate as suas pontas – 
lindamente, quanto a mim, o que, admito, não é de grande valor, 
ou vale menos do que a opinião de qualquer outro, considerando 
que não tenho suficiente distância em relação à peça, tendo ‑a 
escrito, e portanto sou bastante tendencioso a seu favor. A peça foi 
produzida no Bush Theatre de Londres, dirigida por Mike Bradwell 
e teve um sucesso modesto, obtendo alguns prémios e viajando 
para outros países, onde foi bem recebida. Seria negligente da 
minha parte não reconhecer a excelência das interpretações de 
Aidan Kelly e Karl Shields, duas das melhores que alguma vez vi,  
já para não falar naquelas em que estive envolvido, quer antes  
quer depois. 

Seguiu ‑se Made in China, uma comédia negra sobre dois 
rufias brigões que lutam pela lealdade de um outro, um pouco 
mais inocente. Foi uma tentativa, suponho, de transpor o estilo, 
ou se não o estilo, a energia, ou se não a energia, pelo menos o 
submundo de Sarna (embora, na realidade, não seja bem assim) 
para um tipo de peça em que as personagens falam mesmo umas 
com as outras e não com o público – podemos chamar ‑lhe uma 
peça como deve ser, ou uma peça bem ‑feita, ou que ambiciona  
ser uma peça bem ‑feita. Culmina numa luta entre dois dos homens 
e o terceiro, que sobre ambos tem a vantagem de dominar as artes 
marciais e de estar armado com uma perna postiça, combate 
que necessita mesmo de ser impecável e espetacularmente 
coreografado para funcionar. Um ou outro aspeto da peça estão um 
pouco datados, como o uso de pagers –quando a escrevi, em 2001, 
já estavam a entrar em desuso, o que revela quanto a leste (é assim 
que se diz?) eu estava.

Tanto Sarna como Made in China foram peças escritas para 
elencos exclusivamente masculinos. Portanto decidi, suponho  
que por teimosia ou por uma questão de simetria, ou talvez apenas 
para nutrir o lado feminino da minha alma poética, que escreveria 
uma peça para um elenco exclusivamente feminino, embora 
mantendo o carácter radical e negro e vulgar e violento (eu sei,  
eu sei, todas estas qualidades masculinas) do meu trabalho anterior. 
Escrevi então Ossário (Crestfall), uma outra peça ‑monólogo, 
produzida no Gate Theatre, em Dublin. Ainda hoje oiço o barulho 
das cadeiras do teatro, uma a uma, à medida que as pessoas fugiam 
de terror ou afronta (ou aborrecimento? ou incompreensão?). 
A peça é sobre três mulheres que vivem numa cidade ficcional, 
em que a venalidade, a brutalidade e a depravação são a norma, 
não a exceção. Expõe, portanto, muito do que é venal, brutal e 
depravado, incluindo uma cena de (quase) bestialidade. Na maioria 
das noites, agora que penso nisso, era neste ponto que o estampido 
das cadeiras, esporádico até essa altura, se tornava cacofónico,  
ou tornaria, caso houvesse pessoas suficientes no teatro a cada 
noite para realmente causar uma cacofonia, e não havia. 
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Mark O’Rowe, carago! reúne as cinco 
peças de Mark O’Rowe até agora trazidas 
aos palcos nacionais. Das cinco, as 
duas primeiras – Agá o Piolho (Howie 
the Rookie) e Made in China – foram 
estreadas pelos Artistas Unidos (AU), 
respectivamente em 2000 e 2002. As três 
restantes – Ossário, Terminus e Os Nossos 
Dias Poucos e Desalmados – estrearam 
no Porto em 2005, 2007 e 2019, todas 
pela mão do encenador João Cardoso e 
da ASSéDIO, companhia que, entretanto, 
criou também espectáculos próprios 
a partir das duas peças anteriormente 
apresentadas em Lisboa, utilizando as 
traduções já existentes, ligeiramente 
modificadas e, no caso de Howie the 
Rookie, com novo título (Sarna).    

Não encontro qualquer justificação 
substancial para o facto de ter sido  
eu a traduzir as cinco peças. Em boa  
medida, essa singularidade deverá ser 
posta na conta do êxito de Agá o Piolho  
e de certa generosidade com que a 
crítica teatral portuguesa, saudando a 
revelação de um autor que desconhecia, 
quis também agraciar o trabalho de  
um tradutor acidental, sem percurso 
teatral e dela desconhecido. Ao iniciar  
a primeira tradução, eu não sabia sequer 
quem era O’Rowe. Aconteceu apenas 
que um actor dos AU me identificou 
na rua, me perguntou se não tinha eu 
andado pela Irlanda e se, conhecendo 
o calão de Dublin, estaria disposto a 
decifrar e traduzir certa peça que lhes 
apetecia fazer. Possivelmente, ter ‑me ‑ei 
interessado pela ideia por andar ocioso 
e entediado, como era frequente. Que 
quatro traduções do mesmo autor se 
tenham seguido é circunstância que 
se fica a dever a certo elemento de 
inércia que assiste a todo o precedente 
bem‑sucedido, e que tende sempre a 
projectar ‑se em réplicas oportunas.  

A recepção portuguesa de Mark 
O’Rowe está documentada, em capítulo 
próprio, na tese de doutoramento do 
malogrado Paulo Eduardo Carvalho, 
editada em livro, em 2009, com o título 
Identidades Reescritas: Figurações da 
Irlanda no Teatro Português. O profundo 
conhecimento do teatro irlandês revelado 
nesse trabalho – e também o fértil amor, 
de onde sempre nasce o conhecimento –,  
talvez deixe adivinhar o que a sobriedade 

académica não quis descobrir 
demasiado: que esse conhecimento 
se fez activo junto de criadores e 
programadores e que muito do teatro 
irlandês tramitado pelo palco nacional 
teve o conselho ou o empenho do Paulo 
Eduardo. Em particular, que o foco do 
interesse por Mark O’Rowe se tenha 
movido para o Porto é circunstância que 
a ele se ficou a dever (e registo aqui que, 
para os meus alunos de Teatro oriundos 
do Porto, Mark O’Rowe costuma ser um 
nome familiar, o que não se verifica junto 
dos sulistas). Foi com a sua mediação 
e a instâncias suas, com efeito, que 
Ossário e Terminus foram traduzidos e 
programados; foi ele o primeiro leitor 
das traduções então feitas; foi também o 
primeiro a solicitar ‑me produção teórica 
sobre o trabalho de tradutor, ainda 
quando o anonimato, o desconhecimento 
militante dos problemas que então 
estimulavam os estudos da tradução 
e uma muito deficiente cultura teatral 
me desaconselhavam como receptor 
dessa gentileza. Se, dez anos sobre o seu 
desaparecimento, a ASSéDIO me sugere 
a tradução de mais um texto de O’Rowe, 
e se o TNSJ, por cima de o editar, lhe 
agrega duas das antigas traduções, isso 
será ainda, não obstante as relações 
consolidadas, uma extensão da gentileza 
inicial do Paulo Eduardo Carvalho, e é por 
essa razão que me permito aqui dedicar à 
sua memória a parte que me diz respeito 
na presente edição.     

Segundo creio, o espectador 
frequente de Mark O’Rowe pode 
sentir ‑se perfeitamente justificado 
ao suspeitar que Os Nossos Dias 
Poucos e Desalmados, um texto de 
2014, aparece como uma anomalia 
na obra dramática do autor irlandês, 
sem traço daqueles elementos que 
asseguravam a singularidade das suas 
peças anteriores. O drama familiar e 
a classe média de Dublin constituem 
novidades no foco temático; no diálogo, 
a novidade é o naturalismo obstinado. 
Talvez tenha predominado a intuição 
de que o conteúdo deve supervisionar 
a forma e que o universo da tragédia 
familiar recomenda soluções cénicas 
e discursivas normalizadas; ou então, 
talvez os sete anos que separam 
esta peça da sua predecessora, 

Terminus, tenham convertido o autor 
às pragmáticas seduções do realismo 
teatral, em particular daquele realismo de 
feição britânica que, no palco anglófono 
e nos seus arredores ideológicos, 
demasiado acabrunhados, na minha 
opinião, com o justificado temor de se 
ter tornado irrelevante, incorpora em 
primeiro plano a check list de qualquer 
consagração crítica e autoral. Seja o 
que for, esta inflexão naturalista tem, ao 
menos, o efeito de devolver o trabalho 
do tradutor à sua posição virtuosa: 
a de não se dar por ele, a de parecer 
omisso. As peças anteriores desafiavam 
extraordinariamente a observância dessa 
virtude preciosa. Tuteladas por uma 
marginalidade abúlica e agramatical, 
extraídas a uma Irlanda suburbana menos 
documental do que retórica, propondo 
registos discursivos de surpreendente 
despudor formal, com trânsitos expeditos 
entre o calão e o arcaísmo, o mundano 
e o fantástico, o obsceno e o patético, 
não pareceram talhadas para estimular 
traduções passivas e fidedignas. Espero 
não desapontar irremediavelmente o 
leitor se, a este respeito, disser que, 
nos textos portugueses de Sarna, 
Made in China, Ossário e Terminus, 
para manter no ar as três bolas do 
malabarista e consolidar na língua de 
recepção a mesma coesão de artifício e 
espontaneidade que anima os originais, 
segui o veredicto que certas opiniões 
fracas e pouco recomendáveis costumam 
referir ao casamento, alegando que 
um modo de prolongar este último é 
ser sistemático na infidelidade. Assim 
trabalhei eu, não hesitando em sacrificar 
o texto original em pensões esconsas 
da língua portuguesa, quando os 
clandestinos direitos desta última e dos 
seus vernáculos urbanos se tornaram,  
por assim dizer, mais urgentes.  

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia. 

Francisco Luís Parreira

“As três bolas do malabarista”

Mark O’Rowe
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Mark O’Rowe é um dos mais 
destacados representantes da geração 
de dramaturgos responsáveis pela 
renovação do teatro irlandês, em 
meados da década de noventa, e pelo 
seu relançamento a nível internacional, 
alguns dos quais já razoavelmente 
conhecidos em Portugal, como é o 
caso de Conor McPherson, Martin 
McDonagh ou Enda Walsh. Com as 
primeiras peças de McPherson, O’Rowe 
partilha sobretudo a exploração das 
possibilidades abertas pela forma 
monologada e a preferência por 
universos suburbanos. Com McDonagh, 
tem sobretudo em comum a atracção 
por histórias violentas, mais devedora de 
uma cultura cinematográfica e televisiva 
massificada do que de uma qualquer 
formação literária ou especificamente 
teatral. 

A revelação portuguesa de O’Rowe 
deveu ‑se ao empenho do actor e 
encenador António Simão e do tradutor 
Francisco Luís Parreira, responsáveis 
pela criação, em 2000 e 2002, 
respectivamente, de Agá o Piolho (Howie 
the Rookie) e de Made in China. Francisco 
Luís Parreira viria ainda a traduzir 
Ossário (Crestfall), para a ASSéDIO, num 
espectáculo apresentado em 2005.

Agá o Piolho e Made in China 
revelaram, entre nós, um invulgar dom 
narrativo e, sobretudo, um surpreendente 
trabalho sobre a linguagem, que continua 
a ser um dos traços mais distintivos da 
originalíssima criação deste dramaturgo. 
Tal facto tem suscitado a aproximação do 
seu trabalho de reinvenção linguística a 
autores tão diversos como James Joyce, 
Dylan Thomas, Irvine Welsh ou Roddy 
Doyle, e o elogio de outros dramaturgos 
seus contemporâneos. 

Em todas as suas peças, embora 
com subtis e deliberadas variações, 
O’Rowe tem explorado uma espécie de 
investimento na energia da linguagem 
– aquilo a que o dramaturgo norte‑
‑americano Neil LaBute chamou os 
seus “imensos e rodopiantes tornados 
de belas palavras” –, oscilando entre 
o mais exacerbado naturalismo e uma 
deliberada estilização, parecendo 
recuperar o linguajar da rua e da 
sarjeta para depois o elevar a níveis 

absolutamente extraordinários de 
sugestão visual e intensidade poética. 
Independentemente dos méritos 
objectivos daquela que era a primeira 
experiência de tradução de teatro 
de Francisco Luís Parreira, importa 
reconhecer o protagonismo que o 
trabalho sobre a linguagem assume 
no projecto dramatúrgico de Mark 
O’Rowe: escatológica, violenta, 
idiossincraticamente sincopada, a 
linguagem proposta pelo dramaturgo, 
mais do que “‘sacada’ do meio da rua, do 
bas ‑fond e da imundície”, como sugere 
a nota anónima incluída na folha de sala 
da produção portuguesa de Agá o Piolho, 
surge como radicalmente inventiva e 
inventada.

Naquele sentido, tratava ‑se de um 
projecto que se poderia caracterizar 
como empenhado num esforço idêntico 
ao de Synge, no início do século, 
relativamente à Irlanda rural, ou ao de 
O’Casey, mais voltado para a realidade 
dos tenements dublinenses. O’Rowe 
socorre ‑se do vernáculo de Dublin, 
sobretudo daquele associado com a 
zona norte da cidade, mas combina 
esse naturalismo sociolectal com uma 
intervenção estilizada e sofisticada sobre 
a linguagem, ensaiando um equilíbrio 
arriscado entre a ancoragem cultural 
específica e o apelo global: “O mundo 
é ligeiramente surreal, ligeiramente 
intensificado […]. Eu queria que tudo 
reflectisse isso. Os espaços são reais – 
mas ligeiramente fora da realidade –  
e as personagens são a mesma coisa,  
e a linguagem também” (O’Rowe). 

Uma outra das dimensões mais peculiares 
de Howie the Rookie de Mark O’Rowe 
é, precisamente, o modo como ele joga 
com as suas referências espaciais.  
O espaço dominante da acção da peça, 
embora real, nunca é nomeado: trata‑
‑se de Tallaght (em cujo Civic Theatre 
a peça teve a sua estreia), de onde o 
dramaturgo é originário, uma espécie de 
aldeia adormecida aos pés da montanha 
de Dublin, entretanto objecto de um 
gigantesco projecto urbanístico mal 
concebido e gerido, e actualmente uma 
cidade satélite de Dublin – um espaço 
urbano, como o texto sugere, sem uma 

qualquer identidade para lá do “extremo 
norte do descampado”, das “traseiras 
dos apartamentos”, das “lojas novas”, 
do “parque de estacionamento” ou do 
“Videoclube Vendetta”, em total oposição 
com o espaço da cidade de Dublin, que 
surge referida através de algumas das 
suas ruas boémias como Lime Street  
e Dame Street.

A resposta de Francisco Luís Parreira 
ao desafio de traduzir Howie the 
Rookie pautou ‑se pela manutenção 
desta geografia urbana, preterindo a 
tentação domesticadora e acreditando 
na recriação dessa voz que O’Rowe 
atribui à sua Tallaght nativa, através 
da exploração, em língua portuguesa, 
de um registo urbano hiper ‑realista 
que a criação dramática portuguesa 
contemporânea só timidamente tem 
explorado. 

As referências culturais mais recorrentes  
da peça são cinematográficas – Bruce Lee, 
John Woo, Tarzan, Johnny Weissmuller, 
John Wayne, Matt Dillon –, estendendo ‑se  

inclusive aos peixes beta, “os peixes 
lutadores chinocas”, que constituem 
o núcleo de uma das narrativas e 
funcionam como uma subtil remissão 
para uma das imagens mais marcantes 
do filme Rumble Fish, 1983, realizado por 
Francis Ford Coppola e protagonizado 
por Matt Dillon, estilizada evocação, 
num preto e branco só rompido pela cor 
dos peixes, de uma juventude rebelde 
e sem causas. Como Mark O’Rowe 
confessava numa entrevista: “Os vídeos 
surgiram quando eu tinha 13 anos. Por 
isso, eu cresci a ver filmes de terror, de 
canibais e de kung fu – I Spit on Your 
Grave e esse tipo de coisa. Na verdade, 
só os víamos pelo lado sanguinolento 
dos efeitos especiais. Nightmare in 
a Damaged Brain estava tão cortado 
pelos censores que éramos obrigados 
a imaginar o que teria acontecido nas 
cenas cortadas. Acho que tudo aquilo 
mantinha os nossos cérebros em 
funcionamento.”

Em finais de Agosto de 2002, a mesma 
equipa que havia criado Agá o Piolho 
dois anos antes estreou no âmbito do 
festival Citemor aquela que fora a peça 
seguinte do dramaturgo irlandês, Made 
in China. Numa recensão da produção 
original, estreada a 5 de Abril de 2001 
no Peacock Theatre, em Dublin, a crítica 
de teatro Karen Fricker insistia numa 
caracterização do universo dramático 
de Mark O’Rowe através do recurso 
a referentes cinematográficos, à qual 
acrescentava uma mais presciente 
observação sobre o sentido do real 
nas peças do dramaturgo, importante 
para se perceber a relativa facilidade 
da sua transferência cultural: “Tal como 
já acontecia com Howie the Rookie, 
O’Rowe brinca em Made in China com 
as nossas expectativas relativamente 
à localização. Embora ele tenha 
escrito a peça num dialecto de Dublin 
perfeitamente reconhecível, nunca faz 
nenhuma referência directa a espaços 
da cidade. Os nomes das personagens 

Paulo Eduardo Carvalho*

“Imensos e rodopiantes  
tornados de belas palavras”

Os Nossos Dias Poucos e Desalmados (fotografia de ensaio)
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e uma brincadeira em torno do designer 
John Rocha são as únicas referências 
irlandesas concretas que se encontram 
na peça.”

Francisco Luís Parreira via o seu labor 
mais uma vez reconhecido, aproveitando 
para esclarecer que entrevistara diversos 
miúdos de 16 anos para se inteirar melhor 
das expressões mais utilizadas: “O calão 
é actual, mas possui algumas expressões 
antigas. [O texto original é] muito 
complicado, não tanto na linguagem, 
mas sobretudo no seu ritmo e velocidade, 
com umas frases que não acabam, outras 
que voltam atrás…”

O mais recente Ossário (Crestfall, 
2003) levava a assumida atracção do 
dramaturgo por histórias sombrias e 
por narrativas de violência a fascinantes 
extremos, forçando a sua linguagem 
dramática a um renovado desafio 
expressivo. Nas palavras do próprio 
O’Rowe: “É uma história sobre um lugar 
ficcional na Irlanda, uma pequena cidade 
da qual, parece ‑me, toda a bondade 
desapareceu e quaisquer transacções, 
sejam elas físicas, comerciais ou 
emocionais, acontecem a um nível 
violento e desalmado. É quase como 
uma cidade de fronteira, sem lei, e é 
a história de três mulheres diferentes 
ao longo de um período de seis horas, 
e é basicamente sobre esse pequeno 
vislumbre de bondade, a tentativa de 
sobreviver num lugar completamente 
desalmado e perdido.”

Na realidade, o mundo convocado em 
Crestfall expõe e exibe as mais extremas 
manifestações da depravação humana, 
numa narrativa veloz e fragmentada, 
marcada por encontros sexuais violentos, 
episódios de bestialidade, de tortura e 
de confrontos sanguinários, narrados 
por três mulheres – Olive Day, Alison 
Ellis e Tilly McQuarrie – e vividos 
por uma multiplicidade confusa de 
personagens, que incluem um chulo 
cruel, um marido infiel, um gangster e 
diversos outros “fantásticos” marginais. 
A história que emerge do cruzamento 
das três narrativas criadas por O’Rowe 
– dramaticamente expressivas da 
experiência e da sensibilidade de cada 
uma destas mulheres – atinge proporções 
quase épicas, confirmando a capacidade 
particular da linguagem do dramaturgo 
para funcionar como motor da intriga, 
alternando a mais pura abjecção com 
a evocação poética, o brutal com o 
humorístico, o jogo lúdico das palavras 

com a expressão mais pungente.  
O resultado é a versão grotesca de 
um perturbador fresco humano, fruto 
da acção de um conjunto popular de 
referências formativas – pense ‑se na 
dimensão mais sangrenta e na liberdade 
narrativa de uma cinematografia que 
pode ir de Dario Argento a Quentin 
Tarantino –, transfiguradas por uma 
singular sensibilidade às potencialidades 
expressivas do teatro. Há nestes poéticos 
fluxos discursivos, marcados por uma 
fragmentação quase estenográfica, e 
no desafio de concentração teatral que 
propõem, algo próximo da radicalidade 
experimental beckettiana, embora aqui 
compensada por uma expressividade 
mais carnal e violenta.

Espectáculo produzido pela ASSéDIO, 
Ossário foi apresentado exclusivamente 
na cidade do Porto, no Pequeno Auditório 
do Rivoli Teatro Municipal. A produção 
prolongava a atenção da companhia 
à dramaturgia contemporânea, 
particularmente a de expressão inglesa, 
com destaque para a irlandesa, sendo 
este o sexto texto irlandês produzido 
por aquela companhia portuense. 
Merece ainda registo a audácia da 
proposta cénica, na qual se pode ler, 
retrospectivamente, a antecipação da 
incursão, em 2006, pelo território dos 
“dramatículos” beckettianos, com os 
espectáculos Sobressaltos e Todos os 
que Falam. Uma vez que o objectivo 
era, como então declarava o encenador 
João Cardoso, o de “colocar as actrizes 
numa situação quase estática e deixar 
as imagens que o texto convoca viver 
um pouco por si”, a solução foi a de 
dispor as três personagens em três 
compartimentos separados. A opção 
fazia ‑se também, de algum modo, eco 
das observações do próprio dramaturgo 
sobre aquela sua nova peça, quando 
comparada com as suas anteriores 
experiências dramáticas: “É muito mais 
teatral no modo como o discurso é dito,  
a linguagem é muito mais depurada 
e toda a peça se desenrola como que 
baseada em ritmos poéticos, quase  
como se fosse recitada.” 

A opção figurativa foi, assim, 
claramente a de privilegiar o projecto 
monológico de O’Rowe, acrescentando‑
‑lhe, talvez, uma maior abstracção, não 
obstante a manutenção dos referentes 
irlandeses da peça a nível da tradução. 
Contudo, tal como já acontecia nas 
duas peças anteriores, o número desses 
referentes é relativamente escasso e a 

sua importância dramática parece estar 
sobretudo ao serviço da ficção muito 
peculiar criada pelo dramaturgo, mais 
interessada no exagero hiper ‑realista 
do que no retrato de qualquer realidade 
social e cultural concreta. Além disso, 
mais uma vez, os principais esforços e 
preocupações da tradução parecem ter‑
‑se voltado para a recriação da linguagem 
altamente estilizada que se vinha 
tornando a marca do dramaturgo. 

As traduções das peças de Mark 
O’Rowe realizadas por Francisco Luís 
Parreira não parecem ter procurado 
tanto reproduzir o sociolecto original 
da Tallaght do dramaturgo, tendo 
antes apostado na criação de uma 
linguagem capaz de ser reconhecida 
simultaneamente como expressiva 
de uma certa “marginalidade” e de 
uma ousada poeticidade. Um efeito 
conseguido através de cuidadas escolhas 
vocabulares, mas também através de um 
registo assumidamente fragmentado, 
que recria o espírito, o humor, a energia, 
o ritmo e também a dimensão mais 
sombria dos textos originais. Ao fazê‑
‑lo deste modo, e sem recorrer a mais 
globais exercícios de adaptação daquelas 
ficções a contextos portugueses, 
Francisco Luís Parreira conseguiu 
universalizar os ambientes, as situações 
e as personagens, tornando ‑as acessíveis 
e relevantes para um público português, 
sem comprometer a sua alteridade 
cultural e ficcional, amplamente 
relativizada por uma série muito ampla  
de referências mais globais.

* Montagem de excertos de “Novas urbanidades, 

distintas ruralidades: Conor McPherson, Martin 

McDonagh, Mark O’Rowe (e Enda Walsh)”.  

In Identidades Reescritas: Figurações da Irlanda 

no Teatro Português. Porto: Instituto de Literatura 

Comparada Margarida Losa: Afrontamento, 2009. 

p. 473 ‑539.

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia. 

Os Nossos Dias Poucos e Desalmados (fotografia de ensaio)
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João Cardoso

No momento em que escrevo, estou  
em pleno processo de erguer este 
edifício, só possível porque, para além  
do acolhimento de dois espectáculos  
e de uma leitura encenada por parte  
da ASSéDIO, da edição de um livro com 
vários textos do autor, num ciclo de 
homenagem a este incontornável  
e singular dramaturgo do nosso tempo, 
o Teatro Nacional São João assumiu 
também produzir a estreia absoluta  
em Portugal de Os Nossos Dias Poucos  
e Desalmados.

Apesar de ser um autor que me 
é familiar – esta é a quarta vez que 
enceno Mark O’Rowe (!) –, Os Nossos 
Dias Poucos e Desalmados é um texto 
verdadeiramente singular pela estrutura, 
que desta vez não é monologada e, tal 
como em Made in China, é dialogada: 
diálogos por vezes frenéticos, pontuados 
de silêncios inquietantes ou de sussurros 
inaudíveis que o público não pode 
perceber…

Encaro este texto como o desafio de 
cumprir a estranheza que vai nascendo à 
medida que se vai desenrolando o “drama 
familiar”, de personagens cada vez mais 
ambíguas, de uma história em que a 
verdade é cada vez mais insondável,  
em que a humanidade dolorosa ou maldosa 
ou vitimadora se funde e nos confunde,  
e por fim nos larga, atormentados…

Tal como nas outras peças de O’Rowe, 
optámos por uma cena minimalista, 
despida ao máximo, que amplia, deste 
modo, o espaço dado à leitura aberta 
de um tempo e de um lugar possíveis  
e próximos de nós.

Também aqui, tanto pela natureza 
da escrita, ampla e surpreendente, que 
caracteriza O’Rowe (e que Francisco 
Luís Parreira, uma vez mais, soube 
traduzir com a mestria capaz de nos fazer 
esquecer que as palavras que ouvimos já 
tinham sido escritas…), como pela carga 
humanamente pungente, onde o quase 
absurdo acentua um realismo cru a que 
este autor nos habituou, defrontamo‑
‑nos com uma ficção que não é possível 
pôr em cena sem fazer sangue, sem nos 
emocionarmos, sem terminar alguns 
ensaios no silêncio de quem passou  
por um caminho desconhecido…

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

Na cicatrizOur Few and Evil Days (2014)  
de Mark O’Rowe
tradução 
Francisco Luís Parreira

encenação 
João Cardoso
cenografia e figurinos 
Sissa Afonso
desenho de luz 
Nuno Meira
Filipe Pinheiro
desenho de som 
Francisco Leal
António Bica
vídeo 
Fernando Costa

interpretação 
Ângela Marques Margaret
Catarina Gomes Adele
Paulo Freixinho Michael
Pedro Frias Gary
Pedro Galiza Dennis

produção 
TNSJ

A banda sonora inclui o seguinte tema:
Dream 3 (in the midst of my life)
de Max Richter (do álbum Sleep) 
interpretação 
Ben Russell (violino)
Yuki Numata Resnick (violino)
Max Richter (piano)
Deutsche Grammophon, 2015

dur. aprox. 2:10
M/14 anos

Estreia

Espetáculo em língua portuguesa, 
legendado em inglês.

Língua Gestual Portuguesa
24 nov dom 16:00

Conversa pós ‑espetáculo
22 nov

Nossos

Desalm
ados

Poucos e
DiasOs 
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Made in China (2001) é o quarto texto do 
autor irlandês Mark O’Rowe a ser levado à 
cena pela ASSéDIO. Inicialmente, a minha 
viagem começa enquanto ator, no texto 
Sarna (Howie the Rookie), um monólogo, 
crescente e detonador, dirigido por João 
Cardoso, que agora me desafia a encenar 
três jovens atores em potência, em mais 
um texto do mesmo autor. 

Os textos de Mark O’Rowe têm esta 
capacidade: a de nos transportar para 
universos de uma realidade urbana, 
brutal e tremendamente masculina, 
mas também carregada de um humor 
corrosivo, com uma linguagem crua  
e violenta, aqui refletida na tradução  
de Francisco Luís Parreira. 

“Atiras ‑te de cabeça, caralho, 
aguentas ‑te à bronca.”

Ao desafio que é encenar um 
espetáculo de teatro, juntei o grande 
prazer de dirigir atores, em particular 
este trio, que agarrou – com unhas, 

dentes, criatividade e a força inimitável 
da juventude – este desafio. 

Porque, neste lugar, me considero 
antes de tudo ator, vi ‑me a cada 
momento no palco com eles, na pele 
deles, e que imenso privilégio é integrar 
um elenco tão disponível, intenso e 
talentoso, que em cada dia se excedeu 
um pouco mais naquilo que são as suas 
capacidades artísticas e até ao limite das 
suas capacidades físicas.

Atirei ‑me de cabeça e aguento ‑me 
orgulhosamente à bronca deste meu 
esquadrão! 

 Texto escrito para o programa de sala da estreia  

do espetáculo.

China
Pedro Frias

Aguentar ‑se à broncaMade in China (2001) 
de Mark O’Rowe
tradução 
Francisco Luís Parreira

encenação 
Pedro Frias
desenho de luz 
Nuno Meira
espaço cénico e figurinos 
Sissa Afonso
sonoplastia 
Francisco Leal
produção executiva 
Marta Lima

interpretação 
João Cravo Cardoso Kilby
Manuel Nabais Hughie
Pedro Quiroga Cardoso Paddy

produção 
ASSéDIO

estreia 11Out2017 
Sala de Bolso (Porto)
dur. aprox. 2:00
M/16 anos

Made in
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Depois de Ossário (Crestfall) e Terminus, 
Sarna (Howie the Rookie, 1999) é o 
terceiro texto de Mark O’Rowe que 
produzimos – porque são textos que, 
tanto pela sua linguagem verbal como 
imagética, nos seduzem, textos que 
têm como que uma energia própria, 
que nos transporta para os universos 
absolutamente marginais que o 
dramaturgo tão bem evoca e retrata.

A estrutura monologada permite um 
desenvolvimento da história focada a 
partir do ponto de vista de cada uma das 
personagens, como se o tempo teatral 
nos retardasse as ações e nos permitisse 
entrar de um modo mais profundo nas 
suas narrativas.

O ator, que optámos fosse somente 
um a fazer as duas personagens, desafia‑
‑se na construção de dois momentos 
distintos, dando ‑nos, em cada um deles, 
as peças necessárias do puzzle que 
constitui esta história. 

Ao espectador, conferimos o papel 
de confidente/testemunha/depositário 
dessas memórias. Num espaço minimal, 
pondo a nu o jogo teatral e o virtuosismo 
do ator, o espetáculo apresenta ‑se 

simples e sem ilusões, colocando à vista 
estes dois fantasmas à procura do seu 
próprio corpo. O cómico e o dramático, 
em alternância constante, surgem numa 
linguagem inspiradamente reinventada 
por Francisco Luís Parreira, a que Pedro 
Frias deu forma, com a versatilidade, a 
disponibilidade e o talento que um repto 
como este exige.

 Texto escrito para o programa de sala da estreia do 

espetáculo.

Sarna
João Cardoso

Fantasmas à procura do seu corpo

Howie the Rookie (1999) 
de Mark O’Rowe
tradução 
Francisco Luís Parreira

encenação 
João Cardoso
espaço cénico e figurinos 
Sissa Afonso
desenho de luz 
Filipe Pinheiro
banda sonora 
Francisco Leal
produção executiva 
Marta Lima

interpretação 
Pedro Frias Howie Lee, Rookie Lee

produção 
ASSéDIO

estreia 2Dez2016 
Sala de Bolso (Porto)
dur. aprox. 1:45
M/16 anos
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Quem entrasse agora no café, teria 
de fazer um esforço para perceber que 
nenhuma das pessoas que ali estão 
sentadas está a conversar. O som é 
completamente artificial, para nos 
esquecermos de que estamos a meio de 
um dia de trabalho, sozinhos, agarrados 
ao email, a alimentarmo ‑nos apenas para 
conseguir trabalhar mais. 

Foi nesse momento que começou o 
Telejornal. A notícia de abertura eram 
as manifestações em Hong Kong e a 
sua escalada de violência. O jornalista 
apresentou a notícia que iríamos ver 
a seguir de forma neutra, imparcial, 
dizendo apenas qualquer coisa 
como: “A violência é cada vez maior. 
Esta madrugada foram esfaqueadas 
mortalmente três pessoas num centro 
comercial. Uma pessoa terá perdido uma 
orelha, que terá sido arrancada à dentada 
por outro manifestante.” Parei de comer 
e olhei para cima. Aquela descrição 
tinha ‑me convocado, era impossível 
não dar atenção. Mas o que aconteceu 
a seguir foi completamente inesperado. 
Ao ouvir a descrição, é evidente que 
o meu cérebro imaginou o terror que 
aquelas pessoas terão sentido. A minha 
natural empatia fez ‑me imaginar o que 
seria estar num lugar com aquele nível de 
violência. A imagem que formei na minha 
cabeça de alguém a arrancar a orelha a 
outro, à dentada, deu ‑me, por segundos, 
a volta ao estômago. Fui obrigada a 
pousar o rissol e obriguei ‑me a engolir 
o que já estava a mastigar. Apesar disto, 
quando o pivô parou de falar e passou 
para a notícia propriamente dita, não 
esperava ver o que vi. O que ele acabara 
de descrever foi mostrado em imagens 
durante vários minutos. Eram cerca 
das 13:03 quando um canal aberto 
passou imagens de vídeos amadores 
de telemóveis com pessoas a serem 
esfaqueadas num centro comercial.  
As três pessoas esfaqueadas morreram 
e, no vídeo, conseguimos ver o momento 
em que o olhar de uma delas se apaga. 
Uma morte real, quase em directo, à 
hora do almoço. A seguir, passam para 
outro vídeo, em que se vêem outras 
três pessoas no chão, completamente 
engalfinhadas, cabelos a serem 
arrancados, murros, pontapés, e sim, 
vemos claramente uma delas a arrancar 

uma orelha à outra. Mais uma vez, quase 
em directo, à hora de almoço. Não sei 
bem quanto tempo as imagens duraram 
porque, de repente, metade do café 
estava a olhar para mim. O barulho 
era cada vez mais alto, eu era o centro 
das atenções porque tinha acabado de 
vomitar para cima da sopa e do rissol. 

Penso que muito do que aconteceu 
naquele dia de semana se assemelha  
à escrita de Mark O’Rowe, em particular 
aos universos de Terminus e Ossário. 
Apesar de existirem três personagens em 
cada uma dessas obras, e apesar de, em 
termos de encenação, elas até poderem 
habitar o mesmo espaço, a verdade é que 
todas estão completamente sozinhas.  
A estrutura é uma acumulação de longos 
monólogos, quase todos com mais 
verbos do que adjectivos. São monólogos 
que nos obrigam a acompanhar o relator 
por caminhos que nunca percorreríamos. 
Fazem ‑nos testemunhas de crimes que 
provavelmente denunciaríamos, não sem 
antes vomitar no local. São um confronto 
com uma violência pública que tentamos 
ignorar e uma violência interna que 
recusamos ter. 

Se, por um lado, o ritmo, o tom, a 
linguagem, reclamam que o corpo dos 
actores seja presente e implicado, por 
outro, há um universo trágico que nos 
chega não só pela brutalidade da cena, 
mas que também se poderia assemelhar 
à tragédia na sua acepção mais clássica. 
Cada uma destas personagens ‑pessoas‑
‑comuns, que habitam os subúrbios  
e que apanham o mesmo autocarro 
que nós, podia ser uma Medeia, uma 
Clitmnestra, ou qualquer personagem 
trágica. Personagens que perpetram 
os mais violentos crimes, que os 
testemunham, ou dos quais são vítimas. 
Mas, tal como na tragédia, é através  
da descrição dos acontecimentos,  
e não da sua representação em palco, 
que percebemos quão brutal é a nossa 
imaginação. 

A encenação de uma leitura destes 
textos é, sem dúvida, um exercício de 
escuta. Depois de tantas imagens que 
nos assombram às horas de refeição,  
a sua ausência faz ‑nos perceber que as 
conhecemos melhor do que achamos.

 Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

Sara Barros Leitão

A nossa brutal imaginação

Leituras

Terminus (2007)
Crestfall (2003)
de Mark O’Rowe
tradução  
Francisco Luís Parreira

direção 
Sara Barros Leitão

com
Joana Carvalho
João Cravo Cardoso 
Maria Teresa Barbosa
Sara Barros Leitão

produção executiva 
Marta Lima

coorganização 
ASSéDIO
TNSJ

dur. aprox. 1:00

entrada livre

Era um dia de semana, hora de almoço, 
eu estava num café movimentado a 
comer uma sopa e um rissol, entre 
trabalhos. Era um daqueles cafés em 
que todas as mesas estão ocupadas 
apenas por uma pessoa. O balcão está 
cheio de pessoas sozinhas, a almoçar 
o prato diário a cerca de 20 cm de 
desconhecidos. Por isso, é daqueles 
cafés que precisam de ter, pelo menos, 
três televisões, todas ligadas em canais 
diferentes. O objectivo é fazer ‑nos 
esquecer que estamos completamente 
sozinhos num lugar cheio de gente.  
O barulho dos funcionários a gritar 
pedidos para a cozinha, as chávenas a 
baterem umas nas outras antes de irem 
para a máquina, a caixa registadora, o 
som do moinho de café, torna o silêncio 
de cada cliente mais suportável. Com 
todo o ruído instalado, começa ‑se por pôr 
o som de uma das televisões um pouco 
mais alto. Depois, tem de se subir o som 
da outra. Depois, o som da terceira,  
e mais um pouco o da primeira, porque 
agora já não se ouve assim tão bem. 

Terminus, 
Ossário

Terminus, ASSéDIO, 2008
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Das seis peças de Mark O’Rowe já 
representadas, só duas não foram 
ainda levadas à cena entre nós: Anna’s 
Ankle e From Both Hips. O ainda jovem 
autor irlandês parece ter a seu crédito a 
simpatia do palco nacional. Essa simpatia 
também tem sido expedita e é decerto 
uma singularidade significativa que 
se aplique a apresentar os seus textos 
pouco tempo decorrido sobre as estreias 
originais. Esta regra é de novo verificada 
com Terminus, de 2007, na mediação do 
qual é já possível não apenas determinar 
o modelo invariante do teatro de O’Rowe, 
como também detectar o princípio de 
variação com ele consistente. 

O’Rowe é, antes de mais, um cultor do 
monólogo. Com a excepção de Made in 
China, a única peça dialogada, os seus 
textos são especialíssimas explorações 
dessa forma dramatúrgica, de que 
constituem uma das mais interessantes 
realizações contemporâneas. Em 
Terminus, como nas suas predecessoras, 
diferentes vozes enunciam as faces 
de uma narrativa poliédrica, cujo 
fio é reconstruído na contiguidade 
ou justaposição dos pontos de vista 
representados. Porém, o empenho 
das vozes na narrativa é apenas 
subordinado. Menos do que narrar, elas 
parecem interessadas em agir. Aquilo 
que primeiramente nos dão a ouvir, e 
aquilo que, por assim dizer, lhes permite 
aceder à dignidade do monólogo, é 
sempre uma particularidade de carácter, 
de circunstância ou de biografia que 
elas enunciam no mesmo momento em 
que a agem (ou ela as faz agir). Nada 
de novo, até aqui. No entanto, não é 
essa a matéria do monólogo. É antes 
o modo como essa particularidade 
se entrega a um domínio de acção já 
incondicionado, no qual as personagens 
parecem desconhecer a potência das 
circunstâncias a que se submetem. Esse 
domínio é sempre, ao mesmo tempo, 
o domínio de revelação de um mal 
impessoal, difuso, preexistente, que não 
conhece outra forma de actualização 
que a narrativa, que necessita mesmo 
das narrativas pessoais para ganhar 
consciência de si. 

A sucessiva aproximação dos 
monólogos, o seu encontro sempre 
catastrófico, dá forma final a um 

mal transpessoal que convoca as 
personagens como se se tratasse de 
membros estropiados à procura da 
sua reunião num corpo único. Essa 
consanguinidade na catástrofe, essa 
impossibilidade de viver beneficamente 
em unidade, constitui, poder ‑se ‑ia dizer, 
o tema essencial de O’Rowe. Não admira 
assim que, do ponto de vista dos temas 
“exteriores”, o seu teatro proponha um 
repertório de deformidades físicas, de 
nascimentos monstruosos, de coitos 
abjectos, de mortes humilhantes e 
irredimíveis. Há aí, no entanto, um apelo 
mitológico. Uma das personagens de 
Terminus acredita que todo o mal que  
fez acabou por engendrar o bem.  
A realização do bem não pode ser 
pensada enquanto não se complete a 
figura do mal absoluto, enquanto este 
permanecer na sombra. Trazer à luz o 
mal absoluto, assim, é a condição para 
que sobrevenha o contorno ou contraste 
a partir do qual medir a expectativa da 
redenção. Este paradoxo actualiza, no 
plano moral – será difícil encontrar um 
teatro tão moral como o que aqui nos 
ocupa, mesmo que isso contrarie as suas 
intenções –, aquilo que, no plano da 
experiência estética, em finais do século 
XVIII, se chamou o “sublime”. 

Há sempre no sublime qualquer coisa 
de um “prazer negativo”, porque ele é 
sempre atractivo e repelente. Esferas  
de experiência que se encontram 
separadas ou às avessas encontram 
na obra sublime a formulação da sua 
concórdia comum. É precisamente em 
vista deste seu carácter ambivalente que 
o sublime só pode ser experimentado 
na forma de uma perplexidade. Vivendo 
desta perplexidade, o conto gótico ou  
de horror, por exemplo, era uma violação 
deliberada do pacto de bom gosto que 
então se estabelecera entre a obra de 
arte e o seu usufruidor, e uma tentativa 
de restituir à arte o poder terrorífico que 
ela perdera à entrada da Idade Moderna. 
Mas o pacto permanece e O’Rowe, 
segundo parece, também se propõe 
rompê ‑lo. Onde o gótico introduzia a 
ruína ou o vampiro, O’Rowe não hesita 
em introduzir a perversão sexual e o gore. 
Mas a violência de O’Rowe não quer ser 
um padecimento incurável, e nela há 
sempre um apelo ao reconhecimento,  

Francisco Luís Parreira

Do prazer negativo

a uma mediação que defenda o espectador 
de se aventurar, com repugnância, em 
terreno desconhecido. No caso, é a 
cultura popular urbana (quer dizer, 
mediática) que preenche esta função 
e confere aos textos a sua dobra auto‑
‑paródica (esta é, conversamente, 
um modo de forçar essa cultura a dar 
conta de uma virtualidade sinistra que 
ela tende a manter oculta). A história 
de vingança em Made in China, por 
exemplo, gravitava em torno do culto dos 
filmes de kung fu, e era na observância 
das suas regras que as personagens 
morriam. Em Terminus, a memória dessa 
cultura é elevada ao prestígio inédito 
de uma fonte de ficção. Assim, toda a 
história que envolve a alma em busca 
do corpo danado tem o seu alimento 
explícito na mitologia e na imagética 
do anime japonês. Em particular, o 
“corpo de vermes” traslada para Dublin 
os monstros imaginados pelo cineasta 
Miyazaki na extraordinária animação 
A Princesa Mononoke. Por outro lado, 
na personagem masculina que aspira 
a redimir ‑se pelo canto, creio ver ou o 
espelhismo da conhecida série O Detective 
Cantor ou o eco da comoção causada  
no Reino Unido pela prestação do  
jovem Potts, o vencedor improvável  
de um concurso televisivo para talentos 
incógnitos. 

Outro traço distintivo de O’Rowe é o 
da linguagem. Quando pela primeira vez 
estreou entre nós um texto seu – Agá 
o Piolho (Howie the Rookie), Artistas 
Unidos, 2000 –, logo a notificação 
jornalística do espectáculo (evito a 
expressão “crítica teatral” por suspeitar 
de que carece entre nós de referente) 
difundiu a portentosa tese de que 
O’Rowe “fazia lembrar” Joyce. Eis uma 
daquelas simplificações que formam 
o casulo de que, misteriosamente, 
vem depois a despontar a borboleta 
da percepção geral. É evidente que a 
associação era facilitada (ou apressada) 
pela nacionalidade comum, e que a 
expressão “fazer lembrar” nada tem a 
propor à inteligência. A única afirmação 
substantiva – a de que O’Rowe não é 
Joyce e só assim pode “fazer lembrá ‑lo” –  
permanecia impensada, bem como a 
natureza específica do seu teatro. No 
entanto, mesmo as simplificações falam. 

Esta, em particular, seria legítima se 
se referisse ao facto de, nos últimos 
sessenta anos, não haver monólogo, 
em particular no universo anglófono, 
que não beba do manancial oferecido 
pelo monólogo de Molly Bloom, com 
que Joyce encerra o Ulisses. Mas 
isso é válido universalmente e, como 
tal, imperceptível para o comentário 
jornalístico. No seu modo incipiente, 
dava ‑se ali conta de outras coisas. 
Em primeiro lugar, de uma especial 
aptidão do teatro de O’Rowe para se 
colocar fora das fronteiras de qualquer 
reconhecimento positivo, em cuja 
ausência um autor ou é “inclassificável” 
(enunciado falacioso, uma vez que todos 
os autores o são) ou tem de ser remetido 
para o que já se conhece, mesmo que 
mal. Mas sobretudo, segundo creio, dá 
conta daquele elemento de impacto que, 
nas condições concretas de um serão 
teatral, gera a primeira relação com 
um texto de O’Rowe e a cuja apoteose, 
superficialmente, é costume associar 
Joyce. 

Trata ‑se da evidência de que a 
concepção e a organização da matéria 
dramatúrgica, por parte de O’Rowe, 
se colocam no plano mais primário 
e incondicional de um verdadeiro 
experimento linguístico; por outras 
palavras, que a matéria dramatúrgica  
é toda ela comandada pelo imperativo  
de pensar novas possibilidades 
expressivas e comunicativas. Um dos 
resultados deste experimento é a 
estranha impressão de que ninguém fala 
como as personagens de O’Rowe, nem 
no teatro, nem na vida. O seu jargão não 
se encontra em parte alguma, e mesmo  
o facto de integrar um léxico oral 
conotado com as ruas de Dublin  
é enganador. Muitas vezes o registo  
é erudito ou literário, e a sua afectação  
a personagens de baixa extracção social 
não pode ter outro efeito que paródico.  
A percepção correspondente é talvez a 
da inverosimilhança, mas contentarmo‑
‑nos com ela seria redutor. Na microescala 
da deixa ou do parágrafo, o que se torna 
patente é o princípio de contaminação 
de que vive a linguagem de O’Rowe. Ele 
é também perceptível noutras escalas. 
Por exemplo, todas as personagens falam 
uma mesma linguagem, a qual invade 

todas as situações existenciais, por muito 
distantes que sejam. Transmitindo ‑se  
de monólogo a monólogo, ela apresenta‑
‑se como aquela linguagem pletórica, 
desdenhosa, empenhada na expressão 
completa dos seus meios, com que o mal, 
segundo dizem, legisla no seu império.

 Texto incluído no programa de sala da estreia de 

Terminus (2008); escrito de acordo com a antiga 

ortografia.
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os únicos critérios culturais existentes 
quando se inclui um revólver ou um ato 
de violência numa história? Ou será que 
se pretende reduzir o autor a isso, por 
outras razões?

Então, nessa altura, não estava apenas 
a ver filmes, estava a vê ‑los de forma 
crítica? Via ‑os e queria escrever um 
argumento?
Não, não. Honestamente, só me apercebi 
de que queria escrever quando comecei 
mesmo a fazê ‑lo, e isso só aconteceu 
mais tarde. É interessante notar que os 
géneros que me interessavam ver na 
altura eram aqueles em que a narrativa, 
o tema, a caracterização, qualquer um 
dos elementos essenciais do drama, são 
considerações secundárias. Vemos esses 
filmes apenas pelas suas qualidades 
viscerais. Por isso, não, não havia 
qualquer tipo de empenhamento crítico. 
Contudo, suponho que quando se lê 
alguém como Stephen King não se tome 
consciência disso. Embora nos lancemos 
na leitura pelo chuto do horror ou de 
outra coisa qualquer, também acedemos 
a outro valioso material, mesmo que 
completamente inconscientes dessa 
circunstância; absorve ‑se e desenvolve‑
‑se um gosto, ou uma necessidade,  
de uma melhor caracterização ou de  
maior complexidade e de ideias que  
a leitura nos dá. E talvez essa carência 
aumente com o tempo, e portanto,  
para a colmatar, necessitemos de passar  
a escritores mais ambiciosos. 

Então foi antes uma evolução. 
Sim, mas porque eu não frequentei  
uma universidade, foi autoguiada;  
um processo autónomo de descoberta 
daquilo que me interessava, porque  
eu não tinha um guia.

Pensa que isso o prejudicou como 
escritor, o não ter ido para a faculdade?
Não.

Isso sugere ‑me a próxima pergunta. 
Acha que a escrita dramática e 
de argumento para cinema são 
competências que se ensinam  
ou são inatas?
É uma pergunta difícil, não é? Quero 
dizer, para mim, escrever é como 
consumir heroína. Não consigo chegar 
ao fim de cada dia sem ter escrito alguma 
coisa, por isso há algo em ser ‑se escritor 
que se revela como uma dependência do 
ato em si, do processo. Quando comecei 

a escrever, eu imitava escritores que 
admirava, e não há mal nenhum nisso, em 
copiar os nossos heróis. Desenvolvem ‑se 
aptidões dessa forma, e depois, quando 
se começa a entrever uma voz própria, 
pode ‑se largar mão desses heróis. 

Esses escritores ‑heróis são quase  
como andaimes?
Penso que sim. Na altura, eu copiava 
Mamet e Pinter, em especial Mamet;  
os ritmos, as repetições, as acentuações, 
a pulsação e os silêncios, o uso de certas 
expressões, a energia. Lembro ‑me de, 
no princípio, tentar escrever várias 
cenas num estilo parecido, para ver se 
conseguia realmente escrever diálogos,  
e depois olhar para o que escrevi e pensar, 
“Sim, não está mal”. Mesmo assim, acho 
que o diálogo é algo particularmente 
difícil de se aprender. Tudo o resto, 
estrutura, caracterização, trama, pode 
ser desenvolvido e melhorado. Mas para 
se escreverem bons diálogos, é preciso 
ter ‑se um ouvido natural. Posso estar 
errado, contudo. 

E outras influências? Falou nos 
clássicos, mais quais especificamente? 
Mencionou Beckett e consigo ver isso, 
particularmente quando penso em  
Terminus e em Play, de Beckett. E fez 
uma versão depurada de Henrique 
IV pouco depois de Made in China. 
Portanto, há todos estes pesos ‑pesados. 
Eram todos, mesmo; Tolstói, Dostoiévski, 
Dickens, Tchékhov… O policial 
americano foi uma enorme influência, 
na verdade, particularmente a escuridão 
psicológica e a densa trama de James 
Ellroy, a musicalidade pura da linguagem 
no trabalho de Elmore Leonard. Depois, 
aquela qualidade quase bíblica em 
William Faulkner ou Cormac McCarthy, 
cujas obras estão perto da poesia, para 
mim. Também muitos americanos e 
russos. Shakespeare, com quem só 
realmente estabeleci uma ligação já 
tarde (embora o tivesse lido na minha 
juventude), é uma grande influência hoje. 
Ele é, na verdade, a maior delas. 

Quando escrevi Sarna, as influências 
maiores foram Brian Friel e o seu  
O Fantástico Francis Hardy, Curandeiro, 
e as três peças ‑monólogo iniciais de 
Conor McPherson, de quem me tinham 
oferecido uma coleção. Lembro ‑me de 
as ter lido e de ter adorado a ideia de 
um ator subir ao palco e contar uma 
história, cada frase atraindo um novo 
pensamento, facto ou noção. Eram obras 

brilhantes, que se leem de um só fôlego. 
Tomei então a decisão de tentar escrever 
um monólogo e Sarna foi decisiva para 
mim, uma vez que as peças anteriores 
eram ainda, até certo ponto, imitações 
– ou não exatamente, mas é verdade 
que eu não ia até ao fim da linha, não me 
permitia dar livre curso ao que habitava 
fundo em mim…

Sentiu ‑se de algum modo tentado a 
escrever uma “peça irlandesa”? Com  
as suas peças anteriores, The Aspidistra 
Code e From Both Hips, tentou encaixar 
numa tradição que sentia ter de integrar 
para ter sucesso na Irlanda?
Sim. Ou talvez não tanto assim, mas houve 
da minha parte uma análise dos novos 
trabalhos que estavam a ser encenados na 
altura, e interroguei ‑me por que razão o 
meu não podia ser mais assim. From Both 
Hips e The Aspidistra Code eram comédias 
policiais, misturadas com um pouco de 
Pinter e um pouco de drama kitchen ‑sink, 
mas eu estava a tentar harmonizar essa 
mistura e a mantê ‑la agradável, como as 
peças que estavam a ser encenadas em 
meu redor. Portanto, de certo modo, essas 
peças não eram suficientemente pessoais. 
Sarna foi decisiva nesse sentido porque 
era mesmo obra minha.

Houve duas coisas que me 
influenciaram durante a escrita dessa 
peça. Uma foi A Quadrilha Selvagem,  
o filme de Sam Peckinpah. Para além 
do seu inquestionável brilho como obra 
de arte, o que sobretudo me seduziu 
foi o facto de ser completamente 
intransigente; sente ‑se que Peckinpah 
estava ‑se nas tintas se alguém ia ou não 
gostar do filme. Nesse sentido, foi uma 
influência, particularmente em termos 
da minha autoconfiança. Essa qualidade 
“vai ‑te foder”. Disse para mim próprio que 
ia seguir por esse caminho. Acho que, 
antes disso, havia também um receio de 
autorrevelação; um medo de que, fossem 
quais fossem as partes de mim reveladas 
no meu trabalho, estas pudessem ser 
percebidas como fraquezas, coisas de 
que me envergonhasse ou algo assim. 
O que é ridículo, claro. De facto, é a 
exploração dessas “fraquezas” aquilo que 
frequentemente cria os momentos que 
mais mexem com o público.

Mais ainda: enquanto escrevia Sarna, 
estava a ler Beckett, especificamente 
o romance Molloy. E, a meio da leitura, 
descobri que, enquanto a primeira parte 
do livro era narrada por Molloy, de súbito 
havia uma guinada para um ponto de 

Cormac O’Brien Comecemos pela 
sequência de eventos que transformou 
Mark O’Rowe, um homem comum de 
Tallaght, em Mark O’Rowe, o premiado 
dramaturgo: pode falar ‑me disso?
Mark O’Rowe Tive uma educação normal 
de classe operária, sem artistas ou, na 
realidade, qualquer interesse em arte 
no seio familiar, mas eu gostava de ver 
filmes de artes marciais e tinha também 
um amor especial pela literatura de 
horror; em boa verdade, foi tudo o que 
li durante algum tempo, mas suponho 
que me cansei disso e ascendi a leituras 
de maior maturidade; os clássicos, 
Shakespeare, tudo o que sabia ser 

importante ler, eu lia. Da mesma forma, 
as minhas escolhas de filmes tornaram ‑se 
mais sofisticadas. Quando agora penso 
em entrevistas que dei quando comecei 
a escrever, e quando falava sobre esses 
interesses iniciais, sinto que me forçava 
um pouco a enfatizá ‑los, referindo os 
filmes de kung fu, etc., porque eram uma 
conveniente conexão com a violência no 
meu trabalho. A constituição de qualquer 
artista deriva de centenas de fontes 
diversas, mas tende ‑se a apor ‑lhe uma 
narrativa simples. Talvez eu próprio tenha 
eventualmente sido um pouco cúmplice 
nisso.

Quando se pensa no que se via na 
televisão na altura em que se tornou 
conhecido, no fecho dos anos 1990, 
início dos 2000 – Os Sopranos, os filmes 
de Guy Richie e Tarantino –, é natural 
que as pessoas facilmente fizessem  
esse tipo de ligações.
Sim. Mas depois aparecem essas 
comparações, que são francamente 
redutoras. No princípio, sentia ‑me de 
certo modo feliz por dizer que essas 
ligações existiam, mas mais tarde, ao 
olhar retrospetivamente para o meu 
trabalho, pensei, “Isto não é exatamente 
verdade”, ou “Isto é apenas uma pequena 
parte da história”. Será que estes são 

Conversa com Mark O’Rowe.
Por Cormac O’Brien.*

O chuto da linguagem

Os Nossos Dias Poucos e Desalmados (fotografia de ensaio)



28 29

Está quase para lá de qualquer 
articulação?
Não tanto assim. Talvez seja apenas 
aborrecidamente complicado de 
articular. Terminus, a peça mais fantástica 
de todas, é a mais precisa em termos 
geográficos. Poderíamos seguir os 
acontecimentos num mapa: os lugares 
para onde o demónio voa, a estrada 
de Cashel a Dublin, a perseguição de 
automóvel no final, etc. Sarna é de 
certa forma inspirada em Tallaght, onde 
cresci, mas nenhum dos lugares que as 
personagens habitam tem um nome real, 
são todos inventados. Por exemplo: há 
a Mercy Loop, onde Howie Lee surfa 
em cima da carrinha, que na verdade 
se chamava Fortunestown Lane. Ou 
as “New Shops”, em que as lojas foram 
construídas com as traseiras voltadas 
para a frente da rua: isso é uma mistura 
de um grupo de lojas em Clondalkin com 
um outro em Tallaght. E assim por diante. 
Em Made in China é mais do centro de 
Dublin que se trata, mas é uma versão 
exagerada e inventada da cidade. 

Falemos agora de narrativa e de como 
conta uma história. Disse atrás que, de 
forma consciente, não tenta encaixar 
numa tradição mais narrativa do 
teatro irlandês. Não se vê como um 
continuador da tradição de O’Casey ou 
Yeats. Todavia, no tempo da globalização 
e do capitalismo contemporâneo, será 
que está a fazer um comentário sobre a 
identidade irlandesa, de como a Irlanda 
se está a deslocar para um mundo mais 
globalizado? Estou a pensar na ideia 
de materialismo veiculada pelo blusão 
de Made in China, em que uma coisa 
material tão pequena pode ter tão 
grandes ramificações?
Nunca fiz comentários sobre nada,  
de forma consciente, no meu trabalho. 
Francamente, esse não é o meu ofício.  
A propósito dessa tradição irlandesa, 
posso dizer o seguinte: tendo crescido nos 
anos 1970 em Tallaght, não havia qualquer 
tipo de ligação com a cultura irlandesa. 
Tínhamos a televisão inglesa, e livros e 
filmes e música de todo o lado menos da 
Irlanda, e por isso quase todas as minhas 
primeiras influências vieram de outros 
países. Depois, claro, ao dar ‑me com 
pessoas que sabem tudo sobre canções 
irlandesas ou teatro irlandês, perguntei ‑me 
de que diabo estavam elas a falar. Mesmo 
agora, há ainda muito que não vi ou li. 
Synge: vi O Campeão do Mundo Ocidental 
e não percebi nada. Um par de O’Caseys. 

Juno and the Paycock. Um amor por estes 
autores deveria estar no meu ADN, mas 
não está, na verdade. 

Essa é uma questão interessante, o “ter 
de estar no ADN”, porque é algo sobre  
o qual eu discordaria, o facto de haver 
um “ADN irlandês”.
Exatamente. Olho para Friel e Murphy, 
e penso, são ambos génios. Murphy 
é brilhante, um extraordinário artista, 
uma inspiração. Mas o meu amor por 
estes escritores não tem nada que ver 
com o facto de serem irlandeses. Tem 
que ver com as suas aptidões como 
escritores, as visões sobre a humanidade, 
a dramaturgia e a poesia. O serem 
irlandeses não entra nessa equação.  
De facto, focar isso em relação a mim 
seria negativo.

Passemos à forma como retrata 
os homens, a masculinidade e a 
sexualidade. Pode ‑se talvez falar 
de “hipermasculinidade”: a ideia de 
homens rijos e a de que, por exemplo 
em From Both Hips, são os bons a ser 
punidos e não os maus. Talvez seja aqui 
que as pessoas veem uma ligação com 
Tarantino. Mas alguns argumentariam 
que esta é uma muito limitada e tacanha 
versão da masculinidade, que existem, 
seguramente, muitas mais formas de 
se ser um homem do que apenas esta 
versão de rufias. Como responderia à 
provocação de que este possa ser um 
perigoso paradigma da masculinidade, 
em termos da influência social sobre 
homens jovens?
Não responderia. Essas preocupações 
estão fora da minha alçada, que é a de 
escrever a melhor peça que puder. Na 
altura, a masculinidade deles era o tipo 
de coisa que precisava de explorar.  
E, de novo, a comparação com Tarantino 
é preguiçosa. Eu estava era mesmo 
interessado em Mamet e em American 
Buffalo; era esse o território em que me 
queria aventurar. Menos cartoonesco 
e genuinamente mais exploratório.  
E Pinter, em particular O Regresso a Casa. 

Os homens em O Regresso a Casa 
são muito ameaçadores, muito 
assustadores.
Absolutamente, muito intimidatórios.

Será que são mais fáceis de escrever, 
esses homens?
Não se trata tanto de ser mais fácil, 
mas sim mais natural. Já não o faço tão 

frequentemente. Nas minhas duas últimas 
peças, Ossário e Terminus, há sobretudo 
mulheres, portanto deixei de estar tão 
interessado nesse aspeto como já estive.

No caso da personagem masculina  
de Terminus, oferece ‑nos um homem  
de múltiplas camadas, cheio de 
problemas de autoestima. 
Sim, com essa personagem quis explorar 
o desejo de fama e de aprovação 
no mundo: um homem com uma 
incrivelmente baixa autoestima, mas 
também com uma necessidade de se 
anunciar, de se realizar ou atualizar 
através da representação. É por isso 
que no fim, quando está suspenso no 
guindaste pelas tripas, ele diz, “Isto vai 
alimentar ‑me durante uma eternidade 
no inferno”, ou coisa parecida, porque 
isso lhe nutre o desejo, comum a muitos 
de nós, revelado em programas como 
X ‑Factor, de ser famoso. Pode ‑se localizá‑
‑lo até a um nível muito primário, em 
crianças ou bebés, este desejo de que 
cuidem de nós, de sermos amados. Acho 
que muito do nosso comportamento tem 
a sua raiz aí.

É muito interessante que diga que tudo 
é sobre representação, porque, na 
minha opinião, nós representamos a 
nossa masculinidade, damos ‑lhe corpo 
pela ação, ela não é conduzida por uma 
essência interna. E agora diz ‑me que o 
homem de Terminus se revela por aquilo 
que faz. 
Não é só a representação. É a representação  
a ser testemunhada. Esta não tem 
qualquer valor se não houver quem a 
testemunhe. O diabo deu a este homem 
uma extraordinária voz, mas quando ele 
tentou cantar em público não conseguiu, 
era demasiado tímido. O que não quer 
dizer que, quando sozinho, não o fizesse. 
Mas de que serve isso? É preciso um 
público. É como se nada do que cada um 
de nós faz tivesse valor a não ser quando 
alguém o vê, o testemunha, ou pelo 
menos ouve falar disso. E posso trazer 
um pouco da minha experiência neste 
ponto. Era um meio duro, o da Tallaght da 
minha juventude, e muitos dos tipos com 
quem me dava eram rijos filhos da mãe, 
mas eu não, e isso era um grande foco 
de insegurança para mim. Ou mesmo de 
vergonha. Estes eram os tipos de quem 
desesperadamente queria aprovação 
ou aceitação, mas, aos seus olhos, eu 
não as merecia. Não conseguia imitar 
o comportamento deles sem me sentir 

vista diferente, o de Moran, o detetive 
privado contratado para o localizar.  
E pensei, “Oh! Aqui está um ponto de 
vista diferente, na primeira pessoa, toda 
uma nova narrativa a meio da história!” 
Adorei. E decidi, “Vou fazer isso nesta 
peça em que estou a trabalhar (que, 
na altura, eu concebia como um one‑
‑man show). Vou lançar ‑lhe um segundo 
narrador”. Depois cheguei ao fim de 
Molloy e descobri que os narradores 
nunca se encontram e pensei, “Uau. Nem 
sequer preciso de unir todos os pontos 
da minha trama. Posso apenas criar uma 
conclusão temática e metafórica, como 
Beckett o fez”. Em última análise, quanto 
ao enredo de Sarna, tudo acabou mesmo 
por encaixar, mas perceber que não tinha 
de ser assim reforçou a minha confiança. 
Também ajudou o facto de o romance 
ser tão ímpar e singular e, mais uma vez, 
intransigente. Perguntei ‑me se a Beckett 
terá ocorrido a dúvida: “Será que alguém 
vai aderir a isto?” Mas, claro, quanto mais 
algo de especificamente nosso houver 
numa peça, maior a adesão das pessoas. 
Acho que isso é verdadeiro. De quanto 
mais fundo de nós as coisas surgem,  
mais fundo penetram no público.

Então tratou ‑se de aprender as regras, 
de modo a perceber que não há regras 
e que afinal se podem criar as nossas 
próprias regras?
Em retrospetiva, sim. Mas, na altura, 
só se pensa, “Oh, vou copiar isto”, ou 
“Vou tentar aquilo”, ou “Isto talvez seja 
uma boa ideia”, e escreve ‑se de forma 
totalmente intuitiva. Quer dizer, usa ‑se 
o intelecto para construir uma história, 
para que uma coisa conduza a outra, de 
modo a que tudo faça sentido, mas na 
verdade o melhor trabalho surge quando 
a mente consciente e crítica se desliga 
e escrevemos às cegas, descobrindo o 
caminho à medida que se caminha. Por 
isso, sim, esse quebrar de regras de que 
fala não se atinge de forma consciente. 

O seu trabalho tem uma componente 
dramática forte, ou, para usar um termo 
académico, performativa. Não é o 
escritor solitário, a escrever, de luvas 
sem dedos, numas águas ‑furtadas, 
sozinho. Sempre teve consciência disso?
Bem, na verdade eu sou esse escritor 
solitário, mas no fim de contas é preciso 
sair dessas águas ‑furtadas para poder 
pôr em palco o que se escreveu.  
E durante muito tempo, até mesmo à 
altura de Terminus, eu temi e desconfiei 

dessa parte do processo, a entrega do 
texto. Falou há pouco de Play. Quis 
encenar Terminus de forma similar, 
porque estava enredado nas suas rimas 
internas, mas pensei, “Se der aos atores 
qualquer margem de manobra, eles 
dão cabo disto”. Estúpido. Por isso, 
quis pô ‑los num espaço confinado, 
equivalente às urnas de Beckett, e 
fazê ‑los representar a peça num estilo 
impassível que, excluindo tudo o resto, 
obedeceria às regras de rima e ritmo que 
a peça, no meu entender, pedia. Mas, 
depois de duas semanas de ensaios, vi 
que não estava a resultar. Era horrível – 
sem vida e hirto. Abandonei esse método 
e dei a primazia aos atores, apenas os 
guiava, e descobri nesse processo o 
que a maioria dos bons encenadores já 
sabe: o enorme valor da contribuição dos 
atores, a sua alegria do texto e o domínio 
da personagem, e acima de tudo a sua 
imaginação emocional. Esta descoberta 
aconteceu bastante tarde, e por isso 
tive de mudar a minha abordagem 
incrivelmente depressa.

É interessante o que diz sobre essa 
muito fixa e controlada visão de como 
Terminus funcionaria em termos de 
rima, ritmo e movimento, ou falta dele, 
e depois pensar em Play. Isto porque 
Beckett tinha uma altura precisa para 
essas urnas e os atores queixavam ‑se 
delas, porque não podiam nem sentar ‑se  
nem permanecer de pé. Ao ver 
Terminus, o que me surpreendeu foi 
ver quão desconfortáveis os atores 
pareciam nos seus corpos… mas 
funcionava. Acrescentava algo à peça, 
esse desconforto.
É uma boa questão. Acho que a liberdade 
de representação de que falei há pouco 
ficava comprometida numa tão estreita 
área de movimento. A cenografia de 
Jon Bauser era como uma moldura 
ou um espelho que tivesse explodido 
para dentro. Havia superfícies de vidro, 
geladas, e os atores permaneciam nelas, 
ligeiramente inclinadas para a frente 
para os podermos ver. No princípio, 
pensei, ok, vamos ter os atores de pé 
durante toda a peça, e o primeiro falaria 
durante dez minutos, depois o segundo, 
o terceiro, e depois o primeiro de novo,  
e assim por diante (havia nove monólogos 
de cerca de dez minutos cada). Mas, nos 
ensaios, reparei que, entre monólogos, 
cada ator tinha de permanecer de pé e 
imóvel durante vinte minutos, à espera 
da sua vez. Então fi ‑los sentar ‑se entre 

monólogos. Por isso, mesmo sendo 
desconfortável, poderia ter sido pior. 
Os meus atores foram muito pacientes. 
Perceberam o conceito da encenação  
e portanto não se queixaram.

Encenámos Terminus no Abbey 
Theatre, em 2007. Fomos a Edimburgo, 
e depois a Melbourne, e em seguida 
embarcámos numa extensa digressão 
pelos Estados Unidos e Austrália, em 
2011. Achei um pouco frustrante que 
todas as direções dos teatros que nos 
contrataram tivessem, como é óbvio, 
contratado aquela produção, e por isso, 
mesmo que o elenco tivesse mudado, 
com cada ator a trazer para a cena uma 
nova interpretação (o que foi ótimo), 
não podíamos mudar nenhum outro 
elemento; por essa altura, adoraria ter 
reformulado tudo, ter ‑lhe dado uma 
coreografia diferente, encontrado uma 
outra forma de os atores se moverem 
em cena, dentro e fora. Adorei a 
versão original, e o foco conseguido foi 
incrível, mas fizemo ‑la por muito tempo. 
Adoraria encenar uma versão mais 
aberta, fisicamente mais fluida, para que 
pelo menos os atores pudessem ir aos 
bastidores e descansar quando não têm 
falas.

Quero perguntar ‑lhe sobre Dublin 
enquanto influência no seu trabalho:  
a paisagem urbana, a metrópole como 
uma personagem em si. Para mim, as 
suas peças são todas sobre Dublin, mas 
algures entre a cidade real e uma mais 
surreal versão de Dublin. Em Terminus, 
é uma versão de pesadelo. Em Sarna 
e Made in China, não se trata tanto 
do centro da cidade mas dos seus 
subúrbios, transformados em áreas 
interditas. Ou, então, será que é mesmo 
Dublin?
É. Em grande parte. Ossário é a única 
peça que não se situa especificamente  
aí. Nesse caso, quis criar uma espécie  
de cidade autossuficiente, quase como  
a de um western, com dois hotéis, 
um bar, etc., mas sem qualquer traço 
particular. Revi a versão original para  
o primeiro volume que colige as minhas 
peças, e acho que esse aspeto está mais 
claro nessa reescrita. Mas, sim, todas  
as outras peças se passam em Dublin  
e concordo consigo. É Dublin, mas é 
uma versão descomedida e ligeiramente 
mitológica da cidade. É difícil até para 
mim dizer o que é…
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de aceder a (ou talvez de gerar) muita  
da humanidade que lhe faltava, mas 
mesmo assim a peça ainda era sufocante 
para o público. Na minha insegurança, 
isso foi uma espécie de mecanismo 
de defesa, como se dissesse, “Se não 
gostarem, tudo bem – não é suposto 
gostarem”. Acabei por vedar qualquer 
ponto de identificação ou contacto.

Acha que o facto de ter sido a sua 
primeira peça com uma distribuição 
exclusivamente feminina interferiu  
no processo?
Não, isso não interferiu em nada. Mas foi 
a primeira vez que eu disse, “Vou fazer 
algo de definitivo, totalmente cruel e 
imperdoável”. E assim surgiu uma obra 
experimental. É um pouco injusto falar 
desta forma sobre a peça, porque a 
produção era enérgica e o empenho das 
atrizes, para não falar da sua coragem 
face ao tipo de reações adversas do 
público, foi realmente inspirador.

Pergunto ‑me quanto disso terá 
contaminado Terminus, porque é  
uma peça incrivelmente honesta.  
Há uma honestidade tremenda  
naquelas personagens. Trata ‑se de ir  
um pouco atrás para seguir em frente?
Com certeza, sem dúvida. Esses passos 
podem revelar ‑se dolorosos na altura, 
mas precisavam de ser dados para que 
um artista possa evoluir. Mas quando 
penso em Terminus, agora, digo, “Estavas 
maluco!?” Em rima?

Sim, porquê em rima? É nesse ponto 
que penso em Milton.
Comecei por rimar sem querer um par  
de linhas, e depois disse para comigo, 
“Vou experimentar isto, escrever mais 
como esta, para ver o que dá”. E, de 
súbito, quando me dei conta, tinha 
avançado tanto que não fazia sentido 
voltar atrás. Às vezes, a rima tornava  
a escrita mais difícil, mas havia dias 
em que tudo fluía de forma magnífica. 
Lembro ‑me dos ensaios da primeira 
produção e de ter pensado que havia  
uma boa hipótese de a coisa não funcionar. 
Mas fiquei muito contente com ela. 

Dirigiu a mais recente produção de 
Sarna no Projects Arts Centre com  
Tom Vaughan ‑Lawlor. Está a pensar  
em dirigir mais?
Claro. Estava numa boa fase quando 
dirigi Sarna, tinha tido uma experiência 
anterior como encenador e sabia que o 

podia fazer. Mas a produção original era 
formidável. Os atores (Karl Shiels e Aidan 
Kelly) eram fantásticos e estavam tão 
certos, era um elenco perfeito. Mesmo 
agora, seria impossível encontrar duas 
pessoas tão certas para os papéis.

Mas quando Anne Clarke das 
Produções Landmark me abordou 
sobre uma nova produção de Sarna e 
me perguntou, “Queres ser tu a dirigi‑
‑la?”, pensei para comigo, bem, posso 
fazer uma versão do que já foi feito, mas 
na minha opinião a versão definitiva já 
fora realizada. Era preciso uma visão 
diferente, uma que me entusiasmasse 
a regressar à peça. Na altura, alguém 
mencionou Tom [Vaughan ‑Lawlor], 
e pensei, “Carago! Sim, esse tipo é 
extraordinário”. Tinha ‑o visto em  
Arturo Ui e em Salvo e achei ‑o incrível. 

Depois surgiu a questão de quem 
fazer par com ele, sendo que é mesmo 
importante que haja uma paridade de 
representação quanto a esses papéis. 
Não se pode dar azo a que o público 
comece a comparar os atores e a achar 
que um deles é de algum modo inferior.

Por isso, pensei que talvez o Tom 
pudesse representar os dois papéis, 
e lembro ‑me de me ter sentido tão 
entusiasmado quanto apavorado com 
a ideia. “Isto não vai resultar. Ou será 
que sim?” Tinha a noção de que havia 
algo na peça sobre dualidade – as duas 
personagens como os dois lados de um 
tipo particular de homem. Há o Howie, 
um rufia rijo. Ele preenche todos os 
critérios do machismo, mas tem uma falta 
de autoconfiança tremenda. Rookie é o 
oposto. É um mulherengo, extremamente 
confiante, mas falta ‑lhe machismo. 
Num certo sentido, estas são duas 
importantes partes de um certo ideal 
de masculinidade. Por isso pensei, “Sim, 
talvez funcione”. Oferecemos os papéis 
ao Tom, ele aceitou, e pensei, “Agora,  
o que pode acontecer é darmos cabo 
disto tudo”.

Tom sabia de cor os papéis antes de 
irmos para os ensaios, o que foi ótimo. 
Esfalfámo ‑nos e chegámos ao ponto  
que queríamos. Foi um processo muito 
difícil, mas gratificante, muito rigoroso  
e detalhado, o Tom adorou, todos saímos 
recompensados. Foi uma representação 
incrível.  

Em palco, o Tom vestia praticamente 
o mesmo que nos ensaios: sapatilhas, 
jeans e uma t ‑shirt; a única concessão 
que fizemos quanto à diferenciação das 
personagens foi a de ele trocar a t ‑shirt 

ao intervalo. É que não se tratava de um 
ator a tentar convencer ‑nos de que era 
duas pessoas diferentes; era um ator a 
criar duas pessoas diferentes à nossa 
frente, e parte do poder do espetáculo, 
quanto a mim, veio de termos sido 
completamente honestos quanto  
a esse aspeto.

Para terminar – o que se segue?  
Que projetos tem em mente?
Tenho uma nova peça no Abbey Theatre 
[Os Nossos Dias Poucos e Desalmados], 
que vamos estrear no Theatre Festival, 
no próximo ano [esta conversa ocorreu 
em setembro de 2013]. É uma peça 
como deve ser, com personagens que 
falam mesmo umas com as outras! Não 
posso ainda falar sobre ela, mas irei 
encenar essa produção. Gosto muito 
de encenar, agora, e acho mais fácil 
assumir eu próprio a responsabilidade 
do espetáculo, em vez de a dar a outra 
pessoa. Dessa forma, não preciso de 
me preocupar constantemente se essa 
pessoa vai dar cabo de tudo – estarei 
demasiado ocupado a fazer isso eu 
próprio.

* In Sullied Magnificence: The Theatre of Mark 

O’Rowe. Dublin: Carysfort Press, 2015.

 Trad. Fátima Castro Silva.

desconfortável, e isso deixava ‑me (como 
a muitos outros escritores) no papel mais 
do observador do que do participante. 
Em retrospetiva, estava sempre tolhido 
pela ideia das consequências, enquanto 
estes tipos nunca pensavam nessas 
coisas; eles apenas faziam coisas que 
lhes assentavam como uma segunda 
pele, enquanto eu sentia que algo de 
errado se passava comigo, por não ser 
como eles. Depois cresce ‑se e descobre‑
‑se que há pessoas como nós, com as 
quais passamos a conviver, e aos poucos 
sentimo ‑nos mais confortáveis na nossa 
própria pele.

Quando comecei a trabalhar em teatro, 
fiquei genuinamente admirado com a 
amabilidade e a compaixão de muitos 
profissionais, particularmente dos atores;  
houve, em relação a mim, um vigoroso 
sentimento de aceitação que me 
surpreendeu. 

Mas não se pensa, “Sabes que mais, 
vou escrever sobre estes rufias”. Apenas 
se escreve, e o que sair, saiu. É óbvio que 
o que saiu na altura resultou de coisas 
que me tinham afetado. 

A escrita foi então uma forma  
de ultrapassar um trauma?
Não, porque não se tratava de  
um trauma.

Apenas uma sensação geral de não 
pertença, um certo mal ‑estar.
Sim, talvez. Mas também é preciso ter 
em linha de conta que muitos daqueles 
que nos influenciam estão a explorar 
questões similares. Por exemplo, 
interessei ‑me por Mamet não pelas 
suas personagens masculinas, mas pelo 
som dos seus diálogos. Apenas isso: a 
poesia. Mas, a par disso, Mamet também 
escrevia sobre rufias, por isso quanto 
é que, dessa matéria, me contagiou? 
Homens a matarem ‑se uns aos outros é a 
raiz de muitas histórias, desde o princípio 
da narração, histórias de guerra, de 
vingança ou afins.

Mas ainda assim, não sei. Muitas vezes 
questiono quanto do meu impulso para 
escrever foi guiado por um desejo infantil 
de me exibir, de ser um rapaz ousado e 
de dizer, “Vejam como consigo descrever 
tão bem alguém a ser esventrado”. 
Quero dizer, surgem ‑me estas ideias de 
alguém a ser pendurado pelas tripas ou 
atropelado por um camião – e esse é o 
impulso. É como uma criança que diz, 
“Vê o que consigo fazer, sou capaz de 
descrever esta coisa terrível!”

Mas depois apercebemo ‑nos de que 
é preciso construir uma peça em torno 
disso, transformar isso numa história 
a sério, e é aí que se torna necessário 
explorar ideias mais complexas, para 
que um sentido narrativo ou psicológico 
se revele; e cada vez mais sinto que 
esse tipo de exploração é a parte mais 
recompensadora do processo.

Escreveu três peças ‑monólogo  
e até certo ponto ficou associado  
a essa forma. Será que a sua escolha 
do monólogo se baseou no modo como 
esta forma pode contornar a logística  
da representação de cenas de sexo  
e violência em palco?
Sexo e violência, não, porque podem ser 
representados; antes a escala, o ritmo, 
a variedade de lugares, os elementos 
fantásticos que simplesmente não se 
conseguem criar em cena a não ser pela 
linguagem. Se quero ter um demónio 
feito de vermes a voar por aí, não preciso 
de o mostrar. Posso apenas contar isso. 
Se alguém quisesse fazer um filme a 
partir de Terminus, seria difícil. Seria 
preciso um orçamento de filme de 
Hollywood para o tornar convincente. 
Mas, se se diz, por exemplo, “Era uma 
multidão de um milhão de pessoas”, 
imaginamos isso. Em certo sentido,  
trata ‑se de descrever…

Essa é a chave: trata ‑se de ser 
descritivo, de relatar…
Sim… ou de estimular o público a criar 
as suas próprias imagens. Na verdade, 
agora que penso nisso, raramente, ou 
nunca, se descreve uma coisa, porque 
isso abranda demasiado uma narrativa. 
Essa foi sempre uma regra minha. Se falo 
de um carro, não o descrevo. Não digo 
“um Nissan azul”, porque o que é que 
isso interessa? Digo um carro e logo a 
imagem de um surge na nossa cabeça.

Então, trata ‑se sempre da consciência do 
que faz surgir na mente do espectador?
Sim, mas, mais uma vez, vejo isso agora, 
na altura fi ‑lo sem estar ciente de que  
o fazia.

Voltamos portanto ao instinto do 
dramaturgo de que falamos no início?
Completamente. Alguém disse que, em 
particular no caso de Terminus, haverá 
sempre uma grande reação visceral ao 
horror. É possível que haja pessoas no 
público a tapar os olhos. Mas a quê?  
Não há nada para ver. O que se passa 

é que as palavras estão a fazer o seu 
trabalho. O espectador já formou uma 
imagem na sua cabeça.

Quando se contam estas histórias 
excessivas e radicais talvez seja preciso 
afastarmo ‑nos da narrativa do drama 
irlandês, porque às vezes a história  
é demasiado excessiva e radical para 
ser “narrativizada”, por isso precisa  
de ser relatada. 
Bem, na verdade, é tudo narrativa, mas 
sim, o que sugere é que algumas histórias 
são descomedidas ou densas demais para 
ser dramatizadas, e portanto precisam  
de ser ditas numa forma mais próxima  
da narração tradicional. 

E quanto a estabelecer uma relação  
de confiança? O espectador tem de 
confiar em quem está a monologar?
Sim, é essencial. O drama, no 
teatro tradicional, revela ‑se entre as 
personagens em cena, enquanto num 
monólogo ele surge entre o intérprete 
e o público, e por isso é preciso que o 
público se comprometa a ser a segunda 
personagem, aquela que escuta. Se isso 
não acontecer, não resulta. Quando 
fizemos Ossário no Gate Theatre, 
o público em geral não gostou…

Talvez essas reações negativas tivessem 
mais que ver com o espaço, a sala. 
Quando se vai ao Gate esperam ‑se 
certas coisas e Ossário não se encaixava 
em nenhuma delas.
Sim, pode ter sido isso, mas só em parte. 
Uma das razões por que a reescrevi anos 
mais tarde foi o facto de, quando tive de 
a reler para que integrasse uma coleção 
das minhas peças, ter reconhecido nela 
certos impulsos desonestos que não 
podia mais apoiar.

E aqui voltamos à questão da 
confiança. Qualquer artista enfrenta o 
problema da autoconfiança, o que pode 
ser altamente benéfico ou prejudicial, 
dependendo do respetivo nível ser alto 
ou baixo em determinado momento.  
O meu era muito baixo quando comecei 
a escrever esta peça, e lembro ‑me de ter 
pensado: “Ok, esta vai ser a peça mais 
cruel, sinistra e violenta que eu puder 
escrever; será desprovida de humor ou 
de humanidade e será essa a sua razão 
de ser.” Mas isso eliminou qualquer 
potencial de conexão, qualquer relação 
de confiança com o público, e por isso 
a peça era como um ato de agressão. 
Apesar disso, os atores foram capazes  
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