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“De uma alma
poética para
outra”

Mark O’Rowe*

Comecei a escrever pecas porque a ideia de fazer algo criativo
como profissdo me seduzia, e porque nao tinha mais aptidoes

ou educagéo do que o ensino secundario, e porque era talvez
demasiado preguigoso para ter um emprego como deve ser — se
bem que esta Gltima razdo nao seja inteiramente verdadeira;
estava com vinte e seis anos e tinha tido varios empregos como
deve ser (querendo isto dizer, servis e repetitivos e totalmente
desagradaveis para uma alma poética como eu), mas nenhum que
eu quisesse manter por mais tempo do que o necessario — para
além disso, se ndo tivesse encontrado outra coisa para fazer, talvez
fosse “obrigado” a manté-los, e para o resto da minha vida, temia
eu, quero dizer, temia mesmo. Por isso, dar um passo nessa diregédo
revelou-se imperativo, mesmo que fosse sé para tentar e falhar

e ndo mais tentar.

O cinema era mais 0 meu género nessa altura, mas as hipdteses
de ter um argumento meu filmado pareciam-me, e provavelmente
eram, na verdade, infinitamente pequenas. Um romance, a meu ver,
era outra opgéo, a literatura sendo outra das formas que mais me
apaixonavam, mas eu ndo conseguia superar a brutal quantidade de
palavras que é preciso escrever. Pensei que, no teatro, muito menos
energia e dominio da lingua inglesa seriam requeridos, afinal é s6
dialogo, e assim podia escrever de forma coloquial, escondendo
desse modo as minhas muitas lacunas gramaticais (lacunas que sei
estarem a ser cruelmente expostas agora mesmo). Por outro lado,
mesmo que ninguém quisesse produzir algo que tivesse escrito,
talvez eu préprio o fizesse e o encenasse numa sala ou num outro
espaco qualquer, comigo e com os meus amigos — ou se calhar sé
com 0s meus amigos — a representar os papéis.

Afinal, ndo se chegou a esse ponto. A minha primeira pega
acabada, The Aspidistra Code, foi uma de cinco selecionadas numa
iniciativa da Associacdo Nacional Irlandesa para a Dramaturgia
Jovem, destinada a encorajar dramaturgos entre os dezoito e os
trinta anos. A cada peca escolhida era concedida uma semana de
ensaios, seguida de uma leitura no Peacock Theatre em Dublin,

0 que, apesar da enorme recompensa, para nao falar do imenso
encorajamento que deu a um inexperiente-aspirante-a-escritor-
-com-alma-poética como eu, ndo conduziu a uma produgéo, sendo

esta, até a data, e tanto quanto sei, a inica pega minha nunca
encenada. E uma peca ligeira e divertida, talvez mais facilmente
catalogavel como uma comédia-dramatica-policial-kitchen-sink,’
descrigdo também aplicavel a seguinte, From Both Hips, que, essa
sim, teve uma producgéo profissional, cortesia de Jim Culleton da
Fishamble Theatre Company (encontrei alguns enderecos na lista
telefdnica e percorri a cidade, deixando o manuscrito nas caixas
de correio; o Jim foi o Gnico a entrar em contacto comigo), que
fez um trabalho excelente e, talvez tdo ou mais importante, me
proporcionou uma primeira experiéncia, relaxada e agradavel,

no teatro profissional.

Inevitavelmente, seguiu-se um conjunto de experiéncias menos
agradaveis, tendo eu escrito varias coisas para varias pessoas,
rejeitadas porque imperfeitas, ou ndo o que se pretendia, ou tdo-sé
nao suficientemente boas (a palavra “merda” podera ter sido usada
uma ou duas vezes, ndo tenho a certeza; as minhas recordacgées
dessa altura, sdo, ainda hoje, toldadas por uma perturbacéo vaga
mas vexante). Atravessei um periodo de crise, que sei acontecer
a muitos escritores, em especial aos de alma poética, em inicio
de carreira. Tornamo-nos vitimas da combinacdo da nossa
subitamente enorme mas ainda incrivelmente fragil autoconfiancga
e da nossa falta de qualquer tipo de estrutura psicoldgica
para contrapor as opinides francas, lacerantes, insensiveis,
ocasionalmente certas, embora frequentemente apenas
ignorantes, de potenciais empregadores (ou mesmo de amigos ou
pares) com almas ndo-poéticas, incapazes de reconhecer uma obra
de arte mesmo que esta esteja a frente do seu nariz. No entanto,
tenho de confessar que nunca regressei a estas pecgas rejeitadas,

e arazdo talvez se prenda com o facto de estar tdo profundamente
traumatizado por essa rejeicdo que ndo conseguia encara-las de
novo, ou entdo, de facto, elas eram mesmo merda ou, se ndo merda,
ndo eram muito boas afinal, por isso ndo passiveis de producéo,

e portanto essas pessoas estavam certas e eu equivocado desde

o principio. E possivel.

Em todo o caso, apds um ano ou mais, consumido pela falta
de confianga em mim préprio, incapaz de escrever (conseguia
escrevinhar umas paginas, achava-as sem valor, escrevinhava umas
mais, considerava-as inGteis, deitava-as ao lixo, etc., etc.) e na
iminéncia de desistir, comecei a escrever uma peca chamada Sarna
(Howie the Rookie) e, para meu préprio espanto, terminei-a. Era
uma pega-mondlogo, inspirada pelas minhas leituras, primeiro, da
peca de Conor McPherson, This Lime Tree Bower (¢ possivel ter-se
apenas um ator a contar uma histéria diretamente para o publico?!)
e, depois, do extraordinario romance de Samuel Beckett, Molloy
(é possivel ter-se dois atores principais que nunca se encontram
e uma trama que nem sequer liga as suas pontas no final?!). Achei
este Ultimo aspeto extremamente libertador, dispensando-me,
como veio a acontecer, de varias responsabilidades literarias



ou narrativas, embora, no fim, as duas personagens principais
de Sarna afinal se encontrem e a trama até ate as suas pontas —
lindamente, quanto a mim, o que, admito, ndo é de grande valor,
ou vale menos do que a opinido de qualquer outro, considerando
que ndo tenho suficiente distancia em relacdo a pecga, tendo-a
escrito, e portanto sou bastante tendencioso a seu favor. A peca foi
produzida no Bush Theatre de Londres, dirigida por Mike Bradwell
e teve um sucesso modesto, obtendo alguns prémios e viajando
para outros paises, onde foi bem recebida. Seria negligente da
minha parte ndo reconhecer a exceléncia das interpretagdes de
Aidan Kelly e Karl Shields, duas das melhores que alguma vez vi,
ja para ndo falar naquelas em que estive envolvido, quer antes
quer depois.

Seguiu-se Made in China, uma comédia negra sobre dois
rufias brigdes que lutam pela lealdade de um outro, um pouco
mais inocente. Foi uma tentativa, suponho, de transpor o estilo,
ou se ndo o estilo, a energia, ou se ndo a energia, pelo menos o
submundo de Sarna (embora, na realidade, nédo seja bem assim)
para um tipo de peca em que as personagens falam mesmo umas
com as outras e ndo com o publico — podemos chamar-lhe uma
peca como deve ser, ou uma peca bem-feita, ou que ambiciona
ser uma peca bem-feita. Culmina numa luta entre dois dos homens
e o terceiro, que sobre ambos tem a vantagem de dominar as artes
marciais e de estar armado com uma perna posti¢a, combate
que necessita mesmo de ser impecavel e espetacularmente
coreografado para funcionar. Um ou outro aspeto da pecga estdo um
pouco datados, como o uso de pagers —quando a escrevi, em 2001,
ja estavam a entrar em desuso, o que revela quanto a leste (¢ assim
que se diz?) eu estava.

Tanto Sarna como Made in China foram pegas escritas para
elencos exclusivamente masculinos. Portanto decidi, suponho
que por teimosia ou por uma questdo de simetria, ou talvez apenas
para nutrir o lado feminino da minha alma poética, que escreveria
uma peca para um elenco exclusivamente feminino, embora
mantendo o caracter radical e negro e vulgar e violento (eu sei,
eu sei, todas estas qualidades masculinas) do meu trabalho anterior.
Escrevi entdo Ossdrio (Crestfall), uma outra peca-mondélogo,
produzida no Gate Theatre, em Dublin. Ainda hoje oigo o barulho
das cadeiras do teatro, uma a uma, a medida que as pessoas fugiam
de terror ou afronta (ou aborrecimento? ou incompreensio?).
A pega é sobre trés mulheres que vivem numa cidade ficcional,
em que a venalidade, a brutalidade e a depravagéo sdo a norma,
néo a excegao. Expde, portanto, muito do que é venal, brutal e
depravado, incluindo uma cena de (quase) bestialidade. Na maioria
das noites, agora que penso nisso, era neste ponto que o estampido
das cadeiras, esporadico até essa altura, se tornava cacofdnico,
ou tornaria, caso houvesse pessoas suficientes no teatro a cada
noite para realmente causar uma cacofonia, e ndo havia.

Ossdrio nunca tinha sido publicada antes e, quando estava
a compilar a colegao das minhas pecas, reli-a, e havia alguns
elementos que eu queria trabalhar de novo — propus-me uma
reescrita derradeira, oito anos apés o ato original, antes de
a enviar para impressao, para o melhor ou para o pior —, sobretudo
a linguagem, que achei demasiado esparsa e sem sentido de
humor, e até quase teimosamente contraditéria na sua falta de
fluxo e ritmo. Ao fazé-lo, porém, e devido a um pormenor narrativo
exposto nesta releitura, tive de extirpar, com grande pena minha,
essa (quase) cena de bestialidade. Portanto, a todos aqueles
gue gostam deste tipo de coisas, peco desculpa (ndo perderam
grande coisa: havia uma mulher e um céo, e a mulher tinha a pila
do cdo na mio — ndo ia mais longe do que isso). Daqui resulta uma
melhor peca (na minha opinido, e mais uma vez, que valor tem
iss0?), embora quanto melhor, ndo sei dizer. Um pouco melhor,
de qualquer modo. Talvez. Ou ndo muito pior, em todo o caso.
Espero que goste destas pecgas. Termino fazendo um pedido,
de uma alma poética para outra, partindo do principio de que vocé
é uma alma poética (e se nio for, tudo bem, o pedido mantém-se,
embora com menos esperanca de um retorno simpatico), para que
tente perdoar os seus defeitos, que podem ser muitos, e apreciar
os seus feitos, que podem ser alguns.

1 Kitchen-sink (a letra, lava-louga). O termo corresponde a uma expressdo concebida para
descrever o movimento cultural britanico que se desenvolveu no final dos anos 1950, inicio
dos anos 1960, no teatro, arte, literatura, cinema e televisdo. Para expor uma viséo politica
de temas sociais, recorria a um estilo de realismo social que frequentemente retratava

situagdes domésticas do proletariado urbano.

* In Mark O’'Rowe Plays: One. Londres: Nick Hern Books, 2011.
Trad. Fatima Castro Silva.



Mark O’'Rowe

Francisco Luis Parreira

Mark O’Rowe, carago! retine as cinco
pecas de Mark O’Rowe até agora trazidas
aos palcos nacionais. Das cinco, as

duas primeiras — Agd o Piolho (Howie

the Rookie) e Made in China — foram
estreadas pelos Artistas Unidos (AU),
respectivamente em 2000 e 2002. As trés
restantes — Ossdrio, Terminus e Os Nossos
Dias Poucos e Desalmados — estrearam
no Porto em 2005, 2007 e 2019, todas
pela méo do encenador Jodo Cardoso e
da ASSéDIO, companhia que, entretanto,
criou também espectéaculos préprios

a partir das duas pegas anteriormente
apresentadas em Lisboa, utilizando as
traducgdes ja existentes, ligeiramente
modificadas e, no caso de Howie the
Rookie, com novo titulo (Sarna).

Nao encontro qualquer justificagédo
substancial para o facto de ter sido
eu a traduzir as cinco pegas. Em boa
medida, essa singularidade devera ser
posta na conta do éxito de Agd o Piolho
e de certa generosidade com que a
critica teatral portuguesa, saudando a
revelagdo de um autor que desconhecia,
quis também agraciar o trabalho de
um tradutor acidental, sem percurso
teatral e dela desconhecido. Ao iniciar
a primeira tradugéo, eu néo sabia sequer
quem era O’Rowe. Aconteceu apenas
que um actor dos AU me identificou
na rua, me perguntou se ndo tinha eu
andado pela Irlanda e se, conhecendo
o caldo de Dublin, estaria disposto a
decifrar e traduzir certa pega que lhes
apetecia fazer. Possivelmente, ter-me-ei
interessado pela ideia por andar ocioso
e entediado, como era frequente. Que
quatro tradugdes do mesmo autor se
tenham seguido é circunstancia que
se fica a dever a certo elemento de
inércia que assiste a todo o precedente
bem-sucedido, e que tende sempre a
projectar-se em réplicas oportunas.

A recepgéo portuguesa de Mark
O’Rowe estd documentada, em capitulo
proéprio, na tese de doutoramento do
malogrado Paulo Eduardo Carvalho,
editada em livro, em 2009, com o titulo
Identidades Reescritas: Figuragées da
Irlanda no Teatro Portugués. O profundo
conhecimento do teatro irlandés revelado
nesse trabalho — e também o fértil amor,
de onde sempre nasce o conhecimento —,
talvez deixe adivinhar o que a sobriedade

“As trés bolas do malabarista”

académica n3o quis descobrir
demasiado: que esse conhecimento

se fez activo junto de criadores e
programadores e que muito do teatro
irlandés tramitado pelo palco nacional
teve o conselho ou o empenho do Paulo
Eduardo. Em particular, que o foco do
interesse por Mark O’Rowe se tenha
movido para o Porto é circunsténcia que
a ele se ficou a dever (e registo aqui que,
para os meus alunos de Teatro oriundos
do Porto, Mark O’Rowe costuma ser um
nome familiar, o que néo se verifica junto
dos sulistas). Foi com a sua mediacédo

e ainstancias suas, com efeito, que
Ossdrio e Terminus foram traduzidos e
programados; foi ele o primeiro leitor
das tradugdes entdo feitas; foi também o
primeiro a solicitar-me produgéo tedrica
sobre o trabalho de tradutor, ainda
quando o anonimato, o desconhecimento
militante dos problemas que entéo
estimulavam os estudos da tradugéo

e uma muito deficiente cultura teatral
me desaconselhavam como receptor
dessa gentileza. Se, dez anos sobre o seu
desaparecimento, a ASSéDIO me sugere
a tradugdo de mais um texto de O’Rowe,
e se 0 TNSJ, por cima de o editar, Ihe
agrega duas das antigas tradugdes, isso
sera ainda, ndo obstante as relagGes
consolidadas, uma extensdo da gentileza
inicial do Paulo Eduardo Carvalho, e é por
essa razdo que me permito aqui dedicar a
sua memoria a parte que me diz respeito
na presente edigao.

Segundo creio, o espectador
frequente de Mark O’Rowe pode
sentir-se perfeitamente justificado
ao suspeitar que Os Nossos Dias
Poucos e Desalmados, um texto de
2014, aparece como uma anomalia
na obra dramética do autor irlandés,
sem trago daqueles elementos que
asseguravam a singularidade das suas
pecas anteriores. O drama familiar e
a classe média de Dublin constituem
novidades no foco tematico; no didlogo,
a novidade é o naturalismo obstinado.
Talvez tenha predominado a intuigédo
de que o conteldo deve supervisionar
a forma e que o universo da tragédia
familiar recomenda solugées cénicas
e discursivas normalizadas; ou entéo,
talvez os sete anos que separam
esta pega da sua predecessora,

Terminus, tenham convertido o autor

as pragmaticas sedugdes do realismo
teatral, em particular daquele realismo de
feigao britanica que, no palco angléfono
e nos seus arredores ideoldgicos,
demasiado acabrunhados, na minha
opinido, com o justificado temor de se
ter tornado irrelevante, incorpora em
primeiro plano a check list de qualquer
consagragao critica e autoral. Seja o

que for, esta inflexdo naturalista tem, ao
menos, o efeito de devolver o trabalho
do tradutor a sua posigéo virtuosa:

a de ndo se dar por ele, a de parecer
omisso. As pegas anteriores desafiavam
extraordinariamente a observancia dessa
virtude preciosa. Tuteladas por uma
marginalidade abulica e agramatical,
extraidas a uma Irlanda suburbana menos
documental do que retérica, propondo
registos discursivos de surpreendente
despudor formal, com transitos expeditos
entre o caldo e o arcaismo, o mundano

e o fantastico, o obsceno e o patético,
néo pareceram talhadas para estimular
tradugdes passivas e fidedignas. Espero
ndo desapontar irremediavelmente o
leitor se, a este respeito, disser que,

nos textos portugueses de Sarna,

Made in China, Ossdrio e Terminus,

para manter no ar as trés bolas do
malabarista e consolidar na lingua de
recepgdo a mesma coeséo de artificio e
espontaneidade que anima os originais,
segui o veredicto que certas opinides
fracas e pouco recomendaveis costumam
referir ao casamento, alegando que

um modo de prolongar este ultimo é

ser sistematico na infidelidade. Assim
trabalhei eu, ndo hesitando em sacrificar
o texto original em pensdes esconsas

da lingua portuguesa, quando os
clandestinos direitos desta Ultima e dos
seus vernaculos urbanos se tornaram,
por assim dizer, mais urgentes.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



“Imensos e rodopiantes
tornados de belas palavras”

Paulo Eduardo Carvalho*

Mark O’Rowe é um dos mais
destacados representantes da geragao
de dramaturgos responsaveis pela
renovacao do teatro irlandés, em
meados da década de noventa, e pelo
seu relangamento a nivel internacional,
alguns dos quais ja razoavelmente
conhecidos em Portugal, como é o

caso de Conor McPherson, Martin
McDonagh ou Enda Walsh. Com as
primeiras pegas de McPherson, O’Rowe
partilha sobretudo a exploragéo das
possibilidades abertas pela forma
monologada e a preferéncia por
universos suburbanos. Com McDonagh,
tem sobretudo em comum a atracgéo
por histdrias violentas, mais devedora de
uma cultura cinematogréfica e televisiva
massificada do que de uma qualquer
formagcéo literaria ou especificamente
teatral.

A revelagéo portuguesa de O’Rowe
deveu-se ao empenho do actor e
encenador Anténio Simao e do tradutor
Francisco Luis Parreira, responsaveis
pela criagdo, em 2000 e 2002,
respectivamente, de Agd o Piolho (Howie
the Rookie) e de Made in China. Francisco
Luis Parreira viria ainda a traduzir
Ossdrio (Crestfall), para a ASSéDIO, num
espectaculo apresentado em 2005.

Agad o Piolho e Made in China
revelaram, entre nés, um invulgar dom
narrativo e, sobretudo, um surpreendente
trabalho sobre a linguagem, que continua
a ser um dos tragos mais distintivos da
originalissima criagédo deste dramaturgo.
Tal facto tem suscitado a aproximagédo do
seu trabalho de reinvencgéo linguistica a
autores tao diversos como James Joyce,
Dylan Thomas, Irvine Welsh ou Roddy
Doyle, e o elogio de outros dramaturgos
seus contemporaneos.

Em todas as suas pegas, embora
com subtis e deliberadas variagées,
O’Rowe tem explorado uma espécie de
investimento na energia da linguagem
—aquilo a que o dramaturgo norte-
-americano Neil LaBute chamou os
seus “imensos e rodopiantes tornados
de belas palavras” —, oscilando entre
o mais exacerbado naturalismo e uma
deliberada estilizagao, parecendo
recuperar o linguajar da rua e da
sarjeta para depois o elevar a niveis

absolutamente extraordinarios de
sugestéo visual e intensidade poética.
Independentemente dos méritos
objectivos daquela que era a primeira
experiéncia de tradugéo de teatro

de Francisco Luis Parreira, importa
reconhecer o protagonismo que o
trabalho sobre a linguagem assume

no projecto dramatudrgico de Mark
O’Rowe: escatoldgica, violenta,
idiossincraticamente sincopada, a
linguagem proposta pelo dramaturgo,
mais do que “‘sacada’ do meio da rua, do
bas-fond e da imundicie”, como sugere

a nota anénima incluida na folha de sala
da produgéo portuguesa de Agd o Piolho,
surge como radicalmente inventiva e
inventada.

Naquele sentido, tratava-se de um
projecto que se poderia caracterizar
como empenhado num esforgo idéntico
ao de Synge, no inicio do século,
relativamente a Irlanda rural, ou ao de
O’Casey, mais voltado para a realidade
dos tenements dublinenses. O’'Rowe
socorre-se do vernaculo de Dublin,
sobretudo daquele associado com a
zona norte da cidade, mas combina
esse naturalismo sociolectal com uma
intervencéo estilizada e sofisticada sobre
a linguagem, ensaiando um equilibrio
arriscado entre a ancoragem cultural
especifica e o apelo global: “O mundo
é ligeiramente surreal, ligeiramente
intensificado [...]. Eu queria que tudo
reflectisse isso. Os espacos séo reais —
mas ligeiramente fora da realidade —

e as personagens sd30 a mesma coisa,
e a linguagem também” (O’Rowe).

Uma outra das dimensdes mais peculiares
de Howie the Rookie de Mark O’Rowe

é, precisamente, o modo como ele joga
com as suas referéncias espaciais.

O espago dominante da acgéo da pega,
embora real, nunca é nomeado: trata-
-se de Tallaght (em cujo Civic Theatre

a peca teve a sua estreia), de onde o
dramaturgo é originario, uma espécie de
aldeia adormecida aos pés da montanha
de Dublin, entretanto objecto de um
gigantesco projecto urbanistico mal
concebido e gerido, e actualmente uma
cidade satélite de Dublin — um espago
urbano, como o texto sugere, sem uma

Os Nossos Dias Poucos e Desalmados (fotografia de ensaio)

qualquer identidade para |a do “extremo
norte do descampado”, das “traseiras

dos apartamentos”, das “lojas novas”,

do “parque de estacionamento” ou do
“Videoclube Vendetta”, em total oposigéo
com o espacgo da cidade de Dublin, que
surge referida através de algumas das
suas ruas boémias como Lime Street

e Dame Street.

A resposta de Francisco Luis Parreira
ao desafio de traduzir Howie the
Rookie pautou-se pela manutengéo
desta geografia urbana, preterindo a
tentagédo domesticadora e acreditando
na recriagdo dessa voz que O’Rowe
atribui a sua Tallaght nativa, através
da exploragéo, em lingua portuguesa,
de um registo urbano hiper-realista
que a criagdo dramatica portuguesa
contemporanea sé timidamente tem
explorado.

As referéncias culturais mais recorrentes
da peca sdo cinematograficas — Bruce Lee,
John Woo, Tarzan, Johnny Weissmuller,
John Wayne, Matt Dillon —, estendendo-se

inclusive aos peixes beta, “os peixes
lutadores chinocas”, que constituem

o nucleo de uma das narrativas e
funcionam como uma subtil remisséo
para uma das imagens mais marcantes
do filme Rumble Fish, 1983, realizado por
Francis Ford Coppola e protagonizado
por Matt Dillon, estilizada evocagéo,
num preto e branco sé rompido pela cor
dos peixes, de uma juventude rebelde
e sem causas. Como Mark O’Rowe
confessava numa entrevista: “Os videos
surgiram quando eu tinha 13 anos. Por
isso, eu cresci a ver filmes de terror, de
canibais e de kung fu — | Spit on Your
Grave e esse tipo de coisa. Na verdade,
s6 os viamos pelo lado sanguinolento
dos efeitos especiais. Nightmare in

a Damaged Brain estava t3o cortado
pelos censores que éramos obrigados
aimaginar o que teria acontecido nas
cenas cortadas. Acho que tudo aquilo
mantinha os nossos cérebros em
funcionamento.”

Em finais de Agosto de 2002, a mesma
equipa que havia criado Agd o Piolho
dois anos antes estreou no ambito do
festival Citemor aquela que fora a peca
seguinte do dramaturgo irlandés, Made
in China. Numa recenséo da produgéo
original, estreada a 5 de Abril de 2001
no Peacock Theatre, em Dublin, a critica
de teatro Karen Fricker insistia numa
caracterizagdo do universo dramético
de Mark O’Rowe através do recurso

a referentes cinematograficos, a qual
acrescentava uma mais presciente
observagéo sobre o sentido do real

nas pecgas do dramaturgo, importante
para se perceber a relativa facilidade
da sua transferéncia cultural: “Tal como
ja acontecia com Howie the Rookie,
O’Rowe brinca em Made in China com
as nossas expectativas relativamente

a localizagé@o. Embora ele tenha

escrito a pega num dialecto de Dublin
perfeitamente reconhecivel, nunca faz
nenhuma referéncia directa a espagos
da cidade. Os nomes das personagens



Os Nossos Dias Poucos e Desalmados (fotografia de ensaio)

e uma brincadeira em torno do designer
John Rocha s&o as Unicas referéncias
irlandesas concretas que se encontram
na pega.”

Francisco Luis Parreira via o seu labor
mais uma vez reconhecido, aproveitando
para esclarecer que entrevistara diversos
milddos de 16 anos para se inteirar melhor
das expressdes mais utilizadas: “O caldo
é actual, mas possui algumas expressoes
antigas. [O texto original é] muito
complicado, ndo tanto na linguagem,
mas sobretudo no seu ritmo e velocidade,
com umas frases que ndo acabam, outras
que voltam atras...”

O mais recente Ossdrio (Crestfall,
2003) levava a assumida atracgéo do
dramaturgo por histérias sombrias e
por narrativas de violéncia a fascinantes
extremos, forgando a sua linguagem
dramaética a um renovado desafio
expressivo. Nas palavras do préprio
O’Rowe: “E uma histéria sobre um lugar
ficcional na Irlanda, uma pequena cidade
da qual, parece-me, toda a bondade
desapareceu e quaisquer transacgoes,
sejam elas fisicas, comerciais ou
emocionais, acontecem a um nivel
violento e desalmado. E quase como
uma cidade de fronteira, sem lei, e é

a historia de trés mulheres diferentes
ao longo de um periodo de seis horas,

e é basicamente sobre esse pequeno
vislumbre de bondade, a tentativa de
sobreviver num lugar completamente
desalmado e perdido.”

Na realidade, o mundo convocado em
Crestfall expde e exibe as mais extremas
manifestagdes da depravagédo humana,
numa narrativa veloz e fragmentada,
marcada por encontros sexuais violentos,
episédios de bestialidade, de tortura e
de confrontos sanguinarios, narrados
por trés mulheres — Olive Day, Alison
Ellis e Tilly McQuarrie — e vividos
por uma multiplicidade confusa de
personagens, que incluem um chulo
cruel, um marido infiel, um gangster e
diversos outros “fantéasticos” marginais.
A histéria que emerge do cruzamento
das trés narrativas criadas por O’Rowe
— dramaticamente expressivas da
experiéncia e da sensibilidade de cada
uma destas mulheres — atinge proporgdes
quase épicas, confirmando a capacidade
particular da linguagem do dramaturgo
para funcionar como motor da intriga,
alternando a mais pura abjecgédo com
a evocacgdo poética, o brutal com o
humoristico, o jogo ludico das palavras

com a expressdo mais pungente.

O resultado é a versdo grotesca de

um perturbador fresco humano, fruto

da acgdo de um conjunto popular de
referéncias formativas — pense-se na
dimensdo mais sangrenta e na liberdade
narrativa de uma cinematografia que
pode ir de Dario Argento a Quentin
Tarantino —, transfiguradas por uma
singular sensibilidade as potencialidades
expressivas do teatro. Ha nestes poéticos
fluxos discursivos, marcados por uma
fragmentagédo quase estenografica, e

no desafio de concentragéo teatral que
propdem, algo proximo da radicalidade
experimental beckettiana, embora aqui
compensada por uma expressividade
mais carnal e violenta.

Espectaculo produzido pela ASSéDIO,
Ossdrio foi apresentado exclusivamente
na cidade do Porto, no Pequeno Auditério
do Rivoli Teatro Municipal. A produgéo
prolongava a atengéo da companhia
a dramaturgia contemporéanea,
particularmente a de expressao inglesa,
com destaque para a irlandesa, sendo
este o sexto texto irlandés produzido
por aquela companhia portuense.
Merece ainda registo a audacia da
proposta cénica, na qual se pode ler,
retrospectivamente, a antecipagéo da
incursdo, em 2006, pelo territério dos
“dramaticulos” beckettianos, com os
espectaculos Sobressaltos e Todos os
que Falam. Uma vez que o objectivo
era, como entéo declarava o encenador
Jodo Cardoso, o de “colocar as actrizes
numa situagdo quase estética e deixar
as imagens que o texto convoca viver
um pouco por si”, a solugdo foi a de
dispor as trés personagens em trés
compartimentos separados. A opgéo
fazia-se também, de algum modo, eco
das observagdes do préprio dramaturgo
sobre aquela sua nova pega, quando
comparada com as suas anteriores
experiéncias draméticas: “E muito mais
teatral no modo como o discurso € dito,
a linguagem é muito mais depurada
e toda a peca se desenrola como que
baseada em ritmos poéticos, quase
como se fosse recitada.”

A opcgéo figurativa foi, assim,
claramente a de privilegiar o projecto
monolégico de O’Rowe, acrescentando-
-lhe, talvez, uma maior abstracgao, ndo
obstante a manutengéo dos referentes
irlandeses da peca a nivel da tradugao.
Contudo, tal como ja acontecia nas
duas pecas anteriores, o nimero desses
referentes é relativamente escasso e a

sua importancia dramatica parece estar
sobretudo ao servigo da ficgdo muito
peculiar criada pelo dramaturgo, mais
interessada no exagero hiper-realista

do que no retrato de qualquer realidade
social e cultural concreta. Além disso,
mais uma vez, os principais esforgos e
preocupagdes da tradugdo parecem ter-
-se voltado para a recriagdo da linguagem
altamente estilizada que se vinha
tornando a marca do dramaturgo.

As tradugdes das pecas de Mark
O’Rowe realizadas por Francisco Luis
Parreira ndo parecem ter procurado
tanto reproduzir o sociolecto original
da Tallaght do dramaturgo, tendo
antes apostado na criagdo de uma
linguagem capaz de ser reconhecida
simultaneamente como expressiva
de uma certa “marginalidade” e de
uma ousada poeticidade. Um efeito
conseguido através de cuidadas escolhas
vocabulares, mas também através de um
registo assumidamente fragmentado,
que recria o espirito, o humor, a energia,
o ritmo e também a dimens&do mais
sombria dos textos originais. Ao fazé-

-lo deste modo, e sem recorrer a mais
globais exercicios de adaptacédo daquelas
ficgbes a contextos portugueses,
Francisco Luis Parreira conseguiu
universalizar os ambientes, as situagdes
e as personagens, tornando-as acessiveis
e relevantes para um publico portugués,
sem comprometer a sua alteridade
cultural e ficcional, amplamente
relativizada por uma série muito ampla
de referéncias mais globais.

* Montagem de excertos de “Novas urbanidades,
distintas ruralidades: Conor McPherson, Martin
McDonagh, Mark O’'Rowe (e Enda Walsh)”.

In Identidades Reescritas: Figuragées da Irlanda
no Teatro Portugués. Porto: Instituto de Literatura
Comparada Margarida Losa: Afrontamento, 2009.
p. 473-539.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



Our Few and Evil Days (2014)
de Mark O’Rowe

traducgéo

Francisco Luis Parreira

encenacgéao
Joao Cardoso
cenografia e figurinos
Sissa Afonso
desenho de luz
Nuno Meira
Filipe Pinheiro
desenho de som
Francisco Leal
Anténio Bica
video

Fernando Costa

interpretacéo

Angela Marques Margaret
Catarina Gomes Adele
Paulo Freixinho Michael
Pedro Frias Gary

Pedro Galiza Dennis

producéo
TNSJ

A banda sonora inclui o seguinte tema:

Dream 3 (in the midst of my life)
de Max Richter (do 4lbum Sleep)
interpretacéo

Ben Russell (violino)

Yuki Numata Resnick (violino)
Max Richter (piano)

Deutsche Grammophon, 2015

dur. aprox. 2:10
M/14 anos

Estreia

Espetéaculo em lingua portuguesa,
legendado em inglés.

Lingua Gestual Portuguesa
24 nov dom 16:00

Conversa pés-espetaculo
22 nov

Na cicatriz

Jodo Cardoso

No momento em que escrevo, estou
em pleno processo de erguer este
edificio, s6 possivel porque, para além
do acolhimento de dois espectaculos

e de uma leitura encenada por parte
da ASSéDIO, da edigao de um livro com
varios textos do autor, num ciclo de
homenagem a este incontornavel

e singular dramaturgo do nosso tempo,
o Teatro Nacional Sdo Jodo assumiu
também produzir a estreia absoluta

em Portugal de Os Nossos Dias Poucos
e Desalmados.

Apesar de ser um autor que me
é familiar — esta é a quarta vez que
enceno Mark O’Rowe (!) —, Os Nossos
Dias Poucos e Desalmados é um texto
verdadeiramente singular pela estrutura,
que desta vez ndo é monologada e, tal
como em Made in China, é dialogada:
dialogos por vezes frenéticos, pontuados
de siléncios inquietantes ou de sussurros
inaudiveis que o publico ndo pode
perceber...

Encaro este texto como o desafio de
cumprir a estranheza que vai nascendo a
medida que se vai desenrolando o “drama
familiar”, de personagens cada vez mais
ambiguas, de uma histéria em que a
verdade é cada vez mais insondavel,
em que a humanidade dolorosa ou maldosa
ou vitimadora se funde e nos confunde,

e por fim nos larga, atormentados...

Tal como nas outras pegas de O’'Rowe,
optamos por uma cena minimalista,
despida ao maximo, que amplia, deste
modo, o espaco dado a leitura aberta
de um tempo e de um lugar possiveis
e proximos de nos.

Também aqui, tanto pela natureza
da escrita, ampla e surpreendente, que
caracteriza O’Rowe (e que Francisco
Luis Parreira, uma vez mais, soube
traduzir com a mestria capaz de nos fazer
esquecer que as palavras que ouvimos ja
tinham sido escritas...), como pela carga
humanamente pungente, onde o quase
absurdo acentua um realismo cru a que
este autor nos habituou, defrontamo-
-nos com uma ficgdo que ndo é possivel
por em cena sem fazer sangue, sem nos
emocionarmos, sem terminar alguns
ensaios no siléncio de quem passou
por um caminho desconhecido...

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.






Made in China (2001)
de Mark O’Rowe
traducéo

Francisco Luis Parreira

encenagéo

Pedro Frias

desenho de luz

Nuno Meira

espacgo cénico e figurinos
Sissa Afonso

sonoplastia

Francisco Leal

producéo executiva
Marta Lima

interpretacéo

Jodo Cravo Cardoso Kilby
Manuel Nabais Hughie

Pedro Quiroga Cardoso Paddy

producgéo
ASSéDIO

estreia 110ut2017
Sala de Bolso (Porto)
dur. aprox. 2:00
M/16 anos

Aguentar-se a bronca

Pedro Frias

Made in China (2001) é o quarto texto do
autor irlandés Mark O’Rowe a ser levado a
cena pela ASSéDIO. Inicialmente, a minha
viagem comega enquanto ator, no texto
Sarna (Howie the Rookie), um mondlogo,
crescente e detonador, dirigido por Jodo
Cardoso, que agora me desafia a encenar
trés jovens atores em poténcia, em mais
um texto do mesmo autor.

Os textos de Mark O’Rowe tém esta
capacidade: a de nos transportar para
universos de uma realidade urbana,
brutal e tremendamente masculina,
mas também carregada de um humor
corrosivo, com uma linguagem crua
e violenta, aqui refletida na tradugéo
de Francisco Luis Parreira.

“Atiras-te de cabega, caralho,
aguentas-te a bronca.”

Ao desafio que é encenar um
espetaculo de teatro, juntei o grande
prazer de dirigir atores, em particular
este trio, que agarrou — com unhas,

dentes, criatividade e a forga inimitavel
da juventude — este desafio.

Porque, neste lugar, me considero
antes de tudo ator, vi-me a cada
momento no palco com eles, na pele
deles, e que imenso privilégio é integrar
um elenco tdo disponivel, intenso e
talentoso, que em cada dia se excedeu
um pouco mais naquilo que s&o as suas
capacidades artisticas e até ao limite das
suas capacidades fisicas.

Atirei-me de cabeca e aguento-me
orgulhosamente a bronca deste meu
esquadrio!

Texto escrito para o programa de sala da estreia
do espetdculo.
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Fantasmas a procura do seu corpo

Howie the Rookie (1999)
de Mark O’Rowe
traducéo

Francisco Luis Parreira

encenagéo

Jodo Cardoso

espaco cénico e figurinos
Sissa Afonso

desenho de luz

Filipe Pinheiro

banda sonora

Francisco Leal

producéo executiva
Marta Lima

interpretacéo
Pedro Frias Howie Lee, Rookie Lee

producéo
ASSéDIO

estreia 2Dez2016
Sala de Bolso (Porto)
dur. aprox. 1:45
M/16 anos

Jodo Cardoso

Depois de Ossdrio (Crestfall) e Terminus,
Sarna (Howie the Rookie, 1999) é o
terceiro texto de Mark O’Rowe que
produzimos — porque sio textos que,
tanto pela sua linguagem verbal como
imagética, nos seduzem, textos que

tém como que uma energia proépria,

que nos transporta para os universos
absolutamente marginais que o
dramaturgo tdo bem evoca e retrata.

A estrutura monologada permite um
desenvolvimento da histéria focada a
partir do ponto de vista de cada uma das
personagens, como se o tempo teatral
nos retardasse as agdes e nos permitisse
entrar de um modo mais profundo nas
suas narrativas.

O ator, que optamos fosse somente
um a fazer as duas personagens, desafia-
-se na construgao de dois momentos
distintos, dando-nos, em cada um deles,
as pegas necessarias do puzzle que
constitui esta histéria.

Ao espectador, conferimos o papel
de confidente/testemunha/depositario
dessas memdrias. Num espago minimal,
pondo a nu o jogo teatral e o virtuosismo
do ator, o espetaculo apresenta-se

simples e sem ilusdes, colocando a vista
estes dois fantasmas a procura do seu
préprio corpo. O cémico e o dramético,
em alternancia constante, surgem numa
linguagem inspiradamente reinventada
por Francisco Luis Parreira, a que Pedro
Frias deu forma, com a versatilidade, a
disponibilidade e o talento que um repto
como este exige.

Texto escrito para o programa de sala da estreia do
espetdculo.




Terminus, ASSéDIO, 2008

A nossa brutal imaginacgao

Sara Barros Leitao

Era um dia de semana, hora de almoco,
eu estava num café movimentado a
comer uma sopa e um rissol, entre
trabalhos. Era um daqueles cafés em
que todas as mesas estdo ocupadas
apenas por uma pessoa. O balcao esta
cheio de pessoas sozinhas, a almogar

o prato diério a cerca de 20 cm de
desconhecidos. Por isso, é daqueles
cafés que precisam de ter, pelo menos,
trés televisdes, todas ligadas em canais
diferentes. O objectivo é fazer-nos
esquecer que estamos completamente
sozinhos num lugar cheio de gente.

O barulho dos funcionarios a gritar
pedidos para a cozinha, as chavenas a
baterem umas nas outras antes de irem
para a maquina, a caixa registadora, o
som do moinho de café, torna o siléncio
de cada cliente mais suportavel. Com
todo o ruido instalado, comeca-se por por
o som de uma das televisdes um pouco
mais alto. Depois, tem de se subir o som
da outra. Depois, 0 som da terceira,

e mais um pouco o da primeira, porque
agora ja ndo se ouve assim tdo bem.

Leituras

Terminus (2007)
Crestfall (2003)

de Mark O’Rowe
traducéo

Francisco Luis Parreira

direcéo
Sara Barros Leitao

com
Joana Carvalho

Joao Cravo Cardoso
Maria Teresa Barbosa
Sara Barros Leitao

producéo executiva
Marta Lima

coorganizagéo
ASSéDIO
TNSJ

dur. aprox. 1:00

entrada livre

Quem entrasse agora no café, teria
de fazer um esforgo para perceber que
nenhuma das pessoas que ali estdo
sentadas esta a conversar. O som é
completamente artificial, para nos
esquecermos de que estamos a meio de
um dia de trabalho, sozinhos, agarrados
ao email, a alimentarmo-nos apenas para
conseguir trabalhar mais.

Foi nesse momento que comegou o
Telejornal. A noticia de abertura eram
as manifestacdes em Hong Kong e a
sua escalada de violéncia. O jornalista
apresentou a noticia que iriamos ver
a seguir de forma neutra, imparcial,
dizendo apenas qualquer coisa
como: “A violéncia é cada vez maior.
Esta madrugada foram esfaqueadas
mortalmente trés pessoas num centro
comercial. Uma pessoa tera perdido uma
orelha, que tera sido arrancada a dentada
por outro manifestante.” Parei de comer
e olhei para cima. Aquela descricéo
tinha-me convocado, era impossivel
néo dar atengéo. Mas o que aconteceu
a seguir foi completamente inesperado.
Ao ouvir a descrigéo, € evidente que
0 meu cérebro imaginou o terror que
aquelas pessoas terdo sentido. A minha
natural empatia fez-me imaginar o que
seria estar num lugar com aquele nivel de
violéncia. A imagem que formei na minha
cabecga de alguém a arrancar a orelha a
outro, a dentada, deu-me, por segundos,
a volta ao estdmago. Fui obrigada a
pousar o rissol e obriguei-me a engolir
0 que ja estava a mastigar. Apesar disto,
quando o pivé parou de falar e passou
para a noticia propriamente dita, ndo
esperava ver o que vi. O que ele acabara
de descrever foi mostrado em imagens
durante vérios minutos. Eram cerca
das 13:03 quando um canal aberto
passou imagens de videos amadores
de telemoveis com pessoas a serem
esfaqueadas num centro comercial.
As trés pessoas esfaqueadas morreram
e, no video, conseguimos ver o momento
em que o olhar de uma delas se apaga.
Uma morte real, quase em directo, a
hora do almogo. A seguir, passam para
outro video, em que se véem outras
trés pessoas no chao, completamente
engalfinhadas, cabelos a serem
arrancados, murros, pontapés, e sim,
vemos claramente uma delas a arrancar

uma orelha a outra. Mais uma vez, quase
em directo, a hora de almogo. N3o sei
bem quanto tempo as imagens duraram
porque, de repente, metade do café
estava a olhar para mim. O barulho

era cada vez mais alto, eu era o centro
das atengdes porque tinha acabado de
vomitar para cima da sopa e do rissol.

Penso que muito do que aconteceu
naquele dia de semana se assemelha
a escrita de Mark O’Rowe, em particular
aos universos de Terminus e Ossdrio.
Apesar de existirem trés personagens em
cada uma dessas obras, e apesar de, em
termos de encenacéo, elas até poderem
habitar o mesmo espaco, a verdade é que
todas estdo completamente sozinhas.

A estrutura é uma acumulagao de longos
mondlogos, quase todos com mais
verbos do que adjectivos. Sdo mondlogos
que nos obrigam a acompanhar o relator
por caminhos que nunca percorreriamos.
Fazem-nos testemunhas de crimes que
provavelmente denunciariamos, ndo sem
antes vomitar no local. S0 um confronto
com uma violéncia publica que tentamos
ignorar e uma violéncia interna que
recusamos ter.

Se, por um lado, o ritmo, o tom, a
linguagem, reclamam que o corpo dos
actores seja presente e implicado, por
outro, hd um universo tragico que nos
chega néo sé pela brutalidade da cena,
mas que também se poderia assemelhar
atragédia na sua acepgdo mais classica.
Cada uma destas personagens-pessoas-
-comuns, que habitam os suburbios
e que apanham o mesmo autocarro
que nds, podia ser uma Medeia, uma
Clitmnestra, ou qualquer personagem
tragica. Personagens que perpetram
os mais violentos crimes, que os
testemunham, ou dos quais s&o vitimas.
Mas, tal como na tragédia, é através
da descrigdo dos acontecimentos,

e ndo da sua representagéo em palco,
que percebemos quéo brutal é a nossa
imaginagao.

A encenagdo de uma leitura destes
textos é, sem duvida, um exercicio de
escuta. Depois de tantas imagens que
nos assombram as horas de refeigao,

a sua auséncia faz-nos perceber que as
conhecemos melhor do que achamos.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Do prazer negativo

Francisco Luis Parreira

Das seis pegas de Mark O’Rowe ja
representadas, s6 duas nédo foram

ainda levadas a cena entre nds: Anna’s
Ankle e From Both Hips. O ainda jovem
autor irlandés parece ter a seu crédito a
simpatia do palco nacional. Essa simpatia
também tem sido expedita e é decerto
uma singularidade significativa que

se aplique a apresentar os seus textos
pouco tempo decorrido sobre as estreias
originais. Esta regra é de novo verificada
com Terminus, de 2007, na mediagdo do
qual é ja possivel ndo apenas determinar
o modelo invariante do teatro de O’Rowe,
como também detectar o principio de
variagéo com ele consistente.

O’Rowe é, antes de mais, um cultor do
mondlogo. Com a excepgédo de Made in
China, a Unica pega dialogada, os seus
textos sdo especialissimas exploragdes
dessa forma dramaturgica, de que
constituem uma das mais interessantes
realizagées contemporaneas. Em
Terminus, como nas suas predecessoras,
diferentes vozes enunciam as faces
de uma narrativa poliédrica, cujo
fio é reconstruido na contiguidade
ou justaposi¢do dos pontos de vista
representados. Porém, o empenho
das vozes na narrativa é apenas
subordinado. Menos do que narrar, elas
parecem interessadas em agir. Aquilo
que primeiramente nos d&o a ouvir, e
aquilo que, por assim dizer, lhes permite
aceder a dignidade do mondlogo, é
sempre uma particularidade de caracter,
de circunstancia ou de biografia que
elas enunciam no mesmo momento em
que a agem (ou ela as faz agir). Nada
de novo, até aqui. No entanto, ndo é
essa a matéria do mondlogo. E antes
o modo como essa particularidade
se entrega a um dominio de acg3o ja
incondicionado, no qual as personagens
parecem desconhecer a poténcia das
circunstancias a que se submetem. Esse
dominio é sempre, ao mesmo tempo,

o dominio de revelagdo de um mal
impessoal, difuso, preexistente, que ndo
conhece outra forma de actualizagéo
que a narrativa, que necessita mesmo
das narrativas pessoais para ganhar
consciéncia de si.

A sucessiva aproximagéao dos
mondlogos, o seu encontro sempre
catastroéfico, da forma final aum

mal transpessoal que convoca as
personagens como se se tratasse de
membros estropiados a procura da

sua reunido num corpo Unico. Essa
consanguinidade na catéstrofe, essa
impossibilidade de viver beneficamente
em unidade, constitui, poder-se-ia dizer,
o tema essencial de O’'Rowe. Néo admira
assim que, do ponto de vista dos temas
“exteriores”, o seu teatro proponha um
repertorio de deformidades fisicas, de
nascimentos monstruosos, de coitos
abjectos, de mortes humilhantes e
irredimiveis. Ha ai, no entanto, um apelo
mitolégico. Uma das personagens de
Terminus acredita que todo o mal que
fez acabou por engendrar o bem.

A realizagdo do bem néo pode ser
pensada enquanto ndo se complete a
figura do mal absoluto, enquanto este
permanecer na sombra. Trazer a luz o
mal absoluto, assim, é a condigao para
que sobrevenha o contorno ou contraste
a partir do qual medir a expectativa da
redenc3o. Este paradoxo actualiza, no
plano moral — sera dificil encontrar um
teatro tdo moral como o que aqui nos
ocupa, mesmo que isso contrarie as suas
intengdes —, aquilo que, no plano da
experiéncia estética, em finais do século
XVIIl, se chamou o “sublime”.

Ha sempre no sublime qualquer coisa
de um “prazer negativo”, porque ele é
sempre atractivo e repelente. Esferas
de experiéncia que se encontram
separadas ou as avessas encontram
na obra sublime a formulagéo da sua
concérdia comum. E precisamente em
vista deste seu caracter ambivalente que
o sublime sé pode ser experimentado
na forma de uma perplexidade. Vivendo
desta perplexidade, o conto gético ou
de horror, por exemplo, era uma violagéo
deliberada do pacto de bom gosto que
entdo se estabelecera entre a obra de
arte e o seu usufruidor, e uma tentativa
de restituir a arte o poder terrorifico que
ela perdera a entrada da Idade Moderna.
Mas o pacto permanece e O’Rowe,
segundo parece, também se propde
rompé-lo. Onde o gético introduzia a
ruina ou o vampiro, O’Rowe néo hesita
em introduzir a perverséo sexual e o gore.
Mas a violéncia de O’Rowe nao quer ser
um padecimento incuravel, e nela ha
sempre um apelo ao reconhecimento,

a uma mediagéo que defenda o espectador
de se aventurar, com repugnancia, em
terreno desconhecido. No caso, é a
cultura popular urbana (quer dizer,
mediatica) que preenche esta fungéo

e confere aos textos a sua dobra auto-
-parddica (esta é, conversamente,

um modo de forgar essa cultura a dar
conta de uma virtualidade sinistra que
ela tende a manter oculta). A histéria

de vinganca em Made in China, por
exemplo, gravitava em torno do culto dos
filmes de kung fu, e era na observancia
das suas regras que as personagens
morriam. Em Terminus, a memadria dessa
cultura é elevada ao prestigio inédito

de uma fonte de ficgdo. Assim, toda a
histéria que envolve a alma em busca

do corpo danado tem o seu alimento
explicito na mitologia e na imagética

do anime japonés. Em particular, o
“corpo de vermes” traslada para Dublin
os monstros imaginados pelo cineasta
Miyazaki na extraordindria animagéo

A Princesa Mononoke. Por outro lado,
na personagem masculina que aspira

a redimir-se pelo canto, creio ver ou o
espelhismo da conhecida série O Detective
Cantor ou o eco da comogao causada
no Reino Unido pela prestagdo do
jovem Potts, o vencedor improvavel

de um concurso televisivo para talentos
incégnitos.

Outro trago distintivo de O’Rowe € o
da linguagem. Quando pela primeira vez
estreou entre nés um texto seu — Agd
o Piolho (Howie the Rookie), Artistas
Unidos, 2000 —, logo a notificagéo
jornalistica do espectéculo (evito a
expressao “critica teatral” por suspeitar
de que carece entre nés de referente)
difundiu a portentosa tese de que
O’Rowe “fazia lembrar” Joyce. Eis uma
daquelas simplificagdes que formam
o casulo de que, misteriosamente,
vem depois a despontar a borboleta
da percepcgio geral. E evidente que a
associagao era facilitada (ou apressada)
pela nacionalidade comum, e que a
expressdo “fazer lembrar” nada tem a
propor a inteligéncia. A Unica afirmacgéo
substantiva — a de que O’Rowe néo é
Joyce e sé assim pode “fazer lembra-lo” -
permanecia impensada, bem como a
natureza especifica do seu teatro. No
entanto, mesmo as simplificagdes falam.

Esta, em particular, seria legitima se

se referisse ao facto de, nos ultimos
sessenta anos, ndo haver monélogo,

em particular no universo angléfono,
que nio beba do manancial oferecido
pelo monélogo de Molly Bloom, com
que Joyce encerra o Ulisses. Mas

isso é valido universalmente e, como

tal, imperceptivel para o comentéario
jornalistico. No seu modo incipiente,
dava-se ali conta de outras coisas.

Em primeiro lugar, de uma especial
aptidao do teatro de O’Rowe para se
colocar fora das fronteiras de qualquer
reconhecimento positivo, em cuja
auséncia um autor ou é “inclassificavel”
(enunciado falacioso, uma vez que todos
os autores o s30) ou tem de ser remetido
para o que ja se conhece, mesmo que
mal. Mas sobretudo, segundo creio, da
conta daquele elemento de impacto que,
nas condi¢des concretas de um serdo
teatral, gera a primeira relagdo com

um texto de O’Rowe e a cuja apoteose,
superficialmente, é costume associar
Joyce.

Trata-se da evidéncia de que a
concepgao e a organizagdo da matéria
dramaturgica, por parte de O’Rowe,
se colocam no plano mais primario
e incondicional de um verdadeiro
experimento linguistico; por outras
palavras, que a matéria dramatdrgica
é toda ela comandada pelo imperativo
de pensar novas possibilidades
expressivas e comunicativas. Um dos
resultados deste experimento é a
estranha impresséo de que ninguém fala
como as personagens de O’Rowe, nem
no teatro, nem na vida. O seu jargdo néo
se encontra em parte alguma, e mesmo
o facto de integrar um léxico oral
conotado com as ruas de Dublin
é enganador. Muitas vezes o registo
é erudito ou literario, e a sua afectagdo
a personagens de baixa extracg¢éo social
néo pode ter outro efeito que parddico.
A percepcgéo correspondente é talvez a
da inverosimilhanga, mas contentarmo-
-nos com ela seria redutor. Na microescala
da deixa ou do paragrafo, o que se torna
patente é o principio de contaminagéo
de que vive a linguagem de O’Rowe. Ele
é também perceptivel noutras escalas.
Por exemplo, todas as personagens falam
uma mesma linguagem, a qual invade

todas as situagbes existenciais, por muito
distantes que sejam. Transmitindo-se

de mondlogo a mondlogo, ela apresenta-
-se como aquela linguagem pletérica,
desdenhosa, empenhada na expresséo
completa dos seus meios, com que o mal,
segundo dizem, legisla no seu império.

Texto incluido no programa de sala da estreia de

Terminus (2008); escrito de acordo com a antiga
ortografia.
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O chuto da linguagem

Conversa com Mark O’Rowe.
Por Cormac O’Brien.*

Cormac O’Brien Comecemos pela
sequéncia de eventos que transformou
Mark O’Rowe, um homem comum de
Tallaght, em Mark O’Rowe, o premiado
dramaturgo: pode falar-me disso?
Mark O’Rowe Tive uma educagéo normal
de classe operaria, sem artistas ou, na
realidade, qualquer interesse em arte
no seio familiar, mas eu gostava de ver
filmes de artes marciais e tinha também
um amor especial pela literatura de
horror; em boa verdade, foi tudo o que

li durante algum tempo, mas suponho
que me cansei disso e ascendi a leituras
de maior maturidade; os cléssicos,
Shakespeare, tudo o que sabia ser
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importante ler, eu lia. Da mesma forma,
as minhas escolhas de filmes tornaram-se
mais sofisticadas. Quando agora penso
em entrevistas que dei quando comecei

a escrever, e quando falava sobre esses
interesses iniciais, sinto que me forcava
um pouco a enfatiza-los, referindo os
filmes de kung fu, etc., porque eram uma
conveniente conexdo com a violéncia no
meu trabalho. A constituicdo de qualquer
artista deriva de centenas de fontes
diversas, mas tende-se a apor-lhe uma
narrativa simples. Talvez eu préprio tenha
eventualmente sido um pouco cimplice
nisso.

Os Nossos Dias Poucos e Desalmados (fotografia de ensaio)

Quando se pensa no que se via na
televisao na altura em que se tornou
conhecido, no fecho dos anos 1990,
inicio dos 2000 - Os Sopranos, os filmes
de Guy Richie e Tarantino —, é natural
que as pessoas facilmente fizessem
esse tipo de ligagdes.

Sim. Mas depois aparecem essas
comparagdes, que sdo francamente
redutoras. No principio, sentia-me de
certo modo feliz por dizer que essas
ligagdes existiam, mas mais tarde, ao
olhar retrospetivamente para o meu
trabalho, pensei, “Isto ndo é exatamente
verdade”, ou “Isto é apenas uma pequena
parte da histéria”. Sera que estes séo

os Unicos critérios culturais existentes
quando se inclui um revélver ou um ato
de violéncia numa histéria? Ou sera que
se pretende reduzir o autor a isso, por
outras razbes?

Entdo, nessa altura, ndo estava apenas
a ver filmes, estava a vé-los de forma
critica? Via-os e queria escrever um
argumento?

N&o, ndo. Honestamente, s6 me apercebi
de que queria escrever quando comecei
mesmo a fazé-lo, e isso sé aconteceu
mais tarde. E interessante notar que os
géneros que me interessavam ver na
altura eram aqueles em que a narrativa,
o tema, a caracterizagéo, qualquer um
dos elementos essenciais do drama, séo
consideragdes secundarias. Vemos esses
filmes apenas pelas suas qualidades
viscerais. Por isso, ndo, ndo havia
qualquer tipo de empenhamento critico.
Contudo, suponho que quando se 1&
alguém como Stephen King ndo se tome
consciéncia disso. Embora nos lancemos
na leitura pelo chuto do horror ou de
outra coisa qualquer, também acedemos
a outro valioso material, mesmo que
completamente inconscientes dessa
circunstancia; absorve-se e desenvolve-
-se um gosto, ou uma necessidade,

de uma melhor caracterizagdo ou de
maior complexidade e de ideias que

a leitura nos da. E talvez essa caréncia
aumente com o tempo, e portanto,

para a colmatar, necessitemos de passar
a escritores mais ambiciosos.

Entéao foi antes uma evolugao.

Sim, mas porque eu nao frequentei
uma universidade, foi autoguiaday;

um processo auténomo de descoberta
daquilo que me interessava, porque
eu ndo tinha um guia.

Pensa que isso o prejudicou como
escritor, o nao ter ido para a faculdade?
Nao.

Isso sugere-me a préxima pergunta.
Acha que a escrita dramatica e

de argumento para cinema séo
competéncias que se ensinam

ou sdo inatas?

E uma pergunta dificil, ndo é? Quero
dizer, para mim, escrever é como
consumir heroina. Nao consigo chegar
ao fim de cada dia sem ter escrito alguma
coisa, por isso ha algo em ser-se escritor
que se revela como uma dependéncia do
ato em si, do processo. Quando comecei

a escrever, eu imitava escritores que
admirava, e ndo ha mal nenhum nisso, em
copiar os nossos herdis. Desenvolvem-se
aptidbes dessa forma, e depois, quando
se comega a entrever uma voz prépria,
pode-se largar méo desses herdis.

Esses escritores-heréis sdo quase

como andaimes?

Penso que sim. Na altura, eu copiava
Mamet e Pinter, em especial Mamet;

os ritmos, as repeticdes, as acentuagdes,
a pulsagao e os siléncios, o uso de certas
expressoes, a energia. Lembro-me de,
no principio, tentar escrever varias
cenas num estilo parecido, para ver se
conseguia realmente escrever didlogos,
e depois olhar para o que escrevi e pensar,
“Sim, n&o esta mal”. Mesmo assim, acho
que o didlogo é algo particularmente
dificil de se aprender. Tudo o resto,
estrutura, caracterizagdo, trama, pode
ser desenvolvido e melhorado. Mas para
se escreverem bons didlogos, é preciso
ter-se um ouvido natural. Posso estar
errado, contudo.

E outras influéncias? Falou nos
classicos, mais quais especificamente?
Mencionou Beckett e consigo ver isso,
particularmente quando penso em
Terminus e em Play, de Beckett. E fez
uma versio depurada de Henrique
IV pouco depois de Made in China.
Portanto, ha todos estes pesos-pesados.
Eram todos, mesmo; Tolstdéi, Dostoiévski,
Dickens, Tchékhov... O policial
americano foi uma enorme influéncia,
na verdade, particularmente a escuridédo
psicolégica e a densa trama de James
Ellroy, a musicalidade pura da linguagem
no trabalho de ElImore Leonard. Depois,
aquela qualidade quase biblica em
William Faulkner ou Cormac McCarthy,
cujas obras estdo perto da poesia, para
mim. Também muitos americanos e
russos. Shakespeare, com quem sé
realmente estabeleci uma ligacéo ja
tarde (embora o tivesse lido na minha
juventude), é uma grande influéncia hoje.
Ele é, na verdade, a maior delas.

Quando escrevi Sarna, as influéncias
maiores foram Brian Friel e o seu
O Fantdstico Francis Hardy, Curandeiro,
e as trés pecas-mondlogo iniciais de
Conor McPherson, de quem me tinham
oferecido uma colegdo. Lembro-me de
as ter lido e de ter adorado a ideia de
um ator subir ao palco e contar uma
histéria, cada frase atraindo um novo
pensamento, facto ou nogdo. Eram obras

brilhantes, que se leem de um sé folego.
Tomei entdo a decisido de tentar escrever
um mondlogo e Sarna foi decisiva para
mim, uma vez que as pegas anteriores
eram ainda, até certo ponto, imitacdes

— ou nao exatamente, mas é verdade

que eu nio ia até ao fim da linha, ndo me
permitia dar livre curso ao que habitava
fundo em mim...

Sentiu-se de algum modo tentado a
escrever uma “peca irlandesa”? Com

as suas pecas anteriores, The Aspidistra
Code e From Both Hips, tentou encaixar
numa tradigdo que sentia ter de integrar
para ter sucesso na Irlanda?

Sim. Ou talvez ndo tanto assim, mas houve
da minha parte uma anélise dos novos
trabalhos que estavam a ser encenados na
altura, e interroguei-me por que razéo o
meu ndo podia ser mais assim. From Both
Hips e The Aspidistra Code eram comédias
policiais, misturadas com um pouco de
Pinter e um pouco de drama kitchen-sink,
mas eu estava a tentar harmonizar essa
mistura e a manté-la agradavel, como as
pegas que estavam a ser encenadas em
meu redor. Portanto, de certo modo, essas
pegas ndo eram suficientemente pessoais.
Sarna foi decisiva nesse sentido porque
era mesmo obra minha.

Houve duas coisas que me
influenciaram durante a escrita dessa
peca. Uma foi A Quadrilha Selvagem,

o filme de Sam Peckinpah. Para além

do seu inquestionavel brilho como obra
de arte, o que sobretudo me seduziu

foi o facto de ser completamente
intransigente; sente-se que Peckinpah
estava-se nas tintas se alguém ia ou ndo
gostar do filme. Nesse sentido, foi uma
influéncia, particularmente em termos
da minha autoconfianga. Essa qualidade
“vai-te foder”. Disse para mim préprio que
ia seguir por esse caminho. Acho que,
antes disso, havia também um receio de
autorrevelagdo; um medo de que, fossem
quais fossem as partes de mim reveladas
no meu trabalho, estas pudessem ser
percebidas como fraquezas, coisas de
que me envergonhasse ou algo assim.

O que éridiculo, claro. De facto, é a
exploragéo dessas “fraquezas” aquilo que
frequentemente cria os momentos que
mais mexem com o publico.

Mais ainda: enquanto escrevia Sarna,
estava a ler Beckett, especificamente
o romance Molloy. E, a meio da leitura,
descobri que, enquanto a primeira parte
do livro era narrada por Molloy, de subito
havia uma guinada para um ponto de
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vista diferente, o de Moran, o detetive
privado contratado para o localizar.

E pensei, “Oh! Aqui estd um ponto de
vista diferente, na primeira pessoa, toda
uma nova narrativa a meio da histéria!”
Adorei. E decidi, “Vou fazer isso nesta
peca em que estou a trabalhar (que,

na altura, eu concebia como um one-
-man show). Vou langar-lhe um segundo
narrador”. Depois cheguei ao fim de
Molloy e descobri que os narradores
nunca se encontram e pensei, “Uau. Nem
sequer preciso de unir todos os pontos
da minha trama. Posso apenas criar uma
conclusdo tematica e metafdrica, como
Beckett o fez”. Em ultima andlise, quanto
ao enredo de Sarna, tudo acabou mesmo
por encaixar, mas perceber que ndo tinha
de ser assim reforgou a minha confianga.
Também ajudou o facto de o romance
ser tdo impar e singular e, mais uma vez,
intransigente. Perguntei-me se a Beckett
terd ocorrido a davida: “Sera que alguém
vai aderir a isto?” Mas, claro, quanto mais
algo de especificamente nosso houver
numa pega, maior a adesdo das pessoas.
Acho que isso é verdadeiro. De quanto
mais fundo de nds as coisas surgem,
mais fundo penetram no publico.

Entao tratou-se de aprender as regras,
de modo a perceber que nao ha regras
e que afinal se podem criar as nossas
préprias regras?

Em retrospetiva, sim. Mas, na altura,

s se pensa, “Oh, vou copiar isto”, ou
“Vou tentar aquilo”, ou “Isto talvez seja
uma boa ideia”, e escreve-se de forma
totalmente intuitiva. Quer dizer, usa-se
o intelecto para construir uma histéria,
para que uma coisa conduza a outra, de
modo a que tudo faga sentido, mas na
verdade o melhor trabalho surge quando
a mente consciente e critica se desliga
e escrevemos as cegas, descobrindo o
caminho a medida que se caminha. Por
isso, sim, esse quebrar de regras de que
fala ndo se atinge de forma consciente.

O seu trabalho tem uma componente
dramatica forte, ou, para usar um termo
académico, performativa. Ndo é o
escritor solitario, a escrever, de luvas
sem dedos, numas aguas-furtadas,
sozinho. Sempre teve consciéncia disso?
Bem, na verdade eu sou esse escritor
solitario, mas no fim de contas é preciso
sair dessas dguas-furtadas para poder
pdr em palco o que se escreveu.

E durante muito tempo, até mesmo a
altura de Terminus, eu temi e desconfiei
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dessa parte do processo, a entrega do
texto. Falou ha pouco de Play. Quis
encenar Terminus de forma similar,
porque estava enredado nas suas rimas
internas, mas pensei, “Se der aos atores
qualquer margem de manobra, eles

d3o cabo disto”. Estapido. Por isso,

quis p6-los num espago confinado,
equivalente as urnas de Beckett, e
fazé-los representar a pega num estilo
impassivel que, excluindo tudo o resto,
obedeceria as regras de rima e ritmo que
a pega, no meu entender, pedia. Mas,
depois de duas semanas de ensaios, vi
que nio estava a resultar. Era horrivel —
sem vida e hirto. Abandonei esse método
e dei a primazia aos atores, apenas os
guiava, e descobri nesse processo o

que a maioria dos bons encenadores ja
sabe: o enorme valor da contribuigéo dos
atores, a sua alegria do texto e o dominio
da personagem, e acima de tudo a sua
imaginagdo emocional. Esta descoberta
aconteceu bastante tarde, e porisso

tive de mudar a minha abordagem
incrivelmente depressa.

E interessante o que diz sobre essa
muito fixa e controlada visdo de como
Terminus funcionaria em termos de
rima, ritmo e movimento, ou falta dele,
e depois pensar em Play. Isto porque
Beckett tinha uma altura precisa para
essas urnas e os atores queixavam-se
delas, porque ndo podiam nem sentar-se
nem permanecer de pé. Ao ver
Terminus, o que me surpreendeu foi
ver quéo desconfortaveis os atores
pareciam nos seus corpos... mas
funcionava. Acrescentava algo a pega,
esse desconforto.

E uma boa questdo. Acho que a liberdade
de representagéo de que falei ha pouco
ficava comprometida numa tao estreita
area de movimento. A cenografia de
Jon Bauser era como uma moldura

ou um espelho que tivesse explodido
para dentro. Havia superficies de vidro,
geladas, e os atores permaneciam nelas,
ligeiramente inclinadas para a frente
para os podermos ver. No principio,
pensei, ok, vamos ter os atores de pé
durante toda a peca, e o primeiro falaria
durante dez minutos, depois o segundo,
o terceiro, e depois o primeiro de novo,
e assim por diante (havia nove mondélogos
de cerca de dez minutos cada). Mas, nos
ensaios, reparei que, entre mondlogos,
cada ator tinha de permanecer de pé e
imoével durante vinte minutos, a espera
da sua vez. Entéo fi-los sentar-se entre

mondlogos. Por isso, mesmo sendo
desconfortavel, poderia ter sido pior.
Os meus atores foram muito pacientes.
Perceberam o conceito da encenacéo
e portanto ndo se queixaram.
Encendamos Terminus no Abbey
Theatre, em 2007. Fomos a Edimburgo,
e depois a Melbourne, e em seguida
embarcéamos numa extensa digresséo
pelos Estados Unidos e Australia, em
2011. Achei um pouco frustrante que
todas as diregdes dos teatros que nos
contrataram tivessem, como é dbvio,
contratado aquela produgéo, e por isso,
mesmo que o elenco tivesse mudado,
com cada ator a trazer para a cena uma
nova interpretagéo (o que foi 6timo),
néo podiamos mudar nenhum outro
elemento; por essa altura, adoraria ter
reformulado tudo, ter-lhe dado uma
coreografia diferente, encontrado uma
outra forma de os atores se moverem
em cena, dentro e fora. Adorei a
versdo original, e o foco conseguido foi
incrivel, mas fizemo-la por muito tempo.
Adoraria encenar uma versdo mais
aberta, fisicamente mais fluida, para que
pelo menos os atores pudessem ir aos
bastidores e descansar quando nédo tém
falas.

Quero perguntar-lhe sobre Dublin
enquanto influéncia no seu trabalho:

a paisagem urbana, a metrépole como
uma personagem em si. Para mim, as
suas pecas sdo todas sobre Dublin, mas
algures entre a cidade real e uma mais
surreal versdo de Dublin. Em Terminus,
é uma versao de pesadelo. Em Sarna

e Made in China, néo se trata tanto

do centro da cidade mas dos seus
suburbios, transformados em areas
interditas. Ou, entdo, sera que é mesmo
Dublin?

E. Em grande parte. Ossdrio é a Unica
peca que ndo se situa especificamente
ai. Nesse caso, quis criar uma espécie
de cidade autossuficiente, quase como
a de um western, com dois hotéis,

um bar, etc., mas sem qualquer trago
particular. Revi a verséo original para

o primeiro volume que colige as minhas
pecas, e acho que esse aspeto estd mais
claro nessa reescrita. Mas, sim, todas

as outras pegas se passam em Dublin

e concordo consigo. E Dublin, mas é
uma versédo descomedida e ligeiramente
mitoldgica da cidade. E dificil até para
mim dizer o que é...

Esta quase para la de qualquer
articulagédo?

Nao tanto assim. Talvez seja apenas
aborrecidamente complicado de
articular. Terminus, a pega mais fantastica
de todas, é a mais precisa em termos
geogréficos. Poderiamos seguir os
acontecimentos num mapa: os lugares
para onde o deménio voa, a estrada

de Cashel a Dublin, a perseguicéo de
automovel no final, etc. Sarna é de

certa forma inspirada em Tallaght, onde
cresci, mas nenhum dos lugares que as
personagens habitam tem um nome real,
séo todos inventados. Por exemplo: ha

a Mercy Loop, onde Howie Lee surfa

em cima da carrinha, que na verdade

se chamava Fortunestown Lane. Ou

as “New Shops”, em que as lojas foram
construidas com as traseiras voltadas
para a frente da rua: isso € uma mistura
de um grupo de lojas em Clondalkin com
um outro em Tallaght. E assim por diante.
Em Made in China é mais do centro de
Dublin que se trata, mas é uma verséo
exagerada e inventada da cidade.

Falemos agora de narrativa e de como
conta uma histéria. Disse atras que, de
forma consciente, ndo tenta encaixar
numa tradigdo mais narrativa do

teatro irlandés. Nao se vé como um
continuador da tradigdo de O’Casey ou
Yeats. Todavia, no tempo da globalizagédo
e do capitalismo contemporaneo, sera
que esta a fazer um comentario sobre a
identidade irlandesa, de como a Irlanda
se esta a deslocar para um mundo mais
globalizado? Estou a pensar na ideia

de materialismo veiculada pelo blusédo
de Made in China, em que uma coisa
material tdo pequena pode ter tdo
grandes ramificagdes?

Nunca fiz comentarios sobre nada,

de forma consciente, no meu trabalho.
Francamente, esse ndo é o meu oficio.

A propésito dessa tradigdo irlandesa,
posso dizer o seguinte: tendo crescido nos
anos 1970 em Tallaght, ndo havia qualquer
tipo de ligagdo com a cultura irlandesa.
Tinhamos a televisdo inglesa, e livros e
filmes e musica de todo o lado menos da
Irlanda, e por isso quase todas as minhas
primeiras influéncias vieram de outros
paises. Depois, claro, ao dar-me com
pessoas que sabem tudo sobre cangdes
irlandesas ou teatro irlandés, perguntei-me
de que diabo estavam elas a falar. Mesmo
agora, ha ainda muito que néo viou li.
Synge: vi O Campedo do Mundo Ocidental
e ndo percebi nada. Um par de O’Caseys.

Juno and the Paycock. Um amor por estes
autores deveria estar no meu ADN, mas
néo estd, na verdade.

Essa é uma questao interessante, o “ter
de estar no ADN”, porque é algo sobre
o qual eu discordaria, o facto de haver
um “ADN irlandés”.

Exatamente. Olho para Friel e Murphy,

e penso, sdo ambos génios. Murphy

é brilhante, um extraordinario artista,
uma inspiragdo. Mas o meu amor por
estes escritores ndo tem nada que ver
com o facto de serem irlandeses. Tem
que ver com as suas aptidées como
escritores, as visdes sobre a humanidade,
a dramaturgia e a poesia. O serem
irlandeses ndo entra nessa equacgéo.

De facto, focar isso em relagdo a mim
seria negativo.

Passemos a forma como retrata

os homens, a masculinidade e a
sexualidade. Pode-se talvez falar

de “hipermasculinidade”: a ideia de
homens rijos e a de que, por exemplo
em From Both Hips, sdao os bons a ser
punidos e ndo os maus. Talvez seja aqui
que as pessoas veem uma ligagdo com
Tarantino. Mas alguns argumentariam
que esta é uma muito limitada e tacanha
versido da masculinidade, que existem,
seguramente, muitas mais formas de
se ser um homem do que apenas esta
versao de rufias. Como responderia a
provocacgio de que este possa ser um
perigoso paradigma da masculinidade,
em termos da influéncia social sobre
homens jovens?

Nao responderia. Essas preocupagdes
estdo fora da minha algada, que é ade
escrever a melhor peca que puder. Na
altura, a masculinidade deles era o tipo
de coisa que precisava de explorar.

E, de novo, a comparagéo com Tarantino
é preguicosa. Eu estava era mesmo
interessado em Mamet e em American
Buffalo; era esse o territério em que me
queria aventurar. Menos cartoonesco

e genuinamente mais exploratério.

E Pinter, em particular O Regresso a Casa.

Os homens em O Regresso a Casa
séo muito ameagadores, muito
assustadores.

Absolutamente, muito intimidatérios.

Sera que sdo mais faceis de escrever,
esses homens?

Nao se trata tanto de ser mais facil,
mas sim mais natural. Ja n&o o fago tdo

frequentemente. Nas minhas duas Gltimas
pegas, Ossdrio e Terminus, ha sobretudo
mulheres, portanto deixei de estar tdo
interessado nesse aspeto como ja estive.

No caso da personagem masculina

de Terminus, oferece-nos um homem
de multiplas camadas, cheio de
problemas de autoestima.

Sim, com essa personagem quis explorar
o desejo de fama e de aprovagao

no mundo: um homem com uma
incrivelmente baixa autoestima, mas
também com uma necessidade de se
anunciar, de se realizar ou atualizar
através da representacéo. E por isso

que no fim, quando esta suspenso no
guindaste pelas tripas, ele diz, “Isto vai
alimentar-me durante uma eternidade
no inferno”, ou coisa parecida, porque
isso lhe nutre o desejo, comum a muitos
de nés, revelado em programas como
X-Factor, de ser famoso. Pode-se localiza-
-lo até a um nivel muito primario, em
criangas ou bebés, este desejo de que
cuidem de nés, de sermos amados. Acho
que muito do nosso comportamento tem
a sua raiz ai.

E muito interessante que diga que tudo
é sobre representacgéo, porque, na
minha opinido, nés representamos a
nossa masculinidade, damos-lhe corpo
pela agéo, ela ndo é conduzida por uma
esséncia interna. E agora diz-me que o
homem de Terminus se revela por aquilo
que faz.

No é s6 a representacio. E a representagio
a ser testemunhada. Esta ndo tem
qualquer valor se ndo houver quem a
testemunhe. O diabo deu a este homem
uma extraordinaria voz, mas quando ele
tentou cantar em publico ndo conseguiu,
era demasiado timido. O que ndo quer
dizer que, quando sozinho, ndo o fizesse.
Mas de que serve isso? E preciso um
publico. E como se nada do que cada um
de nés faz tivesse valor a ndo ser quando
alguém o vé, o testemunha, ou pelo
menos ouve falar disso. E posso trazer
um pouco da minha experiéncia neste
ponto. Era um meio duro, o da Tallaght da
minha juventude, e muitos dos tipos com
quem me dava eram rijos filhos da mae,
mas eu néo, e isso era um grande foco
de inseguranga para mim. Ou mesmo de
vergonha. Estes eram os tipos de quem
desesperadamente queria aprovagéo

ou aceitagdo, mas, aos seus olhos, eu
ndo as merecia. Ndo conseguia imitar

o comportamento deles sem me sentir
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desconfortavel, e isso deixava-me (como
a muitos outros escritores) no papel mais
do observador do que do participante.
Em retrospetiva, estava sempre tolhido
pela ideia das consequéncias, enquanto
estes tipos nunca pensavam nessas
coisas; eles apenas faziam coisas que
Ilhes assentavam como uma segunda
pele, enquanto eu sentia que algo de
errado se passava comigo, por no ser
como eles. Depois cresce-se e descobre-
-se que hd pessoas como nds, com as
quais passamos a conviver, e aos poucos
sentimo-nos mais confortaveis na nossa
propria pele.

Quando comecei a trabalhar em teatro,
fiquei genuinamente admirado com a
amabilidade e a compaixdo de muitos
profissionais, particularmente dos atores;
houve, em relagdo a mim, um vigoroso
sentimento de aceitagdo que me
surpreendeu.

Mas ndo se pensa, “Sabes que mais,
vou escrever sobre estes rufias”. Apenas
se escreve, e o que sair, saiu. E ébvio que
0 que saiu na altura resultou de coisas
que me tinham afetado.

A escrita foi entdo uma forma
de ultrapassar um trauma?
Nao, porque n3o se tratava de
um trauma.

Apenas uma sensagdo geral de ndo
pertenca, um certo mal-estar.

Sim, talvez. Mas também é preciso ter
em linha de conta que muitos daqueles
que nos influenciam estéo a explorar
questdes similares. Por exemplo,
interessei-me por Mamet néo pelas

suas personagens masculinas, mas pelo
som dos seus didlogos. Apenas isso: a
poesia. Mas, a par disso, Mamet também
escrevia sobre rufias, por isso quanto

é que, dessa matéria, me contagiou?
Homens a matarem-se uns aos outros € a
raiz de muitas histdrias, desde o principio
da narracgéo, historias de guerra, de
vinganga ou afins.

Mas ainda assim, ndo sei. Muitas vezes
questiono quanto do meu impulso para
escrever foi guiado por um desejo infantil
de me exibir, de ser um rapaz ousado e
de dizer, “Vejam como consigo descrever
tdo bem alguém a ser esventrado”.
Quero dizer, surgem-me estas ideias de
alguém a ser pendurado pelas tripas ou
atropelado por um camido —e esse é o
impulso. E como uma crianca que diz,
“Vé o que consigo fazer, sou capaz de
descrever esta coisa terrivel!”
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Mas depois apercebemo-nos de que
é preciso construir uma pega em torno
disso, transformar isso numa histéria
a sério, e é ai que se torna necessario
explorar ideias mais complexas, para
que um sentido narrativo ou psicolégico
se revele; e cada vez mais sinto que
esse tipo de exploragéo é a parte mais
recompensadora do processo.

Escreveu trés pegas-mondlogo

e até certo ponto ficou associado

a essa forma. Sera que a sua escolha
do monédlogo se baseou no modo como
esta forma pode contornar a logistica
da representacdo de cenas de sexo

e violéncia em palco?

Sexo e violéncia, ndo, porque podem ser
representados; antes a escala, o ritmo,

a variedade de lugares, os elementos
fantasticos que simplesmente néo se
conseguem criar em cena a n&o ser pela
linguagem. Se quero ter um demonio
feito de vermes a voar por ai, ndo preciso
de o mostrar. Posso apenas contar isso.
Se alguém quisesse fazer um filme a
partir de Terminus, seria dificil. Seria
preciso um orgamento de filme de
Hollywood para o tornar convincente.
Mas, se se diz, por exemplo, “Era uma
multiddo de um milhdo de pessoas”,
imaginamos isso. Em certo sentido,
trata-se de descrever...

Essa é a chave: trata-se de ser
descritivo, de relatar...

Sim... ou de estimular o publico a criar
as suas proprias imagens. Na verdade,
agora que penso nisso, raramente, ou
nunca, se descreve uma coisa, porque
isso abranda demasiado uma narrativa.
Essa foi sempre uma regra minha. Se falo
de um carro, ndo o descrevo. Nao digo
“um Nissan azul”, porque o que é que
isso interessa? Digo um carro e logo a
imagem de um surge na nossa cabeca.

Entao, trata-se sempre da consciéncia do
que faz surgir na mente do espectador?
Sim, mas, mais uma vez, vejo isso agora,
na altura fi-lo sem estar ciente de que

o fazia.

Voltamos portanto ao instinto do
dramaturgo de que falamos no inicio?
Completamente. Alguém disse que, em
particular no caso de Terminus, havera
sempre uma grande reagio visceral ao
horror. E possivel que haja pessoas no
publico a tapar os olhos. Mas a qué?
N&o ha nada para ver. O que se passa

é que as palavras estdo a fazer o seu
trabalho. O espectador ja formou uma
imagem na sua cabega.

Quando se contam estas historias
excessivas e radicais talvez seja preciso
afastarmo-nos da narrativa do drama
irlandés, porque as vezes a histéria

é demasiado excessiva e radical para
ser “narrativizada”, por isso precisa

de ser relatada.

Bem, na verdade, é tudo narrativa, mas
sim, o que sugere é que algumas histérias
sdo descomedidas ou densas demais para
ser dramatizadas, e portanto precisam
de ser ditas numa forma mais préxima

da narracéo tradicional.

E quanto a estabelecer uma relagéo
de confianga? O espectador tem de
confiar em quem esta a monologar?
Sim, é essencial. O drama, no

teatro tradicional, revela-se entre as
personagens em cena, enquanto num
mondlogo ele surge entre o intérprete
e o publico, e porisso é preciso que o
publico se comprometa a ser a segunda
personagem, aquela que escuta. Se isso
néo acontecer, nao resulta. Quando
fizemos Ossdrio no Gate Theatre,

o publico em geral ndo gostou...

Talvez essas reagdes negativas tivessem
mais que ver com o espago, a sala.
Quando se vai ao Gate esperam-se
certas coisas e Ossdrio ndo se encaixava
em nenhuma delas.

Sim, pode ter sido isso, mas s6 em parte.
Uma das razdes por que a reescrevi anos
mais tarde foi o facto de, quando tive de
areler para que integrasse uma colecéo
das minhas pegas, ter reconhecido nela
certos impulsos desonestos que néo
podia mais apoiar.

E aqui voltamos a questdo da
confianga. Qualquer artista enfrenta o
problema da autoconfianga, o que pode
ser altamente benéfico ou prejudicial,
dependendo do respetivo nivel ser alto
ou baixo em determinado momento.

O meu era muito baixo quando comecei
a escrever esta pega, e lembro-me de ter
pensado: “Ok, esta vai ser a pega mais
cruel, sinistra e violenta que eu puder
escrever; sera desprovida de humor ou
de humanidade e sera essa a sua razao
de ser.” Mas isso eliminou qualquer
potencial de conexao, qualquer relagdo
de confianga com o publico, e por isso
a pega era como um ato de agresséo.
Apesar disso, os atores foram capazes

de aceder a (ou talvez de gerar) muita

da humanidade que |he faltava, mas
mesmo assim a pega ainda era sufocante
para o publico. Na minha inseguranca,
isso foi uma espécie de mecanismo

de defesa, como se dissesse, “Se ndo
gostarem, tudo bem - n&o é suposto
gostarem”. Acabei por vedar qualquer
ponto de identificagdo ou contacto.

Acha que o facto de ter sido a sua
primeira peca com uma distribuicdo
exclusivamente feminina interferiu

no processo?

N3o, isso ndo interferiu em nada. Mas foi
a primeira vez que eu disse, “Vou fazer
algo de definitivo, totalmente cruel e
imperdodvel”. E assim surgiu uma obra
experimental. E um pouco injusto falar
desta forma sobre a pega, porque a
producio era enérgica e o empenho das
atrizes, para ndo falar da sua coragem
face ao tipo de reagdes adversas do
publico, foi realmente inspirador.

Pergunto-me quanto disso tera
contaminado Terminus, porque é

uma pega incrivelmente honesta.

Ha uma honestidade tremenda
naquelas personagens. Trata-se de ir
um pouco atras para seguir em frente?
Com certeza, sem duvida. Esses passos
podem revelar-se dolorosos na altura,
mas precisavam de ser dados para que
um artista possa evoluir. Mas quando
penso em Terminus, agora, digo, “Estavas
maluco!?” Em rima?

Sim, porqué em rima? E nesse ponto
que penso em Milton.

Comecei por rimar sem querer um par
de linhas, e depois disse para comigo,
“Vou experimentar isto, escrever mais
como esta, para ver o que dé”. E, de
subito, quando me dei conta, tinha
avangado tanto que néo fazia sentido
voltar atras. As vezes, a rima tornava

a escrita mais dificil, mas havia dias
em que tudo fluia de forma magnifica.
Lembro-me dos ensaios da primeira
producgio e de ter pensado que havia
uma boa hipétese de a coisa ndo funcionar.
Mas fiquei muito contente com ela.

Dirigiu a mais recente produgéo de
Sarna no Projects Arts Centre com
Tom Vaughan-Lawlor. Esta a pensar
em dirigir mais?

Claro. Estava numa boa fase quando
dirigi Sarna, tinha tido uma experiéncia
anterior como encenador e sabia que o

podia fazer. Mas a producgéo original era
formidavel. Os atores (Karl Shiels e Aidan
Kelly) eram fantéasticos e estavam téo
certos, era um elenco perfeito. Mesmo
agora, seria impossivel encontrar duas
pessoas tdo certas para os papéis.

Mas quando Anne Clarke das
Produgdes Landmark me abordou
sobre uma nova producgéo de Sarna e
me perguntou, “Queres ser tu a dirigi-
-la?”, pensei para comigo, bem, posso
fazer uma versido do que ja foi feito, mas
na minha opinido a verséo definitiva ja
fora realizada. Era preciso uma visdo
diferente, uma que me entusiasmasse
aregressar a pega. Na altura, alguém
mencionou Tom [Vaughan-Lawlor],

e pensei, “Carago! Sim, esse tipo é
extraordinario”. Tinha-o visto em
Arturo Ui e em Salvo e achei-o incrivel.

Depois surgiu a questdo de quem
fazer par com ele, sendo que € mesmo
importante que haja uma paridade de
representagdo quanto a esses papéis.
N3zo se pode dar azo a que o publico
comece a comparar os atores e a achar
que um deles é de algum modo inferior.

Por isso, pensei que talvez o Tom
pudesse representar os dois papéis,

e lembro-me de me ter sentido tdo
entusiasmado quanto apavorado com
aideia. “Isto ndo vai resultar. Ou sera
que sim?” Tinha a nogdo de que havia
algo na peca sobre dualidade — as duas
personagens como os dois lados de um
tipo particular de homem. Ha o Howie,
um rufia rijo. Ele preenche todos os

critérios do machismo, mas tem uma falta

de autoconfianga tremenda. Rookie é o

oposto. E um mulherengo, extremamente

confiante, mas falta-lhe machismo.
Num certo sentido, estas sdo duas
importantes partes de um certo ideal
de masculinidade. Por isso pensei, “Sim,
talvez funcione”. Oferecemos os papéis
ao Tom, ele aceitou, e pensei, “Agora,

o que pode acontecer é darmos cabo
disto tudo”.

Tom sabia de cor os papéis antes de
irmos para os ensaios, o que foi 6timo.
Esfalfamo-nos e chegdmos ao ponto
que queriamos. Foi um processo muito
dificil, mas gratificante, muito rigoroso
e detalhado, o Tom adorou, todos saimos
recompensados. Foi uma representacéo
incrivel.

Em palco, o Tom vestia praticamente
0 mesmo que nos ensaios: sapatilhas,
jeans e uma t-shirt; a Gnica concessao
que fizemos quanto a diferenciagéo das
personagens foi a de ele trocar a t-shirt

ao intervalo. E que nao se tratava de um
ator a tentar convencer-nos de que era
duas pessoas diferentes; era um ator a
criar duas pessoas diferentes a nossa
frente, e parte do poder do espetéaculo,
quanto a mim, veio de termos sido
completamente honestos quanto

a esse aspeto.

Para terminar — o que se segue?

Que projetos tem em mente?

Tenho uma nova pega no Abbey Theatre
[Os Nossos Dias Poucos e Desalmados],
que vamos estrear no Theatre Festival,
no préximo ano [esta conversa ocorreu
em setembro de 2013]. E uma peca
como deve ser, com personagens que
falam mesmo umas com as outras! Nao
posso ainda falar sobre ela, mas irei
encenar essa produgéo. Gosto muito
de encenar, agora, e acho mais facil
assumir eu préprio a responsabilidade
do espetaculo, em vez de a dar a outra
pessoa. Dessa forma, néo preciso de
me preocupar constantemente se essa
pessoa vai dar cabo de tudo — estarei
demasiado ocupado a fazer isso eu
préprio.

* In Sullied Magnificence: The Theatre of Mark
O’Rowe. Dublin: Carysfort Press, 2015.
Trad. Fatima Castro Silva.
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