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“História de uma morte social”
édouard louis

Quem Matou o Meu Pai é a história de um regresso. Eu tinha 21 
anos e não via o meu pai há já quatro anos – quase um quarto 
da minha vida. No romance En finir avec Eddy Bellegueule, 
falo da minha infância, a de um queer nascido numa aldeia  
e destinado a “acabar numa fábrica”. Na escola chamavam-me 
“paneleiro” e, ao chegar a casa, diziam-me: “Porque és assim? 
Enches-nos de vergonha.” Estava sozinho em todo o lado, e foi 
a minha homossexualidade que me obrigou a fugir – o que  
na época entendi como um fracasso: não tinha conseguido  
ser “um deles”.
Quando ele abriu a porta, tive um choque. O meu pai é ainda 
relativamente novo, mas tem falta de ar, precisa de uma 
máquina para o ajudar a respirar durante a noite, foi submetido 
a várias operações no seguimento de uma “eventração” – um 
termo médico que me era desconhecido –, a sua diabetes 
é grave, tem um nível de colesterol elevado… Não sofre de 
uma “grande doença” e tem até tendência para dizer que 
está “bem”. Mas semelhante estado de saúde será normal aos 
cinquenta anos?
Quis contar a história deste homem, das minhas primeiras 
recordações de infância e da minha vida com ele até à sua 
morte social. Escrevi a biografia do meu pai pelo prisma da 
nossa relação, pois é este o caminho que me parece mais 
honesto: contar a sua vida através do modo como eu o 
conheci, das memórias que guardo dele, dos nossos silêncios 
e também dos seus insultos, da nossa separação… até hoje.
Quero falar do assunto porque mais ninguém o faz, porque 
ele insiste em dizer “estou bem”, porque tem vivido numa tal 
situação de violência social permanente que isto se tornou, 
para ele, normal. Já falei da violência por ele exercida,  
e tenciono revelar agora, com toda a veemência, a violência 
por ele sofrida, o tipo de violência que atravessa os seres com 
semelhante força que acaba por se prolongar nos seus atos.

Essa violência social de que falo não é abstrata, encarna na 
política e nas mulheres e nos homens que a fazem. O que a 
política produz sobre um corpo, sobre uma vida, creio que é 
uma experiência universal. Mas os escritores não falam disso. 
Em primeiro lugar, porque o assunto não lhes diz respeito:  
eles são, na sua grande maioria, oriundos das classes 
privilegiadas. Mas também porque a questão não parece ser 
tema de “literatura”. Quando se fala de um pai que morreu 
na guerra, temos aí uma história que toda a gente pode 
compreender. Mas como escrever a morte social de um 
homem que pertence ao grupo dos chamados “excluídos”, 
ou desses a quem os governantes chamam “indolentes” e 
contra os quais sucessivos governos se encarniçaram? Alguns 
mortos são mais “literários” do que outros. O meu pai pensará, 
sem dúvida, que escrever a sua vida é inútil, que não vale a 
pena contá-la. Para mim, é essencial fazê-lo, pois só depois 
de ter partido pude compreender o que ambos vivemos. 
Compreender que os meus sentimentos mais pessoais se 
inscreviam numa história social – e, particularmente, numa 
imposição permanente da masculinidade. E é esta tomada de 
consciência que somente hoje me permite viver os momentos 
felizes da minha infância, ao escrevê-los.
O teatro, graças à sua frontalidade e à concisão temporal que 
implica, convém plenamente à minha necessidade de criar 
uma “literatura do confronto”.

Trad. Rui Pires Cabral.



“Um cântico de amor”
stanislas nordey

Conheci Édouard Louis no TNS [Théâtre National de 
Strasbourg] por ocasião de uma leitura do seu texto Histoire 
de la violence, no âmbito do programa L’ autre saison, em 
fevereiro de 2016.
Por detrás do escritor, descobri o homem e a sua muito estreita 
ligação ao teatro.
Propus-lhe que se aventurasse num território que lhe era novo: 
escrever para o palco, uma proposta muito aberta e não uma 
encomenda propriamente dita.
Em dezembro último, ele enviou-me Quem Matou o Meu Pai.
Fiquei encantado com a simplicidade e a força do texto, 
no qual se entrecruzam o íntimo e o político, e, após uma 
conversa com Édouard, combinámos que seria eu a interpretar 
e a encenar esse texto.
Na minha prática de ator, uma das linhas de força fundamentais 
das minhas escolhas tem sido a de encarnar as figuras dos 
próprios autores: sou Falk Richter em My Secret Garden e em 
Je Suis Fassbinder; sou Christophe Pellet em La Conférence; 
sou Pascal Rambert em Clôture de l ’amour e em Répétition – 
para mim é, pois, simples e evidente tornar-me Édouard Louis 
em Quem Matou o Meu Pai.

Agrada-me essa forma de consanguinidade com os autores, 
gosto de lhes vestir a pele.
Quem Matou o Meu Pai é, por um lado, um magnífico cântico 
de amor e de reconciliação, um mergulho na memória, um 
regresso à infância, e, por outro, um “J’ accuse” para os tempos 
que correm, nascido da urgência e da necessidade, do fogo, 
como diz o próprio Édouard Louis.
Foi essa singularidade e riqueza que me guiaram neste 
trabalho: Édouard Louis perscruta e observa os invisíveis. 
Apresenta palavras, “fala por aqueles que não têm a palavra”, 
para citar Gilles Deleuze, e fá-lo por meio de uma estrutura 
delicada e complexa.
Este texto está próximo de Le malheur indifférent [Wunschloses 
Unglück], de Peter Handke, ou dos escritos de Annie Ernaux e 
de Didier Eribon, mas reafirma essa linha clara que caracteriza 
a escrita de Édouard Louis.
Uma linha simultaneamente sensível e contundente.

Trad. Rui Pires Cabral.
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A tradução para legendagem é da 
autoria de Luísa Benvinda Álvares 
(Quem Matou o Meu Pai, Elsinore, 
2020).


