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oficial de transmissões: Não conheço esta noite. Não conheço  
esta casa. Não conheço estas mulheres nem estes homens. Não 
conheço o corpo de bruços ao meu lado na alcatifa. Morto porquê, 
morto por quem, morto como? A Esmeralda, a minha Madrinha,  
a Dália, tu? Uma bela noite, pessoas que não conheço trazem-me 
para um apartamento que não conheço, estendem uma mulher 
morta ao meu lado e espalham outros defuntos pela sala. Já percebi 
que estou de novo em Peniche, de novo em Caxias ao quarto dia de 
estátua. Já percebi que estou numa cela disfarçada de andar vulgar, 
de um bairro vulgar, para me obrigarem a confessar não sei o quê,  
a não sei quem... Ninguém continua a preocupar-se com a Revolução,  
ninguém neste país quer mudar o mundo? Portanto, confessar o quê?  
Que o mundo é que nos muda a nós, que as pessoas envelhecem, 
abandonam, desistem? Daqui a nada entra por aqui dentro o 
inspetor da PIDE: pontapés e bofetadas e apertões nos tomates. 
Quem, quantos, onde, e daqui a nada a gana de vomitar  
que já tenho, a sensação de morte. 
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Disse em tempos que o livro ideal seria aquele em que todas as páginas 
fossem espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber 
qual dos dois somos. Tento que cada um seja ambos e regressemos desses 
espelhos como quem regressa da caverna do que era. É a única salvação que 
conheço e, ainda que conhecesse outras, a única que me interessa.

António Lobo Antunes
Excerto de “Receita para me lerem”. 
In Segundo Livro de Crónicas, Dom Quixote, 2002.
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Esta história…

“O que digo não se escreve.” Eu subscrevo, ao contrário: acho que o que 
escrevo não vale a pena ser dito. 

Faço peças de teatro ou espetáculos ou o que lhe queiram chamar, e por-
tanto, se há alguma coisa que mereça atenção ou opinião, não são propria-
mente os textos que escrevo, mas as minhas tentativas de contar histórias 
em palco.

Ora, contar histórias em palco nunca é um esforço individual, nunca é 
um esforço intelectual e nunca é um esforço programático ou ideológico. 
A história, o teatro, não resistem, em meu entender, ao inferno de tanta boa 
intenção. 

O público não gosta que lhe digam o que deve pensar, como se deve sen-
tir, e sem o público não há história, não há teatro, porque mais de metade 
deste fenómeno maluco e intenso é feito no espaço que vai de uma orelha à 
outra de cada espectador. 

Portanto, não sei bem o que possa escrever, dado que não é na escrita que 
me resolvo e não é só do que penso ou sinto que as histórias, que parado-
xalmente assino apenas com o meu nome, são feitas.

Posso apenas convidar-vos a passarem o tempo com esta história que se 
segue, com o Fado Alexandrino que tentamos contar, e, de caminho, lem-
brar que:

Esta história não é minha; são palavras, palavras, palavras de António 
Lobo Antunes, que, de esguelha, apanha Portugal.

Esta história não é minha; é escrita pelos corpos dos atores, decantada de 
todas as almas que se escondem por trás dos nomes da ficha artística.

Esta história não é minha; é fruto da incubação amorosa e cuidada de 
toda a gente que dá sentido ao nome Teatro Nacional São João.

Esta história não é minha, e nem história será se não ressoar no âmago de 
quem a vê e a completa em cada espetáculo.

Esta história não é minha; é nossa, de todos nós que vivemos nesta tarde 
calma a que chamamos democracia, fruto da madrugada sangrenta das 
personagens que a história canta.

Em suma, de meu, do que se segue, são os horários, o cuidado com o 
pânico, a gestão do cansaço de todos e a expectativa de que, gostando-se ou 
não do que é dito, tenha conseguido preservar a dignidade e o esforço de 
quem a ela se dedica todos os dias.

E é só isso.

Nuno Cardoso
Diretor Artístico do Teatro Nacional São João
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Na rua da Lisboa antiga onde vivo havia um velho, que finalmente adoeceu 
e morreu. Durante anos, houve quem passasse por ele e o saudasse com um 
“Bom dia”, ou “Boa tarde”, e lhe juntasse o título de “Senhor Inspector”. Foi 
outro vizinho, um bom vizinho, que tinha sido guarda prisional ao serviço 
do Estado Novo e fazia compridas redondilhas de louvor a Salazar, todas de 
memória, quem me revelou com um sorriso qual o estatuto da velha figura, 
o de veterano da PIDE. O mesmo sorriso com que me falou da morte na 
prisão de um homem que lhe tinha assaltado a casa, cuja identidade con-
seguira apurar ao fim de um par de anos. Um trabalho de investigação e 
arquivamento, digamos assim, contado com mais silêncios do que palavras. 
À cena do tal cumprimento assisti ainda, nalgum dia de sol, décadas depois 
do golpe militar pacífico que agora buscamos celebrar.

É assim a crueldade portuguesa, a dos cumpridores e a dos cúmplices, na 
boa vizinhança dos esquecidos e dos indiferentes, tudo nas imediações da 
mesma mercearia. Aqui trata-se de um bairro antigo, misto de simplicidade 
e privilégio, onde os inquilinos antigos e os passageiros foram quase todos 
substituídos por turistas, e os mais bem instalados ponderam os bens e os 
males desta transição cosmopolita. Ainda assim, as marcas de há cinquenta 
anos não se apagam, e seguem no sangue.

Noutra cena, há muitos anos, num autocarro da Carris que passava pelo 
que tinha sido uma casa rural térrea e ainda era, entre prédios, a esqua-
dra da PSP de Benfica (não muito longe do Jardim Zoológico e de um 
casarão, já em Sete Rios, conhecido pela “escola da PIDE”, que permane-
ceu em ruínas muitos anos, cercado de renovação urbana), um homem 
conversava longamente com o motorista. A certa altura, o homem acenou 
para a esquadra que ia ficando para trás e disse, com um tom de satis-
fação que ainda hoje me intriga, quase trinta anos passados, ao fechar o  
assunto: “Estes gajos eram bons. Eles não morriam na esquadra. Iam mor-
rer a casa.”

De farrapos como estes componho a minha memória daquele passo his-
tórico, já que estava na primária quando foi o 25 de Abril. Do antes, lembro-
-me muito bem do medo. Da voz baixa de toda a gente no comboio, que se 
dividia em 1.ª e 2.ª classes, para uma viagem de menos de oito quilómetros; 
ou nas escadas do prédio de habitação onde funcionava o exíguo Centro de 
Saúde, que tinha direito e esquerdo, numa já vasta cidade-dormitório; ou 
nas repartições públicas, tantas vezes diante da intimidação dos funcioná-
rios (uma cena que não falta no romance, e marca o começo da catástrofe 
do Soldado, incapaz de obter documentos risíveis em prazos impossíveis, 
para manter a casa arrendada onde tinha sido acolhido, e onde só vai dor-
mir ao acaso, para ouvir os ecos do passado). Dizia-se muito às crianças 

 “Ele que a faça!”
FERNANDO VILLAS-BOAS
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que não falassem no meio de desconhecidos, nas repartições do Estado, 
nos transportes, não fossem os pequenos papagaios repetir o que ouviam 
em casa. A tensão colectiva posterior ao golpe deixou memórias opostas a 
estas, de confrontação e também delírio em voz alta. Já poucos lembrarão 
o quanto era comum ver-se gente a delirar. Não devemos apenas aos pro-
gramas de saúde mental do Serviço Nacional de Saúde o desaparecimento 
dessas sombras, mas ao tempo. Em Sete Rios, havia um homem abraçado 
ao seu casaco puído que chorava como em Fátima: “Ó meu querido Salazar, 
a falta que tu cá fazes!” Isto já em fins dos anos 80. Quem se lembra dele? 
Ouço-lhe a voz, e vejo a figura de gárgula tristonha. Nas conversas de todos, 
durante anos, uma em cada três frases incluía o dia do golpe, e o nome do 
ditador católico.

Estou grato ao romance que agora queremos recriar em palco. É um texto 
capaz de enfrentar o esquecimento português, e que detestei na primeira 
leitura, por causa do que sei agora ter sido um melindre estético quanto à 
sua abundância, à sua vontade de lidar com o lixo, digamos assim, e mesmo 
pelo registo picaresco e distorcido. O penúltimo capítulo sai desse registo e 
é como uma tese sobre o maldito esquecimento, um monólogo trágico pro-
priamente dito, terrível e sereno. É a fala da criada Esmeralda, desterrada 
de uma aldeia perdida para o serviço numa casa de Lisboa, tornada uma 
capela de viuvez. Essa secção é uma peça de teatro só por si, uma fala com 
vinte páginas. Em redor, tudo é áspero e disforme. “Ninguém era capaz de 
escrever um romance tão feio” – repito o que disse então ao Nuno Cardoso, 
numa fase em que já admitia o valor daquela experiência, e fico-lhe grato 
por ter teimado e por ter registado o desabafo.

E concordo com ele. Este é o livro desse tempo. (E ainda bem que não foi 
emprogramado pelo Ministério da Educação e sujeito aos maus-tratos dos 
mestres e mestras da gramática, que nem sabem ensinar a ler, que nem é 
ensinar, mas dar a ver.) Assim, os poucos jovens que sobreviverem a esse 
deserto de prazer artístico capazes de ler alguma coisa poderão descobrir o 
livro em liberdade, sem os traumas da obediência (a escolar).

Heiner Müller disse da arte de adaptar um texto: “Primeiro como-o, só 
depois o sinto.” A minha digestão do romance de António Lobo Antunes 
não foi nada fácil. Numa tarde outonal de Lisboa, sentei-me com o Nuno 
Cardoso, enquanto ele traçava, num papel que escurecia rapidamente, as 
mil linhas cruzadas e os arcos, os blocos geométricos do mecanismo da sua 
visão da transferência das quase setecentas e cinquenta páginas do romance 
para a cena. Primeiros e segundos-planos, hierarquia de cenas e persona-
gens, sucessivos ambientes, etc. O que escolher, para concentrar a maré de 
gritos e gestos. Já agradeci ao nosso encenador o ter conseguido “vender-
-me” as virtudes do romance, como esforço corajoso de compilação de uma 
massa de discursos intratáveis, neste lugar português onde é costume calar 
(e fazer calar). Estávamos numa esplanada da Baixa Pombalina, depois de, 
por meu erro, não termos encontrado uma série de cafés que já não exis-
tem, espaços devorados pela especulação turística. Fiquei mais certo de que 
sou um péssimo guia do presente lisboeta.
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Os protagonistas do romance estão muito pior. Depois do seu regresso, 
nada nem ninguém que conheceram existe, ou reconhecem. 

Chegado a Lisboa, com a saca de desmobilizado, o soldado Abílio enfurece- 
-se com a mudança de localização de uma paragem de autocarro. Essa per-
turbação, profunda, não irá cessar até à morte estúpida: é a sua incapaci-
dade de regressar deveras ao presente, que nunca alcançará. Nem ele, nem 
o Alferes, nem o Oficial de Transmissões, nem o Tenente-Coronel, os pro-
tagonistas desta enxurrada de erro humano – nem afinal o Capitão, que os 
ouve a todos e que nem parece ter vida que possa lamentar.

Durante muitos meses, pelo que sei, ou mesmo anos, depois do seu 
regresso, o meu pai voltou e não parou de voltar ao cais de onde tinha  
partido rumo a Angola, e aonde tinha regressado, dez anos antes destas 
personagens – e das duas vezes no velho paquete Niassa, um resto naval 
que dava bem a escala real da ideia de império. Os sucessivos pares de 
sapatos destruídos eram o único sinal, além da ausência, que a minha mãe 
foi descobrindo com aflição, e foi substituindo, tentando salvar a apre-
sentação do funcionário público, de quem se tornou enfermeira vitalícia. 
Aonde ele ia eram apenas os arredores do cais, com certeza, porque toda 
a área foi vedada durante anos, separada por muitas barreiras e vigiada. 
Como civil, perdeu o direito de voltar ao cais. Só depois da Revolução, e 
muito lentamente, os lisboetas puderam reaproximar-se de longas faixas 
do rio, que, escandalosamente, continuam sob a administração territo-
rial da Marinha – ainda não foram libertadas. Todavia, o meu pai deixou 
de ir aos jantares de batalhão, na esperança, talvez, de que essa solidão 
o desprendesse. Um dos seus soldados reconheceu a minha mãe na rua, 
anos passados. Identificou-se por nome e número, e agradeceu, a cho-
rar sem acanhamento, por o seu furriel miliciano “o ter trazido de volta 
inteiro”. Nunca falei com esse homem, só soube da história demasiados  
anos depois.

Outro, talvez o mais chegado, filho de “boa família” ligada à finança, 
reencontrou-o o meu pai no Bairro Alto, tornado pedinte, a cortar o cami-
nho ao seu antigo camarada e amigo. Esse deserdado não durou muito, pelo 
que vim a saber. Ainda guardo uma fotografia de ambos, camisas brancas 
e óculos escuros, num alpendre lavado de sol africano, com as suas cerve-
jas Cuca, talvez ainda na fase em que achavam que não havia verdadeira 
guerra, a ideia com que foram, em 1960. Tanto que o meu pai levou um par 
de fatos na mala, que apodreceram no mato.

Também assisti à cena de um soldado fardado e aparentemente conde-
corado a atacar os companheiros, juntos na apresentação pública de um 
documentário sobre a sua experiência, partilhada na velhice, acusando-os: 
“Um soldado não se queixa!” (Uma acusação com séculos de literatura.) 
Tinha-se fardado de propósito para a sessão, sendo membro do público, 
para ir dizer que um soldado não tem de recordar coisa nenhuma, só tem 
de cumprir. Nenhum dos quatro ou cinco combatentes respondeu. Um dos 
moderadores disse umas coisas mornas e civis e a sessão desfez-se em silên-
cio. O grupo dos que testemunharam no filme seguiu com o realizador para 
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uma marisqueira da Avenida, junto ao cinema, e suspeito que o jantar não 
deixou recordações. Nenhuma guerra tem fim.

O jantar de batalhão de Fado Alexandrino, e o seu museu de desastres, 
não sei como será em cena. Imagino, agora que estou distante dos ensaios. 
Tenho comigo o guião construído, em cujo trabalho preparatório tive um 
papel meramente técnico que lembrarei com satisfação. O esforço colectivo 
tem sido desmesurado, necessariamente. Desejo que o espectáculo fale aos 
que lembram e aos que não sabem nada.

Não me cabe escrever sobre o romance – gostava de saber quem terá 
fôlego para tanto. Ou sobre o espectáculo – e já temo os apanhados de 
almanaque do costume. Continuo a achar que falta verdadeira escrita sobre 
o teatro, um tique quixotesco, num momento em que o jornalismo propria-
mente dito é um problema incapaz de dar notícia de si próprio.

As repetidas leituras que fiz do romance, e depois do guião do espec-
táculo, levaram-me todavia a uma pergunta, em parte estúpida, em parte 
necessária, uma pergunta que já fiz, mas nunca fiz com tanta certeza. 

Por que razão não existia já um texto como este, com esta escala, e mais 
outros, escritos como teatro? 

António Lobo Antunes respondeu à sua maneira, pelo que me constou, 
quando soube do pedido de cedência dos direitos para a montagem da peça 
com a encenação do Nuno Cardoso: “Ele que a faça!”

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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I 
Há vários dias que tento escrever este texto. Tentei escrevê-lo em minha 
casa, em Lisboa, sem deixar de reparar na coincidência de estar num bairro 
que aparece tantas vezes em Fado Alexandrino. Tentei escrevê-lo num com-
boio para o Porto, a minha cidade natal, cidade-casa do Teatro Nacional 
São João, e onde todos os dias, até à estreia, Nuno Cardoso e os seus acto-
res trabalham para a peça ser aquilo que imaginaram. Tentei escrevê-lo no 
regresso, as paisagens rurais e urbanas, bonitas ou abandonadas, a alterna-
rem na janela. Tentei escrevê-lo em dias cinzentos e em dias súbitos de sol e 
de calor, que não deviam acontecer logo no início da Primavera. Escrevi em 
esplanadas e em interiores. Durante o dia e ao anoitecer. Em vários locais 
deste meu país, que julgo ainda reconhecer. Escrevi-o desde logo mental-
mente, depois de assistir a um ensaio de Fado Alexandrino. E continuei-o 
na minha cabeça depois de assistir a mais um ensaio, na semana logo após 
as eleições de Março de 2024. 

Imaginei um texto grandioso, até algo provocador, ou, pelo menos, per-
turbador. Um texto que pudesse mimetizar a maneira como o romance de 
António Lobo Antunes estilhaça a cronologia da nossa História e a forma 
como Nuno Cardoso consegue aliar à obra a sua irreverência, a sua convic-
ção de não fazer o mais fácil, a sua queda para épicos que ou falham ou são 
inesquecíveis. 

Nesse texto, as minhas notas transmutar-se-iam na beleza da camarada-
gem num ensaio de teatro. Na estranha disciplina que organiza o trabalho 
no caos de vários ritmos e vontades. As  descrições das roupas em cabides 
longos, em corredores ainda mais longos para os muitos figurinos de uma 
peça em que vários actores representam várias personagens em várias épo-
cas, dariam vontade de viver nesses mesmos bastidores, isto é, de nos vestir-
mos e recomeçarmos com um pouco mais de magia a nossa própria história.

Nesse texto, breves momentos roubados ao quotidiano dos ensaios bri-
lhariam como pequenas revelações, que fariam entender melhor como é 
que uma história é contada. 

Na maneira como descreveria a ampla sala de ensaios, no Mosteiro de 
São Bento da Vitória – onde se dispuseram várias mesas, por entre as quais 
os doze actores se movimentam em contacto uns com os outros mas sem 
nunca esbarrarem –, seria evidente aquilo a que Nuno Cardoso chamou 
a “coreografia” dos corpos. E, assim, a partir de uma citação sobre o tra-

balho do encenador de “coreografar” a vida em palco, faria uma 
observação sobre o modo como, no dia-a-dia, nos encenamos a nós 

Mais ou menos como aqui
Ensaio para um texto sobre Fado Alexandrino  
susana moreira marques*

* Escritora e jornalista.
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próprios, sempre preocupados com o modo como nos aproximamos ou 
afastamos uns dos outros.

Nesse texto, que faria toda a gente ter vontade de estar num teatro, descre-
veria a maneira como uma cena arranca e pára, e arranca e pára novamente, 
nos ensaios. Esmiuçaria o uso de jargão, como “limpar”, para querer dizer 
ir limando os movimentos dos corpos em cena, como um escritor elimina 
palavras supérfluas, para que as palavras realmente importantes sejam reti-
das. Compararia esse movimento dos corpos, eloquente, com a escrita e, 
assim, falaria da adaptação de um texto em que as palavras têm que ser 
completadas por gestos, e da mestria exigida para fazer esse trabalho a par-
tir de uma escrita torrencial como a de Fado Alexandrino.

Descreveria a repetição de um momento específico. 
Por exemplo, uma mulher afasta-se à boca de cena, o homem corre para 

ela quando ela já quase desapareceu, ela volta-se, olham-se. 
“Outra vez”, pede o encenador. 
A mulher anda mais rápido, porque não sabe que o homem está próximo. 

Ele toca-lhe nas costas e ela volta-se. 
“Outra vez.” 
Talvez a mulher não queira ser parada. Talvez ele não queira, na verdade, 

parar aquela mulher, mas apenas qualquer mulher, para recomeçar a vida, 
porque acaba de regressar da guerra. Ela volta-se e eles olham-se. Pausa 
antes de falarem, antes de a vida recomeçar. 

Haveria, então, uma consideração inteligente sobre a palavra “repe-
tir”, uma comparação com a nossa vida, com a possibilidade de fazermos 
melhor os mesmos gestos, porque já os fizemos antes, e outras pessoas antes 
de nós. Parar alguém. Ou deixá-lo partir. 

Chamaria ainda a atenção para o modo como as personagens continuam as 
histórias umas das outras em palco, tornando ainda mais visível o que Lobo 
Antunes tentou fazer no seu livro. A grande narração colectiva de Fado 
Alexandrino transformada num coro, mas que não tem tanto que ver com 
o coro da tragédia, porque é um coro que não está distanciado da acção.  
É um coro que narra, anuncia, mas também recorda, corrige. Um coro que 
se vai tornando progressivamente protagonista. 

Contaria um momento, dos muitos em que Nuno Cardoso insiste na 
palavra “narração”, para que os actores não se esqueçam de que são per-
sonagens, mas também narradores. Um momento que me daria a oportu-
nidade de sugerir que a acção de contar é tão ou mais relevante do que a 
acção que está a ser contada, no caso de um tema como a guerra colonial, 
silenciado tantos anos, ou as mudanças trazidas pela Revolução, muito fala-
das mas pouco analisadas. 

Tirei notas dos momentos da peça que me pareceram fundamentais e que 
teriam de ser como pedras de um caminho do texto, não necessariamente 
por esta ordem:
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Aquele momento, logo no final da primeira cena, em que o Soldado, depois 
de atravessar uma multidão que espera o regresso de militares, depois de 
atravessar Lisboa, depois de ver a porta de sua casa fechada pela irmã, 
chega finalmente a casa de um tio, senta-se, cansado, a uma mesa para 
comer, e perguntam-lhe: “E como era isso lá?” E ele responde: “Mais ou 
menos como aqui.” E no olhar dele, a dúvida sobre se é Moçambique que é 
mais ou menos como Portugal. Se é a paz que vai ser mais ou menos como 
a guerra. 

Aquele momento em que o Oficial de Transmissões – que combateu acti-
vamente o regime fascista e foi preso pela PIDE – fala sobre o sonho que 
tinha para a democracia e o modo como sente que algo falhou, e em que, 
num ensaio, o encenador, enquanto exemplifica para o actor o movimento 
que deve ser feito naquele momento, substitui a deixa, numa performance 
que talvez fosse para a equipa, talvez propositadamente para uma audiên-
cia de apenas um, para dizer estas palavras: “A democracia é uma coisa 
muito fácil de explicar… Mas Chega, Chega, Chega, Chega…” (Mais tarde, 
sobre o facto de a peça parecer tão actual, sendo adaptada de um livro de 
1983, Nuno Cardoso dir-me-á: “O teatro – e o facto de contarmos histórias 
uns aos outros – tem esta coisa extraordinária, que é, independentemente 
da narrativa, a história ganhar a tonalidade da época e do momento em 
que se vive.”)

Alguns momentos em que o Tenente-Coronel fala de morrer e evoca os 
fantasmas de todos aqueles que morreram. Aqueles que morreram, iro-
nicamente, demasiado depressa, que morreram, supostamente, como se 
diz, “em paz”, como a sua mulher. Ou aqueles homens que só regressaram 
mortos. Ou ainda aqueles que ficaram naquela terra, como o negro que 
está continuamente a cair sem vida, dentro da cabeça do Tenente, o san-
gue dele a juntar-se ao de tantos outros e a ser tão rapidamente absorvido 
pelo solo. 

Também tiro notas sobre o momento da peça em que uma rapariga é des-
florada à força, e que depois, visto ao vivo, ganha ainda mais destaque, por-
que a actriz que interpreta a rapariga nasceu tanto tempo depois do ano em 
que se desenrola a cena, que é difícil para ela compreender que esta não seja 
descrita, desde logo, em Fado Alexandrino, como uma violação. (Já quase 
toda a gente se foi embora quando, no final de um ensaio, ela ganha cora-
gem para perguntar mais sobre aquela cena tão confusa, em que lhe rasgam 
as cuecas e em que ela acaba a chorar por causa da violência do homem 
com quem logo a seguir vai casar, e o actor mais velho do elenco reforça 
a explicação do encenador – que não a pode consolar – de que, naquele 
tempo, sexo forçado era quase um direito do homem num território onde 
as mulheres não se podiam queixar.)
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A entrevista que fiz com o Nuno Cardoso – nas interrupções possíveis 
dos ensaios – foi transcrita até dar várias páginas, como sempre dão estas 
conversas. 

Sublinhei as partes importantes:

Quando ele fala do pai, também ex-combatente, como os protagonistas de 
Fado Alexandrino. Quando fala de Moçambique, de que não tem memória, 
apesar de ter lá estado em pequeno, mas de que tem memória por inter-
posta pessoa, como acontece com os filhos dos retornados. Quando diz que 
a memória da guerra esteve presente no seu crescimento, sem que fosse 
preciso alguém falar do assunto. Quando fala dos colegas negros que estu-
davam a seu lado em Canas de Senhorim, onde cresceu; porque a memória 
colonial era algo que existia todos os dias na vida de uma criança depois do 
25 de Abril. Quando diz que as imagens da guerra com que o pai vivia não 
desapareceram com o tempo; nem para o pai, nem para o filho.

Assinalei a parte em que o encenador conta como leu e adaptou Fado 
Alexandrino: 

“A primeira vez que peguei no Fado Alexandrino, foi muito violento 
para mim, e tive de parar de o ler. Parei quando o Alferes negoceia a 
miúda [ainda criança, negra, para sexo]. Senti-me ofendido. Porque o 
meu pai, para mim, era um herói, e aquilo ofendeu-me. Mais tarde, 
numa altura em que não estava a fazer tanto teatro e consegui ganhar 
tempo para fazer outras coisas, li o livro todo. Então, tive de o ler duas 
vezes. Mas não acabei de o ler e a seguir li outra vez: eu lia, voltava 
atrás, lia, e voltava atrás. Depois, estive ocupado. Tinha outras coisas 
para fazer. Queria formar uma companhia independente de teatro de 
repertório. Tinha de criar essas coisas todas… Tinha o Tchékhov, o 
Shakespeare, uma data de coisas para fazer. E a vida foi correndo, cor-
rendo, e foi só depois de me proporem a adaptação de Saramago, e de 
eu ter escolhido o Ensaio Sobre a Cegueira [encenação de 2022], que 
pensei fazer outra adaptação, e voltei a ler o Fado Alexandrino. Quando 
começámos a trabalhar, a primeira coisa que fizemos foi ler o romance 
com os actores. Foram quinze dias a ler. Eu tinha pedido ao Fernando 
Villas-Boas que organizasse o romance e o distribuísse por vozes. Tinha 
lido ou visto uma entrevista ao Lobo Antunes, em que ele explicava que 
a primeira coisa que lhe chegava eram as vozes, e, por isso, eu queria 
ler tudo a ouvir as vozes. Pensei: já li isto uma data de vezes, agora vou 
fechar os olhos e ouvir estas vozes todas; amanhã, aquelas de que me 
lembrar ficam. Depois, foram noites, e noites, e noites a ler, cortar, reler, 
reescrever, sendo que não era bem reescrever, porque quase não uso 
palavras minhas. Queria deixar a escrita original do romance. Quem se 
atreve a substituir a escrita do Lobo Antunes? Há melhor?”
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E esta parte também a sublinhei, porque fazia uma ponte com o que esta-
mos a viver agora:

“É um engano pensarmos que só os ex-combatentes vivem com o 
passado. Ainda que, obviamente, neles esteja muito mais presente. Uma 
das grandes falácias que permanecem em 2024 é pensar que o passado 
não existe na nossa vida, quando, mais do que o futuro, o passado existe 
na nossa vida no dia-a-dia. E, no entanto, quase toda a sociedade está 
orientada para o presente ou para o futuro. Mas não há futuro: o futuro 
é só o presente que ainda não se tornou passado.”

E esta frase, que ficou com um duplo sublinhado:

“E o que nasceu deste Fado fomos nós”,

talvez a melhor explicação de porque é que está a encenar esta peça e até 
mesmo, talvez, a explicação da razão pela qual Lobo Antunes escreveu, em 
primeiro lugar, este romance. O escritor disse numa entrevista (a Isabel 
Lucas, no Público) que Fado Alexandrino partiu de um desafio do pai, que 
achava que ele devia escrever um romance balzaquiano. Nessa entrevista, 
Lobo Antunes cita mesmo Balzac, e a citação poderia servir para definir 
Fado Alexandrino: “O romance é a história privada das nações.” Ainda 
nessa entrevista, ele diz que nunca leu o livro que as filhas editaram com as 
cartas que escreveu durante a guerra colonial, D’este viver aqui neste papel 
descripto – Cartas da Guerra. Ele desvaloriza essas cartas, que teriam mais 
importância para as filhas, como mensagens de esse outro tempo, esse 
outro lugar, esse “lá”, para onde o pai se ausentaria tantas vezes depois, em 
tantas épocas. Mas vendo as cartas, escritas no momento, apenas como um 
registo ou uma base para qualquer coisa a ser feita a seguir, talvez no fundo 
ele escrevesse aquela “história privada”, sobretudo para elas e para a geração 
delas; para as filhas terem essa história íntima, que ele não poderia contar – 
tão-pouco como o pai de Nuno Cardoso lhe poderia contar a ele – em casa, 
directamente. 

“Este livro não tenta moralizar nada. Não tenta modificar nada. É um 
fado em doze estrofes, que todas juntas são uma música, são um des-
tino. E o que nasceu deste Fado fomos nós. E neste momento, a res-
ponsabilidade da gestão deste país é da minha geração. Temos proble-
mas sociais, problemas económicos, problemas de integração. Temos 
muitos problemas, mas também temos um país extraordinário, um país 
que se reinventou em cinquenta anos, algo que nunca tinha acontecido 
em oitocentos anos de História. Fado Alexandrino não é um retrato 
negativo do país. É o retrato de um país extraordinário, onde este 
retrato pode existir.”
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II
Tento entender porque é tão difícil escrever este texto. 
É possível que me sinta intimidada pelo peso de um romance que tem sido 
constantemente descrito como o grande romance sobre a Revolução. E que 
talvez venha a provar ser o grande romance da segunda metade do século 
XX português. 

É possível que me custe – como Nuno Cardoso acredita que irá custar 
a tantos espectadores – este retrato da Revolução através destes homens, 
que representam milhares de homens que sofreram tanto e cujo sofrimento 
não foi reconhecido, precisamente no ano em que se comemora o 50.º 
aniversário do fim da ditadura. Custa perceber, sentada na sala de teatro, 
que o 25 de Abril não foi uma revolução pacífica, que essa narrativa bonita, 
glorificada, ignora, como diz Nuno Cardoso, que “aquele dia tem catorze 
anos de sangue por trás”. 

Também é possível que o que é duro seja a intimidade deste retrato. 
Quando as personagens falam, e ouvimos as suas histórias, elas falam umas 
para as outras. Como explica Nuno Cardoso, elas falam entre si, num lugar 
em que se sentem à vontade, com as pessoas a quem podem dirigir-se sem 
medo de dizerem as palavras erradas. Porque nunca há palavras erradas. Há 
apenas a raiva com que as dizemos. Às vezes, o amor com que as dizemos. 

Fado Alexandrino são setecentas páginas e agora três horas de teatro de 
uma narrativa íntima, à qual raramente temos acesso. 

É possível, ainda, que seja difícil para mim escrever este texto por eu ser 
uma mulher e ainda não ser claro como é que uma mulher pode falar de 
uma guerra que nunca lhe disse respeito, mas a partir da qual tanta violência 
é depois perpetrada no território do seu corpo. As mulheres, vítimas que 
não morrem nem matam, mas que se sujeitam a novas regras. 

Também é possível que este texto se tenha tornado tão difícil de escrever 
porque, como acontece com todos os textos, é cada vez mais complicado 
parar a vida para pensar na vida. 

Ainda agora houve eleições, e parece que passou tanto tempo. Ainda 
agora fomos surpreendidos pela ascensão da extrema-direita, ainda agora 
ficámos perplexos por a memória do fascismo não nos salvar de certos dis-
cursos, e já estamos tão ocupados com outras coisas. 

As pessoas saem de casa para trabalhar, nos bairros de Lisboa, mais pes-
soas ainda vêm para Lisboa trabalhar das periferias cheias de gente. As 
pessoas vão cuidar das suas hortas em Canas de Senhorim. E outras vão 
para as fábricas que ainda não fecharam. E logo têm os horários de saída 
dos filhos das escolas. E depois tarefas para fazer em casa, isto quando 
não têm um segundo emprego. É preciso dar atenção aos filhos. É pre-
ciso comunicar com os amigos nas redes sociais. É preciso estar a par do 
mundo todo. Tanto que podemos viver num momento só. Como diz Nuno 
Cardoso: “Vivemos em doze zonas de tempo, imediatamente, e isso é inge-
rível para o nosso corpo natural. Estamos avassalados pela informação do 
presente e vivemos nessa voragem. Tudo o que é difícil de compreender é 
sempre contra-intuitivo e pede tempo, numa época em que até as coisas 
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mais importantes são avaliadas pelo soundbite que geram, e para as quais 
não há tempo.” 

O problema não é que a vida não continue. A vida continuou depois da 
guerra colonial. A vida continuou depois da Revolução, diferente mas em 
muitas coisas demasiado parecida ao que era antes. 

O problema é que a vida, tantas vezes, continua; e continua tão depressa. 

III
“Penso muito no meu pai. Penso muito nos miúdos que estão nos 
Clubes de Teatro do TNSJ. Penso muito naquele rapaz, o Roldy Harrys 
[que integra o elenco de Fado Alexandrino e assegura o movimento], 
refugiado cubano. Penso no público. Penso no teatro. Penso nessas 
coisas todas. Penso como é que a peça pode afectar as pessoas. Mas, 
depois, quando começo a ensaiar, a trabalhar com os actores, não penso 
nisso. Penso no gozo do jogo da representação e penso que o espectá-
culo tem de estar pronto a tempo. Às vezes, mais tarde, até me esqueço 
de como aconteceu, olho para trás e não sei como cheguei ali.”

Não diz que pensa na filha, mas com certeza pensa. 
E eu penso nas minhas filhas, enquanto tento escrever este texto, dema-

siado consciente das minhas falhas. 
Se todas estas memórias vivem em nós, então também vão viver nelas. 

Resta decidirmos com que forma, com que narração, com que vontade de 
continuar a história. 

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico. 
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Alferes: A gente, em África, desaprende de estar com as pessoas, 
transforma-se em bichos, animais carnívoros, agarrados às metra-
lhadoras como bengalas.
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 “Não há drama,  
tudo é intriga e trama”
José gil*

Em Portugal nada acontece, “não há drama, tudo é intriga e trama”, escre-
veu alguém num graffiti ao longo da parede de uma escadaria de Santa 
Catarina que desce para o elevador da Bica. Nada acontece, quer dizer, 
nada se inscreve – na história ou na existência individual, na vida social 
ou no plano artístico. Talvez por isso os estudos mais sólidos e com maior 
tradição em Portugal sejam os que se referem ao passado histórico, numa 
vontade desesperada de inscrever, de registar para dar consistência ao que 
tende incessantemente a desvanecer-se (e que, de direito, se inscreveu já, de 
toda a maneira – mas onde?). Curiosamente, aquele graffiti tentava inscre-
ver a impossibilidade de inscrever…

A não-inscrição portuguesa difere das outras de outros países pela sua 
generalidade e pelos mecanismos com que procede. Por exemplo, depois 
da Segunda Guerra Mundial, os alemães negaram-se a inscrever, na sua 
existência como na sua história, o III Reich e o nazismo, reduzidos, durante 
décadas, nos manuais de História dos liceus, a um “episódio” referido em 
dez ou vinte linhas. Esse “branco” ou lacuna invisível, ou não-inscrição, 
está (ainda) a ter efeitos imprevisíveis na sociedade alemã, não sendo sem 
dúvida alheio à subida do neonazismo.

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscre-
ver no real os 48 anos de autoritarismo salazarista. Não houve julgamentos 
de pides nem de responsáveis do antigo regime. Pelo contrário, um imenso 
perdão recobriu com um véu a realidade repressiva, castradora, humilhante 
de onde provínhamos. Como se a exaltação afirmativa da “Revolução” 
pudesse varrer, de uma penada, esse passado negro. Assim se obliterou das 
consciências e da vida a guerra colonial, as vexações, os crimes, a cultura 
do medo e da pequenez medíocre que o salazarismo engendrou. Mas não 
se constrói um “branco” (psíquico ou histórico), não se elimina o real e 
as forças que o produzem, sem que reapareçam, aqui e ali, os mesmos ou 
outros estigmas que testemunham o que se quis apagar e que insiste em 
permanecer.

Se, num certo sentido, se disse até há pouco (hoje diz-se menos) que 
“nada mudou” apesar das liberdades conquistadas, é porque muito se her-
dou e se mantém das antigas inércias e mentalidades da época da ditadura: 
desde o medo, que sobrevive com outras formas, à “irresponsabilidade” que 
predomina ainda nos comportamentos dos portugueses.

Com efeito, no tempo de Salazar “nada acontecia” por excelência. Atolada 
num mal difuso e omnipresente, a existência individual não chegava sequer 
a vir à tona da vida. E o que era uma vida, nesse tempo? Aquilo que ditava 
o ideal moral do salazarismo: uma sucessão de actos obscuros, com tanto 
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mais valor quanto se faziam modestos, humildes, despercebidos… Onde 
inscrevê-los, se não havia espaço público e tempo colectivo visíveis; onde, 
senão na eternidade muda das almas, segundo a visão católica própria de 
Salazar?

Nisso, como em tantos outros aspectos, o Portugal de hoje prolonga o 
antigo regime. A não-inscrição não data de agora, é um velho hábito que 
vem sobretudo da recusa imposta ao indivíduo de se inscrever. Porque ins-
crever implica acção, afirmação, decisão, com as quais o indivíduo con-
quista autonomia e sentido para a sua existência. Foi o salazarismo que nos 
ensinou a irresponsabilidade – reduzindo-nos a crianças, crianças grandes, 
adultos infantilizados.

O 25 de Abril abriu um processo complexo de luta intensa contra a não-
-inscrição, pelo menos num plano restrito, com os governos provisórios a 
tomarem medidas “definitivas”, a criarem “factos (leis, instituições) irrever-
síveis” antes de caírem, na ânsia desesperada de deixarem obra feita, indes-
trutível, com a qual contribuiriam para a construção da nova sociedade. 
Simplesmente, o substrato da não-inscrição continuava vivo, e toda essa 
actividade frenética e delirante para inscrever a Revolução – escrevendo a 
História – não fazia mais do que alimentar a impossibilidade de inscrever, 
essa sim, inscrita no mais profundo (ou à superfície inteira) dos inconscien-
tes dos portugueses.

Foi assim que o discurso político se tornou dominante na vida portu-
guesa. Num certo momento ele transvasou para a sociedade civil, identi-
ficando todo o poder com o poder político. As únicas oportunidades para 
inscrever o que quer que fosse da existência individual ou colectiva deviam 
necessariamente passar pelo poder político.

Foi assim também que a vida social portuguesa, agora pacificada, nor-
malizada, viu a não-inscrição reassumir os seus privilégios em todo o seu 
esplendor. Tal ministro que se aproveita ilegalmente de uma lei para esca-
par ao fisco demite-se para voltar à tona incólume, meses ou anos depois;  
o escândalo que mancha a acção de um governante, longe de o afastar defi-
nitivamente da política, pode ser mesmo a ocasião para começar uma car-
reira com um futuro ainda mais brilhante (um posto mais bem remunerado 
ou com prestígio internacional, etc.). Nada tem realmente importância, 
nada é irremediável, nada se inscreve.

E se tudo se desenrola sem que os conflitos rebentem, sem que as cons-
ciências gritem, é porque tudo entra na impunidade do tempo – como se o 
tempo trouxesse, imediatamente, no presente, o esquecimento do que está 
à vista, presente.

Como é isto possível? É possível porque as consciências vivem no nevoeiro.
O que é o nevoeiro? Ele é a causa da não-inscrição ou esta existe por 

efeito daquele? É impossível responder a esta questão. Existiria antes uma 
dupla causalidade recíproca a partir de um trauma “inicial”, ele próprio 
resultado da convergência e da acumulação de muitos pequenos aconteci-
mentos traumáticos que fugiram à inscrição (histórica, social e individual). 
Qualquer coisa como um Alcácer-Quibir que se recusa a aceitar e de onde 
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nasceu o nevoeiro. Não o da lenda, que é futuro e lugar de epifania, mas 
uma neblina presente que se apodera do interior da consciência e a rói, sem 
que ela dê por isso. Um “branco psíquico”, ou melhor, uma multiplicidade 
de brancos psíquicos atravessam a consciência clara, de tal maneira que, 
sem que ela se aperceba, formam-se as maiores obscuridades e confusões. 
É o branco psíquico inconsciente esfarelando, fragmentando a consciência 
em mil bocados, cada um deles, no entanto, plenamente consciente no seu 
campo próprio.

O nevoeiro é o plano invisível de não-inscrição. Pode parecer estranho 
defini-lo como um plano e não como um volume, mas não se trata de con-
ceber a melhor analogia de formas, mas sim de funções: o nevoeiro, ou 
sombra branca, não constitui, por exemplo, um “meio” ou uma atmosfera. 
Estas são vividas pelo sujeito enquanto aquele designa um estrato incons-
ciente que se aloja na consciência (na linguagem, nas imagens, nos afectos, 
nas sensações). É um plano porque é um buraco, uma lacuna, um branco 
onde faltou uma inscrição na consciência e no discurso. O que provoca 
transformações radicais no comportamento e no pensamento do sujeito.

Não se pense, porém, que o nevoeiro implica uma mistura indefinida de 
ideias, ou um espírito obscurecido, enevoado por qualquer confusão men-
tal. Já vimos que não é assim; ao contrário, é porque existe não-inscrição 
que a consciência adquire uma nitidez particular. A consciência que resulta 
da não-inscrição vai conduzir o indivíduo português a familiarizar-se com 
espaços crepusculares, com o “entre-dois” de todas as alternativas que se 
erguem no seu caminho. Não implica isso que ele entre numa “atmosfera 
subliminar”, ou ganhe não sei que textura amorfa da consciência. Num 
certo sentido, é o contrário que sucede: o sujeito é levado a elaborar estra-
tégias precisas de pensamento e de acção, de tal maneira que se podem 
desenhar mapas dos percursos que traçou.

* Filósofo e ensaísta. 
Excertos de “O país da não-inscrição”. In Portugal, Hoje: O Medo de Existir. Relógio D’Água 
Editores, Novembro de 2004.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Antes do 25 de Abril,  
antes da Liberdade 
ana gomes*

* Embaixadora 
aposentada, ex-membro 
do Parlamento Europeu.

Era o medo.
Fiquei atordoada! A minha mãe rispidamente a mandar-me sair da mesa, 
de castigo. Por uma crítica a Salazar, que eu acabava de esboçar num almoço 
de família – o “Botas”, ou o “Barrabotas”, ou o “Bota-de-elástico”, ou qual-
quer insulto assim, tosco e incipiente. Eu teria uns doze anos. E a minha 
mãe, de cara fechada, a ralhar-me. Não se dizia aquilo em lado nenhum: 
“Estás proibida de repetir isso, onde quer que seja!” Fiquei indignada, pois 
sabia que ela pensava o mesmo, já a ouvira dizer aquilo e pior: chamara ao 
Presidente do Conselho “o ditador”, e eu até tinha perguntado ao meu pai 
o que significava.

Acho que foi nesse dia que entendi que vivíamos asfixiados: ela depois 
veio, às boas, tentar explicar que, se eu repetisse aquilo no autocarro para 
o liceu, ou no liceu, ou na ginástica, ou na natação, onde quer que fosse, a 
família inteira podia ficar em perigo, amargar duramente. O regime não 
tolerava crítica nenhuma. Quem falava mal do governo, e de Salazar em 
especial, podia ir preso e nunca mais voltar! O medo era instilado assim, 
para vir de dentro e nos tolher. Pois era por medo, para me defender a mim, 
à minha irmã e a toda a família, que a minha mãe nos procurava amordaçar.

A minha memória mais forte é, pois, a do medo que paralisava as pes-
soas, uma das armas mais poderosas das ditaduras. Sufocava, congelava, 
rebaixava-nos, tornava-nos seres inferiores, impotentes, incapazes de nos 
expressar, de protestar: conformava-nos, dissuadindo-nos de ambicionar, 
de sonhar, de querer mais e melhor.

O medo de falar.
De criticar ou dizer mal do governo, ou do “Botas” (Salazar usava sem-
pre botas). Fazê-lo, mesmo em casa, diante de crianças, seria incorrer num 
risco enorme. Não havia liberdade. Não se podia sequer opinar sobre temas 
políticos ou sociais, ou sobre a guerra e a paz, onde quer que fosse: salas de 
aula, bibliotecas, cafés, restaurantes, espectáculos, transportes, ou qualquer 
local público.

Havia, porém, quem corajosamente o fizesse – o meu pai, homem do 
mar, educado e cosmopolita, levava-nos ao teatro sempre que vinha a terra 
e estava sempre a descobrir, e a mostrar-nos, segundos significados, ocul-
tos, nas falas dos actores. Trazia sempre livros que cá não se encontravam, 

lia muitos jornais e descobria o que não estava lá escrito, parecia 
adivinhar as entrelinhas… Mas toda essa coragem podia ser uma 
porta de entrada no radar dos informadores da PIDE, a polícia polí-
tica. Era suicida falar de certos temas ao telefone (ironicamente, hoje 
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poderemos estar em situação parecida, à conta de perversas disfunções da 
Justiça: por exemplo, sabemos de um governante que esteve quatro anos 
sob escuta, autorizada judicialmente, em manifesta violação dos mais ele-
mentares direitos humanos).

Era a censura. E a autocensura.
Até ao 25 de Abril eram inúmeros os filmes, as peças de teatro, os livros e 
os discos proibidos em Portugal. Os jornais viviam sob a espada brutal do 
“lápis azul” da censura. Eram extensas as listas de obras apreendidas nas 
próprias livrarias, impedidas de passarem na rádio e nos cinemas. Muitos 
livros só se podiam comprar no estrangeiro e traziam-se escondidos na 
bagagem, como contrabando. Ou no forro da canadiana, descosida e reco-
sida para o efeito na véspera, como aquela que eu vestia quando cheguei 
no comboio Sud-Express de Paris, de umas férias grandes a trabalhar na 
Alemanha, em Outubro de 1972. E mais do que os livros escondidos no 
forro, o que pesava era o medo de ser apanhada na alfândega, ficar sem os 
livros e ser denunciada à PIDE, presa e impossibilitada de estudar.

Era a miséria, o analfabetismo, o trabalho infantil.
Tinha sido educada, treinada, para exercer autocensura, embora sabendo 
que se podia ler nas entrelinhas. Mas era jovem, sonhava com a liberdade 
e a justiça. E só via injustiça na miséria, pungentemente exposta nas ruelas 
dos extensos bairros-de-lata que o autocarro entre Benfica e Algés atra-
vessava. Como as ruelas tortas dos “bidonvilles” habitados pelos portugue-
ses emigrados em França. Nunca consegui esquecer o que vi nas cheias 
de 1967, atrás do nosso bairro, na Damaia: retirados os corpos, ficaram 
casebres desfeitos em rios de lama. E velhotes e miúdos a pedir pão, a pedir 
tudo, porque tudo tinham perdido… Por todo o país, milhares de crian-
ças não iam à escola, tinham de trabalhar nos campos e em casa. Havia 
casebres-oficinas, cheios de miúdos a ajudar os pais a coser sapatos. E tanta 
gente analfabeta, velhos e novos.

Era a PIDE, a polícia política.
Naquele Outono de 1972, arranjámos boleias do sul da Alemanha até Paris. 
Ali, numa grande manifestação contra a guerra do Vietname (impensável 
cá), soubemos da revolta popular gerada em Portugal pelo assassínio do 
estudante José António Ribeiro Santos, morto por um pide, no Instituto 
Superior de Economia, em Lisboa. E a enfurecida rebelião dos estudan-
tes levara o regime, em tensa era marcelista, a encerrar toda a Academia. 
Fiquei ainda um mês à espera de entrar na Universidade.

O assassínio mostrava que havia pior do que o medo de imaginar a polí-
cia política, a PIDE/DGS, a bater-nos à porta de casa de madrugada. Pior 
do que o medo de ser denunciada, tendo ou não actividade política clan-
destina. Havia informadores por todo o lado, o sistema era inquisitório, 
as denúncias eram anónimas – ou tornadas anónimas –, e não era preciso 
ser-se culpado/a de nada para se ser suspeito e até incriminado.
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Quando a Faculdade de Direito de Lisboa reabriu, em Novembro de 1972, 
além das carrinhas da polícia de choque parqueadas na Alameda na Cidade 
Universitária, tínhamos os “gorilas” dentro da escola: a ditadura iniciara o 
sistema dos “vigilantes escolares”, para intimidar e espancar os estudantes. 
Porque eles e elas volta e meia bramavam contra a ditadura e, em espe-
cial, contra a guerra colonial, que os levava, a eles, para matar e morrer nas 
Áfricas. Ou os obrigava a fugir, para o exílio em paragens europeias. Algum 
“passador” os guiaria, como a milhares de camponeses e trabalhadores, 
para atravessarem, a salto, uma Europa cheia de fronteiras. À procura de 
uma vida melhor, mais digna.

Era a prisão.
Entrei na Faculdade com a profunda injustiça da guerra colonial em pano 
de fundo e um anseio premente: juntar-me ao grupo mais activo e eficaz 
que lá encontrasse para derrubar a ditadura. Assim fiz, e mais se enquistou 
o medo de ser presa, torturada e condenada. Por delito de opinião, acções 
subversivas, ou pelo que fosse. Discutíamos muito, treinávamo-nos a usar a 
cabeça, para superar o medo e racionalizar os perigos, preparando-nos para 
resistir à prisão, à tortura e à delação.

Fomos postos à prova naquele dia 13 de Dezembro de 1973, em que eu 
e mais três alunos fomos agarrados e espancados pelos “gorilas” dentro 
da Faculdade, entregues à Polícia cá fora, e por ela depois despejados em 
celas imundas no Governo Civil. Felizmente, uma dos quatro jovens pre-
sos tinha um familiar bem colocado no regime, que logo tratou de a livrar, 
beneficiando todos os outros por tabela. No dia seguinte, de manhã cedo, 
reuniram-nos no claustro e mandaram-nos para o olho da rua, ali na Rua 
Capelo, no coração de Lisboa. Tínhamos escapado a uma estada de meses 
na prisão de Caxias…

Era assumido o risco de ter a vida estragada para sempre. O poder da 
PIDE/DGS era total e arbitrário. O direito de defesa era muito limitado. 
Poucos advogados se dispunham a defender presos políticos. Os tribu-
nais plenários eram totalmente políticos, comandados pelo governo e pela 
“pidaria”. Podia-se ficar na prisão sem ir a julgamento, por um mês, um ano, 
ou anos, indefinidamente.

Era o desemprego, a discriminação social.
Podia-se sobreviver, mas tínhamos de estar preparados/as para receber do 
regime e da sociedade o labéu de “oposicionista”, o que implicava ser-se 
preterido/a na universidade, excluído/a de uma profissão e privado/a do 
ganha-pão, sobretudo no ensino e no funcionalismo público. Aconteceu a 
milhares de cidadãos e cidadãs. Acontecera ao meu avô Tereso, por ter sido 
membro, na República, da União dos Professores Primários: com a dita-
dura, para ter colocação numa escola, teve de se fazer membro do partido 
único, a União Nacional. E pagar quotas: escolhera pagar o mínimo, um 
tostão. Até na cedência ao regime se podia resistir!
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Era a arbitrariedade instituída.
Em Janeiro de 1974, onze alunos de Direito foram subitamente suspensos 
da Faculdade. Muitos estudantes estavam presos, nós só ficámos impedi-
dos de entrar na escola e fazer exames. Mas tínhamos de arranjar advoga-
dos para nos defenderem nos processos disciplinares de que éramos alvo. 
O jovem Jorge Sampaio foi um desses corajosos advogados. Porque era 
precisa muita, muita coragem, mesmo para quem exercia uma profissão 
liberal. Estando suspensa da Faculdade, tratei de arranjar emprego e casar, 
para ter cobertura e mais liberdade para me dedicar à luta pelo derrube do 
regime. Não fosse aquela madrugada clara e límpida do 25 de Abril de 1974, 
e eu poderia não ter voltado à universidade, nunca mais teria completado o 
curso. Possivelmente teria partido, para a clandestinidade ou para o exílio.

Era a guerra.
Porque a guerra colonial nos agoniava a existência. O meu companheiro 
estava no fim do curso, em breve ia ter de escolher: partir para a guerra, 
para matar e podendo morrer, ou partir para a Suécia, onde já tinha amigos 
exilados.

A guerra, a partir de 1961, com a obrigação de combater nas colónias, 
tornara-se numa espada de Dâmocles para todos os homens. E para as 
mulheres também. Para muitas e muitos era também uma agressão cívica, 
um sobressalto moral, ético e político. Porque aquela era uma guerra 
absurda, injusta, impossível de ganhar. “Nenhum povo pode ser livre se 
oprime outros povos”, repetíamos. Nas pinturas que fazíamos, à sorrelfa, 
alta noite, em muros estrategicamente escolhidos em várias rondas, dias 
e noites antes, a frase que mais deixei gravada, de spray em punho, foi: 
“Abaixo a guerra colonial!”

Era a opressão das mulheres.
As mulheres eram quem mais sofria com a guerra colonial. Os homens que 
a tinham de fazer estavam focados nela e à espera que o tempo passasse. 
Mas as mães, avós, mulheres, companheiras ou namoradas viviam intermi-
náveis anos com medo de perder os filhos, netos, maridos, companheiros 
ou namorados. E muitas perdiam mesmo. Muitas vezes perdendo também 
o seu sustento material. A oferta de trabalho para as mulheres era escassa, 
pouco qualificada e mais mal remunerada. A autonomia financeira das 
mulheres no contexto familiar era uma raridade. O homem era, por via de 
regra, quem assegurava o ganha-pão da família. Frequentemente o único, 
sobretudo em meios mais pequenos. A perspectiva do seu desapareci-
mento ou da sua morte era um factor de pânico para todos os dependentes.  
A sociedade fora construída e moldada para dar primazia ao homem e era 
quase totalmente dirigida por homens.

Era a interdição de certas carreiras para as mulheres.
Era baixíssimo o número de mulheres na vida pública, e ainda mais dimi-
nuto na vida política. Embora, dado a guerra levar os homens, muitas 
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jovens mulheres, já qualificadas, tenham sido chamadas para a função 
pública. Mas era residual o número de mulheres escolhidas para lugares 
decentemente remunerados na administração do Estado, ou no mundo 
empresarial. E havia sectores inteiros legalmente interditados às mulheres: 
as magistraturas, a diplomacia e as Forças Armadas estavam-lhes vedadas. 
Só com o 25 de Abril vieram as mudanças: a primeira mulher ingressou 
nas magistraturas logo em 1974, na diplomacia em 1975. Mas nas Forças 
Armadas só em 1988.

Hoje, 65 % dos procuradores da República são mulheres, como mais de 
60 % dos juízes. Dos nossos diplomatas, 32 % são mulheres, embora nas 
Forças Armadas a percentagem seja ainda muito inferior, cerca de 13 %.  
A Constituição da República de 1976 veio consagrar uma crucial mudança 
de paradigma civilizacional, não mais fazendo a dignidade e a realização 
pessoal e profissional de mais de metade da população portuguesa depen-
derem da condição de género.

Era a falta do direito ao divórcio.
O divórcio era inexistente para pessoas casadas pela Igreja, a esmagadora 
maioria dos portugueses e portuguesas. Este era outro factor de enorme 
infelicidade pessoal e de tremenda penalização social, para homens, 
mulheres e crianças, muitas delas legalmente ferradas com o estigma de 
“filhos ilegítimos”. Embora o direito ao divórcio existisse em Portugal desde 
a implantação da República, em 1910, apenas era reconhecido pelo Estado 
para casamentos civis, que eram uma minoria.

A seguir ao 25 de Abril, espontâneas e vociferantes manifestações popu-
lares, organizadas sem patrocínio de partidos políticos, logo encheram as 
ruas pedindo a revisão da Concordata que ligava o “Estado Novo” e a Santa 
Sé. E logo em 1975, a Concordata foi revista, negociada com o Vaticano 
por Francisco Salgado Zenha, facultando o direito ao divórcio também 
para pessoas casadas pela Igreja. O país inteiro respirou de alívio, acabava a 
hipocrisia que tanto sofrimento causara a tantas famílias!

A Constituição de 1976 veio consagrar o princípio da igualdade como 
direito fundamental, incluindo obviamente a igualdade de género. O con-
ceito de filiação ilegítima foi removido do Código Civil em 1977.

Era a interdição de votar para as mulheres.
Não havia direito de voto universal. Até ao 25 de Abril, só algumas mulhe-
res podiam votar. Carolina Beatriz Ângelo descobriu uma “lacuna” polé-
mica na lei da República que, durante um curto período, entre 1911 e 1913, 
permitia dar o voto a mulheres que fossem “chefes de família”. Ou seja, viú-
vas. Em 1913, essa “lacuna” foi rectificada pelo regime patriarcal e o voto 
das mulheres regressou às cavernas. Entre 1913 e 1931, nenhuma mulher 
voltou a poder votar.

Em 1931, as mulheres foram caridosamente autorizadas a participar em 
“actos eleitorais” da ditadura, isto é, nas suas farsas eleitorais. Mas apenas 
podiam votar as mulheres que comprovassem ter concluído um curso 
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secundário ou universitário. O que resultava, evidentemente, num número 
diminuto de mulheres eleitoras.

Só o 25 de Abril veio pôr Portugal no mapa da decência e das democra-
cias, ao estabelecer o direito universal ao voto.

Era a criminalização do aborto.
Abortar era crime grave, punido com prisão. Até há dezassete anos. Ou seja, 
mesmo depois do 25 de Abril! O sofrimento e a humilhação das mulheres 
continuaram, brutais. Muitas mulheres morreram, continuaram a morrer. 
Sobretudo mulheres pobres, forçadas a abortar clandestinamente e sem 
condições sanitárias mínimas, porque os hospitais públicos lhes estavam 
vedados. Poucas mulheres tinham dinheiro para recorrer a clínicas priva-
das seguras, que abundavam no estrangeiro. E, depois do 25 de Abril, tam-
bém abundavam em Portugal, navegando na ilegalidade e na mais abjecta 
hipocrisia.

A ultrapassagem deste gravíssimo problema de direitos humanos das 
mulheres, e um problema de saúde pública, demorou mais trinta e três lon-
gos anos, depois do 25 de Abril. Após um referendo nacional, com férrea 
resistência da Igreja e das forças políticas da direita mais retrógrada, em 
2007 a lei de despenalização da IVG – Interrupção Voluntária da Gravidez 
veio finalmente libertar as mulheres portuguesas de um jugo histórico 
quase sem paralelo na Europa.

Ainda hoje persistem sinistras forças que tudo fazem para conseguir 
reverter e obstruir a aplicação da lei da IVG, incluindo muitos hospitais 
públicos. Mas com o 25 de Abril foi finalmente possível atacar – e vencer – 
este ultra-reduto do patriarcado e da opressão das mulheres.

Defender a liberdade e a democracia.
Antes do 25 de Abril, vivíamos num país triste, oprimido, deprimido e 
deprimente: o Portugal do medo, da miséria, da injustiça, de chocantes 
desigualdades e discriminações. E sobretudo sem horizontes de esperança 
e de dignidade.

O pesadelo terminou há cinquenta anos. O que é muito tempo. Mas é, 
também, pouco tempo! As democracias nascem e cultivam-se, exercitando-
-as. Podem morrer se não cuidarmos delas. E não cuidamos muito, neste 
país. Demos a democracia por adquirida, deixámos que as desigualdades 
voltassem a agravar-se, permitindo que assim crescessem os inimigos da 
liberdade e da democracia. E eles estão a aproveitar para as minar e destruir.

Urge agirmos para defender e reforçar a democracia, que é o outro lado 
da liberdade!

25 de Abril sempre!

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico. 
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Photomaton e Vozes 

No texto de Dinis Machado sobre Fado Alexandrino incluído neste Manual, 
o escritor e jornalista designa-o como “o photomaton” de um período da 
história portuguesa. Reunidos nesta secção estão outros tantos instantâ-
neos: depoimentos, relatos, anúncios, poemas, notícias ou aerogramas de 
quem viveu a guerra colonial. De viva voz. 

*

“Sem espetáculo e sem alianças, orgulhosamente sós.”
Discurso de Oliveira Salazar, referindo-se à guerra colonial, proferido na posse da 
Comissão Executiva da União Nacional, em 18 de fevereiro de 1965.

*

Muitas vezes, chego a pensar que não passo de um fantasma, no mundo dos 
fantasmas e da hipocrisia, que me obriga a viver num mundo de ilusões, 
distante de mim. Quem sou eu? Afinal, ainda não consegui saber, porque 
hoje em dia ninguém sabe quem é, e ninguém pertence a si mesmo. É um 
mundo nojento em todos os sentidos. Um mundo-fantasma!

E ao pensar nisto, lembrei-me da guerra subversiva de que Angola, 
Moçambique e Guiné, parcelas bem portuguesas, estão sendo alvo. Países 
estrangeiros, que tudo ambicionam, auxiliados pelas grandes potências 
mundiais, desencadeiam essa guerra, que Portugal, com todos os direitos, 
está defendendo.

Nós, soldados, lutamos e vencemos constantemente o inimigo, que, à 
falsa fé, nos procura surpreender de todas as maneiras. Mas esse inimigo 
jamais nos amedrontou, pelo que em Portugal andamos e continuamos 
a andar tranquilamente, onde todos falam português e se compreendem 
mutuamente, calcando a seus pés o inimigo e as suas ameaças.

Assim, viemos passar dois anos no continente africano português, ter-
ras que todos deviam conhecer, pois as maravilhas que mesmo as próprias 
matas encerram têm uma valorosidade estupenda. Terras onde, ao fim e ao 
cabo, deixámos nestes dois anos um pouco da nossa alma, do nosso pensar 
e dos nossos costumes, que trouxemos da Europa, daquele canteiro à beira-
-mar a que nos orgulhamos de chamar e pertencer: Portugal.
Excerto de Este Mundo, de António Sousa, o Flores, in Caminho, n.º 19, órgão de 
informação do BArt – Batalhão de Artilharia 1926, CArt – Companhia de Artilharia 
1770, que teve comissão em Angola de 14-11-1967 a 14-11-1969.

*
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Fui para Angola em 1967 e regressei em 1969. Fomos recrutados em condi-
ções muito adversas, a seleção era feita sem critérios apurados. Eram neces-
sários 10 000, 20 000 ou 50 000 soldados, eles tinham de aparecer, fosse 
como fosse. Na grande maioria, íamos contrariados para a guerra. Eu deixei 
uma carreira e não tinha perfil para combater, mas tive de comandar tropas. 
Deixámos para trás famílias, namoradas e esposas. 

Quanto às operações, umas programadas, outras relâmpago, não havia 
um critério, um fio condutor. Por vezes, não tínhamos grande segurança. 
Recordo uma noite, em que fomos destacados para um aquartelamento 
numa zona de algumas fazendas, não exatamente abandonadas, mas cujos 
proprietários tinham ido para zonas mais seguras. Nesse aquartelamento, 
não havia grandes regras, era uma tropa um pouco esfrangalhada. Muitos 
estavam a fazer segurança a trabalhadores agrícolas contratados, que viviam 
numa situação de completa escravatura. Ouvíamos muitas vezes tiroteios e 
não sabíamos a razão, não tínhamos tropas no exterior. Nessa noite, reco-
lhi o meu pelotão. Estávamos a jogar às cartas, aí pelas duas da manhã, 
quando ouvimos um grande burburinho e saímos com uma berliet.1 Vimos 
um cenário dantesco numa das camaratas dos tais trabalhadores agrícolas: 
indivíduos com cabeças cortadas a meio, braços para um lado, pernas para 
o outro. Nessa madrugada, carregámos mais de vinte corpos. Quando saía-
mos, nem que fosse para um abastecimento de água para os nossos reser-
vatórios, sentíamos medo. E descontentamento. Contávamos os dias até 
podermos regressar. Muitos desertaram, nunca mais se sabia deles, outros, 
como eu, aguentaram até ao fim. 

No início da guerra, em 1961, ia-se com o intuito de combater os chama-
dos “terroristas”. No período em que estive em Angola, a situação modificou- 
-se, até na relação com as populações. A falta de furriéis ou de cabos, por 
exemplo, nas nossas companhias vindas de Portugal eram colmatadas por 
tropas locais, em situação de igualdade. Ainda hoje mantenho o contacto 
com angolanos, alguns vieram viver para cá. 

No fim da comissão, éramos convidados a continuar. Muitos fizeram-no, 
iam para a PIDE ou para a GNR. A guerra, para muitos, era um bom negó-
cio. Conheci sargentos e oficiais que fizeram duas e três comissões. É evi-
dente que estavam na parte administrativa, não corriam riscos, como nós. 
A guerra foi feita por soldados, cabos, furriéis e alferes. 

Inventávamos coisas para esquecer o nosso descontentamento, por 
exemplo, obras no aquartelamento, para melhorar as condições e ocupar o 
tempo. Quando viajávamos até Luanda para nos reabastecermos, os nossos 
colegas aí colocados não faziam ideia do que se passava em Nambuangongo. 
Quando lá regressávamos, o nosso estado de espírito mudava bruscamente. 
Aquela região é a mais densa de Angola, com árvores que não deixam pas-
sar a luz. 

Fiz um mês de férias na metrópole, como se dizia. Quando eu e um 
amigo voltámos a Luanda, não tínhamos como regressar no próprio dia ao 
quartel. Normalmente, viajávamos com o MVL – Movimento de Viaturas 
Logístico, que assegurava o abastecimento de víveres, mas demorava três 
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dias a chegar ao destino. Tivemos de alugar um aerotáxi. Isso custou-nos 
metade do ordenado do mês, e não ganhávamos mal, cerca de cinco contos. 
Era um avião pequeno, de quatro lugares, a viagem demorou duas horas, 
e na aterragem o piloto fez-se à pista muito em cima (os nossos aquartela-
mentos eram em locais elevados, por causa da visibilidade, cortava-se um 
pouco à crista da montanha para fazer a pista em terra batida), bateu com 
uma das asas no chão e desfez-se, mas nós saímos ilesos.

Na noite seguinte, partimos numa operação chamada “Lua Cheia”. 
Caminhámos durante três horas, avançando por trilhos, às curvas. Na escu-
ridão, o último elemento da companhia que ia à nossa frente recuou um 
pouco sem querer e o primeiro da nossa chocou com ele e deu um grito.  
O apontador de metralhadora começou a disparar, caíram árvores, pen-
sámos que íamos ser abatidos. Acabámos depois por perceber que tudo 
se deveu a esse choque involuntário. Continuámos a caminhar e já de 
madrugada começámos a ver plantações. Foi-nos dito que o objetivo ainda 
seria uns mil metros à frente. Levávamos um guia e um tradutor e, perto 
do objetivo, um tiro atinge o guia, furando-lhe em duas a mão esquerda. 
Fomos atacados e mataram o apontador de metralhadora que seguia ao 
meu lado. Tivemos de fazer a retirada pelo mesmo caminho, já com luz do 
dia. Ouvíamos insultos vindos do mato, num português um pouco detur-
pado, e tivemos de ser escoltados pela força aérea. Só nesse dia tivemos 
dezassete ataques. 

Durante três semanas, não fiz nenhuma operação para o exterior, porque 
estava sempre a rever a situação, a cabeça aberta ao meio do meu camarada 
apontador de metralhadora, que já não me devolveu uma pergunta que lhe 
tinha feito, e eu a querer “vingar” essa morte, eu que nunca nem uma gali-
nha matei. 

Lembro-me da correspondência com a minha mulher, dos aerogramas 
que demoravam às vezes um mês a chegar a Portugal. Ainda hoje ela me 
fala da ânsia com que esperava o carteiro, e de ele, sabendo que não trazia 
correspondência, não passar pela porta dela porque se sentia constrangido. 

Tenho um louvor de guerra, onde se lê furriel fulano, destemido, galva-
nizador, bom comandante de tropas. Fiz o que fiz por revolta, ao ver um 
camarada ser morto, não por heroísmo. E a forma como os corpos aqui 
chegavam, sem nenhuma atenção lhes ser prestada, eram apenas mais um 
número. Foi uma guerra tão estúpida!
Jacinto Soares, furriel miliciano.

*

Eu rodo o olhar em volta
E sinto que não tenho nada, não sei de nada,
Nada conheço…
Sinto estranhos os olhos que me fitam,
Distantes as mãos que para mim se estendem
Em humilhante compaixão, zombando…
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Desconheço a própria voz da minha consciência
A intranquila força dos meus sentimentos…

E se o Sol nasce, esplendoroso,
Ou se se esconde, multicolor e belo,
Se a Lua rompe, iluminando o céu,
E se estrelas há que brilham no infinito,
Eles também… Tudo me abate.
Trazem recordações, tristezas,
São portadores do que ansiava olvidado.

Excerto de Nada, de Arnaldo Januário, in Caminho, n.º 19, órgão de informação 
do BArt – Batalhão de Artilharia 1926, CArt – Companhia de Artilharia 1770, que teve 
comissão em Angola de 14-11-1967 a 14-11-1969.

*

Estão à venda os aerogramas para os soldados em serviço no ultramar
Começou hoje, na sede do Movimento Nacional Feminino, à rua Presi-

dente Arriaga, 6 – 1.º, a distribuição dos aerogramas isentos de franquia 
para a correspondência trocada entre os militares portugueses destacados 
nas províncias ultramarinas e seus familiares e madrinhas de guerra.

Este regime de isenção foi estabelecido pela portaria n.º 18 545, de 23 de 
junho, assinada pelos ministros do Ultramar e das Comunicações.

O Movimento Nacional Feminino enviou hoje, a todas as suas comissões 
distritais e concelhias, aerogramas para serem vendidos nas diversas loca-
lidades do país.

Esclarece-se que, em Lisboa, os interessados podem dirigir-se à sede 
daquele Movimento, a fim de adquirirem as cartas, que são vendidas, pron-
tas a utilizar, sem mais encargos, ao preço de $20. Nas províncias ultrama-
rinas, os aerogramas serão distribuídos gratuitamente aos soldados.
Anúncio do Diário Popular, 2 de agosto de 1961.

*

Tinha 23 anos quando fui mobilizado para Angola. A minha companhia 
era a CArt – Companhia de Artilharia 2783, que seguiu em novembro de 
1970 para Luanda, à qual me juntei a 4 de dezembro, depois de ter sido 
submetido a uma operação no hospital da Estrela, em Lisboa. 

O barco zarpou do Cais Rocha Conde de Óbidos e depois de quatro horas 
de navegação ouvi dizer que estávamos a voltar para trás. Olhei para longe, 
vi luzes, pensei que estaríamos já no Norte de África, em Marrocos. Havia a 
denúncia de uma bomba a bordo. O alerta foi levado a sério, o barco regres-
sou e ancorou perto de Lisboa. Ao lançar a âncora, ouviu-se um enorme 
estrondo. Pensámos que seria a dita bomba e todos, mesmo os que não 
sabiam da denúncia, começaram a correr, aflitos. Parecíamos formigas, 
cada um para o seu lado, escorregando nos vómitos devido ao enjoo da 
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viagem. Do cais, vários barcos pequenos, da Guarda Fiscal, da Judiciária e 
de outras polícias, aproximaram-se e os seus ocupantes entraram no nosso, 
para averiguar da existência dessa bomba, que, de facto, não havia. 

Seguimos viagem e ao quarto dia começou a dizer-se que já não íamos 
para Angola, mas para a Guiné. Se, na altura, ir para Angola era considerado 
o menos mau, para muitos ir para a Guiné era muito pior. A desmorali-
zação foi grande, mas essa mudança de rumo não se verificou e seguimos 
para Luanda. Antes da chegada, a maioria estava com diarreia e dizia-se que 
teríamos de ficar em quarentena. Deram-nos um medicamento e finalmente 
desembarcámos em Luanda. 

Fui para o Campo Militar do Grafanil, para depois me juntar à minha com-
panhia. Avisaram-me que aí havia furtos e eu levava algum dinheiro que o 
meu pai me tinha dado. Não foi dinheiro o que afinal me roubaram, mas roupa 
de civil, que eu levei para, quando pudesse, me sentir desmilitarizado. Esperei 
aí catorze dias para ir para Quipedro, integrado num MVL – Movimento de 
Viaturas Logístico, camionetas que levavam todo o tipo de géneros alimentí-
cios; mas, em vez de ir num Unimog2 ou numa berliet, ofereceram-me boleia 
numa das camionetas que levava cervejas e eu aproveitei para ir bem sentado.

Chegados a Quipedro, o capitão do aquartelamento chega-se à camioneta 
para a direcionar para a cantina, e eu, com a boina na cabeça, bato-lhe conti-
nência. Este capitão mandou dizer, por um colega operador-cripto (éramos 
conhecidos como os “cifras”), que eu deveria levar uma carecada, porque 
não se batia continência nessa circunstância. Era um capitão fantástico, 
um militarista ferrenho, mas essa faceta dele foi muito boa, para salvo de 
todos na companhia. Fui ter com ele para evitar a carecada, pedi desculpa e 
disse-lhe: “O último filme que vi no ‘Puto’ (no ultramar, chamava-se assim à 
metrópole), no Águia d’Ouro, foi You Only Live Twice – Só se Vive Duas Vezes 
[1967]. Já vivi e morri uma vez, meu capitão, deixe-me viver a segunda.” Ele 
refletiu uns segundos, ordenou que cortasse o cabelo bem curtinho, que o 
fosse mostrar, e tudo acabou por correr bem.

Disseram-me que iríamos trabalhar dia sim, dia não. À hora do almoço, 
juntávamo-nos aos radiotelegrafistas para um jogo de cartas, o king. Ao 
segundo dia, chega uma mensagem com o código “Papá”, que significa 
“urgente”. O colega ao lado desvaloriza a situação, “aqui é tudo urgente”, e 
continuamos o jogo. Eu tinha dois dias, ele dois meses de comissão! Quando 
fomos desencriptar a mensagem, ela dizia que já não era necessário o pelo-
tão sair, que a situação estava resolvida. Quando fui entregar a mensagem 
ao capitão, ele disse-me: “Se acontecer alguma coisa a um colega teu, que 
saiu indevidamente por tua causa, dou-te um tiro e mato-te.” Passados 
minutos, ouvem-se tiros. Rezei a todos os santos, chorei, despedi-me da 
vida. Entretanto, chegou outra mensagem, dizendo que aqueles tiros eram 
afinal “caça”, alguém à caça de animais. O pelotão regressou sem nada de 
especial ter acontecido. Nesse momento, ganhei uma força renovada para o 
resto da minha estada, passei a viver a minha segunda vida.

Eu jogava futebol, e em Quipedro o capitão nomeou-me o responsá-
vel pela formação de uma equipa. Mais tarde, o capitão foi promovido a 
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major, foi comandar a segunda repartição dos transportes em Luanda, e fui 
eu quem lhe entregou essa mensagem. Uns dias depois, ele fez um jantar 
especial de despedida da companhia e a todos se dirigiu individualmente. 
Quando chegou a minha vez, pôs a mão no meu ombro e disse-me: “Valeu 
a pena ter confiado em ti.” Essas palavras, vindas de um capitão tão expe-
riente, fizeram desaparecer todas as angústias anteriores. 

Quando um dia recebi uma mensagem dizendo que um pelotão ia a 
Lué com víveres, pedi ao capitão para ir com eles. Na volta, eu vinha num 
Unimog, mais ou menos a meio, e os tiros começaram, de um lado e do 
outro. O caminho era picado e às curvas, e os que iam à frente viram “caça”. 
Havia um sinal: quando se via “caça”, tirava-se a boina e punha-se a mão 
no ar. Indo a meio, não vi as boinas no ar. Com os tiros, todos os opera-
cionais se atiraram para o chão. Eu fiquei de pé, não estava habituado, e 
ali fiquei, como se fosse um alvo, caso se tratasse de uma emboscada. Um 
furriel disse-me depois: “Tu devias era levar um tiro nos cornos, por não 
te teres atirado para o chão.” Resolvi isso com ele depois, e ainda hoje, nos 
almoços de batalhão, quando ele traz isso à conversa, ele compreende a 
minha reação, porque lhe fiz frente.

Em agosto de 1971, a companhia mudou-se para Ambriz, a terra do café, 
com uma praia fabulosa. Formámos uma equipa de futebol de salão, eu 
jogava pela seleção do Ambriz e continuava a marcar uns golos. Era bem 
visto pelos fazendeiros de café, frutas e hortícolas, pessoas abastadas. Fui 
convidado várias vezes para as casas deles, sentia-me um privilegiado. 

Um dia precisei de fazer a bainha a umas calças. Fui a uma loja de dois 
irmãos nativos, um era alfaiate e, quando ia a sair, a porta estava fechada. 
Quando é que vão a Freitas Morna, operador cifra? Os soldados eram des-
tacados para essa região para protegerem as salinas em Capulo. Nós, de 
Ambriz, íamos abastecer esses destacamentos de géneros alimentícios. Eles 
queriam saber quando iríamos, sabiam do cargo que eu tinha. Estive nessa 
situação de pressão, sem poder sair, durante uma hora. Consegui livrar-
-me sem lhes dar qualquer informação, nem as calças fui buscar. Comecei 
a perceber depois que um deles, à noite, quando eu vinha do cinema em 
Ambriz, me seguia. Nunca ia sozinho, mas sentia muito medo, porque fui 
seguido e perseguido muitas vezes. Sofro ainda de stresse pós-traumático 
e nunca falei dessa altura em que estive fechado, porque tive receio de que 
alguém pensasse que tinha sido eu a dar alguma informação, caso um des-
tacamento fosse atacado em Freitas Morna.

Quando a companhia tinha já data marcada para regressar a Portugal, o 
capitão, agora já major, foi despedir-se de nós. Eu ia a passar na parada, com 
o protocolo debaixo do braço, ele chamou-me e disse-me: “Queres ir com 
os teus colegas?” Nem queria acreditar! Vim então com os meus colegas, 
no dia 13 de setembro de 1972, que é o dia dos meus anos, o que foi um 
presente incrível. Fui mais tarde e vim mais cedo. 

Fui para o ultramar, mas dava tudo para não ter ido. Quando fui mobili-
zado, através do RAL – Regimento de Artilharia 3, em Évora, permaneci aí 
durante três meses até ao embarque. Conseguia ir a casa, pedindo dispensa. 
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Mas despedir-me dos meus pais, na que eu sabia ser a última vez, foi difícil. 
E em Lisboa escrevi-lhes uma carta na manhã do embarque. Foi toda bor-
ratada, porque a cada palavra que eu escrevia uma lágrima caía no papel. 
Esses foram momentos muito marcantes para mim. 

Antes de ir para Angola, tinha tudo nas mãos para o que quisesse ser. Mas, 
quando regressei, vim um homem feito, alguém que não teme à primeira 
dificuldade. Entrei na guerra a chorar de medo, saí a chorar de alegria.
Augusto Soares, primeiro-cabo.

*

FUTEBOL
CASADOS 4 – SOLTEIROS 3

(Jogo disputado no dia 14/10/69)
Esta modalidade foi, no decorrer da nossa comissão, a que mais se praticou. 
Serviu também para nos aliviar muitas vezes o espírito de isolamento em 
que nos encontrávamos. O jogo entre casados e solteiros comemorou os 
nossos 23 meses de estada em Angola. 

Durante toda a semana, os comentários e previsões foram surgindo, 
criando-se uma expectativa enorme. Porém, como em tudo, nunca conta-
mos com os imprevistos. Em cima da hora, surgiram deslocações e parte do 
pessoal integrado nas equipas foi mobilizado. Pensou-se em adiar o jogo, 
mas, com a boa disposição de sempre, mal regressaram da missão de que 
foram incumbidos, esses mesmos homens reorganizaram o jogo.

Como curiosidade, e pela primeira vez, o jogo foi relatado e gravado. Na 
parte central do recinto, foi colocada uma berliet, que serviu de bancada à 
assistência, ao repórter e aos seus colaboradores. 

No final do jogo, registámos as impressões de vários jogadores. Primeiro, 
ouvimos os expulsos do terreno. Ernesto: mereci a expulsão. Nada mais 
adianto. Sobre o jogo, acho que ganhámos bem, tivemos mais sorte. 
Fontes: foi um jogo bem disputado. Apenas é de lamentar a minha expul-
são. Falaram depois, Januário: creio que, se o árbitro tivesse sido outro, o 
resultado seria diferente. Foi uma vergonha a arbitragem; Silva: ganhámos 
merecidamente, lutámos mais; Coimbra (sempre a brincar): se fosse eu que 
mandasse na equipa, punha todos a capinar; Ferreira: gostei do jogo. Foi 
renhido e bem disputado. Perdemos porque nos faltou um pouco de sorte; 
Marques: só é pena que tenha havido aquele desentendimento.
Excerto de notícia, com assinatura de F.S.C. In Caminho, n.º 19, órgão de informação 
do BArt – Batalhão de Artilharia 1926, CArt – Companhia de Artilharia 1770, que teve 
comissão em Angola de 14-11-1967 a 14-11-1969.

*

Aqueles pedaços de papel, sempre poucos para quem deseja matar sauda-
des da família e dos amigos e destes receber notícias sempre esperadas com 
ansiedade, aqueles “bate-estradas”, como a rapaziada os alcunhou, isentos de 
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franquia, que os nossos militares tanto apreciam e que às vezes demoram no 
caminho ou levam tempo a chegar às unidades, e quando chegam na maioria 
das vezes são em quantidades diminutas. Muito nos temos ralado com eles, 
por vossa causa, pelas queixas que chegam diariamente à nossa sede quanto 
ao número reduzido e à periodicidade em recebê-los ser muito variável.
In Guerrilha (outubro de 1971), revista mensal para militares, editada pelo M.N.F. – Movi- 
mento Nacional Feminino, distribuída aos soldados em Angola, Guiné e Moçambique. 

*

Uns chegam, outros partem. É assim que, há mais de 8 anos, se vai pro-
cessando. Neste ponto que os vossos olhos veem, estivemos nós, formados 
lado a lado com a Companhia de Caçadores 1455, há 2 anos. Lembramo-
nos, como se ainda fosse hoje, de algumas palavras proferidas pelo senhor 
capitão Rosa Ferreira, ao nosso capitão: “Toma, Silva Marques, entrego-te a 
Bandeira Nacional. Defende-a. Deixo também à tua guarda este aquartela-
mento. Missão cumprida.”

Nesse momento, houve quem brotasse lágrimas. Entretanto, o tempo foi-
-se passando. Havia muito a fazer. Assim, traçando um plano inteligente e 
orientando-nos como só ele sabe fazê-lo, o nosso capitão foi melhorando o 
aquartelamento, dia após dia. Começou-se pelo campo de tiro. Construiu-se 
um edifício para as Transmissões, uma padaria, uma capela, a sala dos pra-
ças, poço, paiol, pilares e a montagem de um depósito de água elevado e 
respetiva canalização, que muita utilidade veio dar ao quartel. Reabriram-se 
as picadas Quicua-Santa Cruz e Quicua-Cabaca. Construiu-se uma pista de 
aterragem com cerca de 1000 metros, na foz do rio Massanza, bem como um 
aquartelamento novo naquela localidade. Abriu-se braçalmente uma picada 
nova, além de muitos e variados melhoramentos realizados neste aquartela-
mento e destacamentos pertencentes à Companhia de Artilharia 1770.
Excerto de Ponto de Chegada, Ponto de Partida, assinado F.S.C., in Caminho, n.º 19, 
órgão de informação do BArt – Batalhão de Artilharia 1926, CArt – Companhia de 
Artilharia 1770, que teve comissão em Angola de 14-11-1967 a 14-11-1969.

*

Aos 21 anos, fui mobilizado para o ultramar. Parti no Vera Cruz a 23 de 
outubro de 1971 e regressei a 20 de janeiro de 1974. Apanhei logo um susto, 
a pouco mais de 24 horas de viagem. Fui chamado pelos altifalantes para 
ir à receção. Pensei na minha mãe, que se tinha despedido de mim num 
estado lastimoso. Afinal, entregaram-me um telegrama de toda a família a 
desejarem-me boa viagem. Foi um alívio!

Fui colocado no norte de Angola, na zona da Pedra Verde, durante 26 
meses consecutivos, tendo passado o último mês em Luanda, à espera de 
embarque. Só ia para o mato esporadicamente, quando havia falta de ele-
mentos, por doença ou qualquer outro motivo. As armas pesadas, a minha 
especialidade (era municiador de morteiro 81), não eram utilizadas neste 
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contexto, dado que não era possível transportá-las; por isso eu fazia segu-
rança ao quartel onde estava. Propuseram-me ficar à frente do bar dos ofi-
ciais e eu aceitei. Era melhor do que a possibilidade de ir para o mato. 

Tínhamos um mês de férias por ano. No primeiro, percorri todo o sul de 
Angola, que é maravilhoso. Foi uma das melhores experiências da minha 
vida. Num certo sentido, estranhei a forma de vida dos portugueses lá, pelo 
à-vontade incrível, totalmente diferente da vida que eu conhecia aqui. Por 
exemplo, no autocarro, as pessoas iam já em fato de banho para a praia.  
O clima propiciava, é certo.

Tive um azar: numa explosão, um pouco por burrice minha, queimei-
-me nas mãos e na cara, passei dois meses num hospital em Luanda. Fiquei 
marcado para o resto da vida, mas ultrapassei esse infortúnio. Ao faltarem 
seis meses para acabar a comissão, levei um castigo. Os dias podiam ser 
stressantes e a saudade da família pesava muito. Num deles, nervoso e ator-
mentado, respondi ao meu capitão com uma palavra menos correta. Ele 
perguntou-me se eu queria levar uma sova oficial, ou se queria ir para um 
fortim, onde permaneceria isolado, com mais doze colegas. Preferi ficar no 
fortim durante esse semestre, onde fazíamos proteção a uma ponte.

A minha experiência não foi muito traumatizante, a não ser o facto de 
ter presenciado duas baixas da minha companhia. Um colega morreu ao 
meu lado e foi chocante. O outro faleceu de doença, era alguém que me era 
chegado. Tive hipótese de vir a Portugal visitar a família, mas escolhi não o 
fazer, seria mais doloroso.

A viagem de regresso foi atribulada. O avião que nos trouxe voou com 
um dos reatores avariado, mas mesmo assim chegámos. Foi fabuloso rever 
a minha família, em especial a minha mãe.
Álvaro Lima, primeiro-cabo.

*

Todas as mulheres portuguesas interessadas em inscrever-se no Serviço 
Nacional de Madrinhas devem dirigir a sua correspondência para o M.N.F. 
– Serviço Nacional de Madrinhas.
In Diário de Lisboa, 7 de maio de 1961.

Nacionalidade portuguesa, maiores de 21 anos, moral idónea, espírito 
patriótico, coragem, capacidade de sacrifício, confiança na vitória e capaci-
dade de transmissão dessa ideia. 
Perfil traçado por Cecília Supico Pinto, criadora e presidente do Movimento 
Nacional Feminino. 

Que a mulher portuguesa, e principalmente a filiada do M.N.F., seja o 
grande apoio, direto e indireto, com que os militares de Portugal possam 
sempre contar.
Maria de Nazareth Alves, Presidente da Comissão Distrital de Leiria do 
Movimento Nacional Feminino, 1966.
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*

Madrinhas de guerra
para militares em serviço no ultramar português

Todas as senhoras e raparigas que o desejem ser, e todos os militares que 
pretendam madrinhas, devem dirigir-se à

EVA
que, reatando a tradição criada em 1942 de

MADRINHA DE GUERRA N.º 1
das nossas tropas expedicionárias em serviço nos Açores

agora novamente, para que aos soldados destacados para Angola, não 
falte o carinho e o amparo da mulher portuguesa, se propõe obter e 

coordenar todas as boas vontades, organizando a ligação entre os militares 
que pretendam Madrinhas de Guerra e as senhoras e raparigas que se 

disponham a desempenhar o elevado e patriótico dever de dar aos nossos 
homens em armas a assistência e apoio moral que merecem. 

Dirigir a correspondência para:
Redação da EVA – Campanha Madrinhas de Guerra

Largo Trindade Coelho, 9, 2.º – Lisboa 
Anúncio de jornal, à revelia do M.N.F. – Movimento Nacional Feminino.

*

Quarta-feira, 15/07/1964. Quais pancadas de Molière, o Índia apita e dá 
início à função: acenam-se lenços, chora-se baixinho, soluça-se convulsiva-
mente, olha-se com saudade para Lisboa cada vez mais longe, perscruta-se 
o infinito procurando algo no meio de coisa nenhuma. 

Começou o espetáculo, que não irá durar uma, duas ou três horas, mas 
dois anos, pleno de cenas dramáticas, heroísmo, medo, fraternidade, soli-
dariedade e por vezes ternura. Um espetáculo onde os soldados que o Índia 
transporta não serão meros espectadores, mas os principais atores. Estes 
jovens nada conhecem do palco onde irão atuar, pouco ou nada sabem 
sobre o papel que lhes foi atribuído, pois o tempo de ensaio foi escasso e 
mal programado. Eles são o espelho do povo de onde foram subtraídos, 
provêm de famílias humildes, onde a literacia é muito baixa.

O que eles sabem, e o regime faz questão de lhes avivar a memória, atra-
vés dos órgãos de propaganda, é que a partir de 15 de março de 1961 se 
iniciara uma sublevação, seguida de massacres de fazendeiros e trabalha-
dores na região dos Dembos, em Angola; que as províncias ultramarinas 
são motivo de cobiça de potências estrangeiras; que grupos de terroristas 
por elas armados semeiam o terror, a fim de amedrontar os portugueses 
para que fujam para Portugal e lhes deixem o caminho livre para se apode-
rarem das riquezas nelas existentes. O que eles não sabem é que nada disto 
corresponde ao que realmente vão fazer. O que eles não sabem é que não 
vão combater contra terroristas, mas contra guerrilheiros de um exército de 
libertação bem organizado, aguerrido e apoiado pelas populações. O que 
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eles não sabem é que vão defender os interesses de grandes empresas que 
exploram o povo guineense até ao tutano.

Não estou à espera de sermos recebidos pela população de Bissau com 
música e foguetório, penso apenas que iremos ser recebidos com alguma 
simpatia. Não posso estar mais enganado. Cruzamo-nos com bastante 
gente, branca e africana; os brancos passam por nós como se fôssemos 
invisíveis, a sua indiferença gela-nos, os africanos olham-nos com descon-
fiança, murmuram palavras que não entendemos e cospem para o chão.

Constato que a maneira de viver em África é totalmente diferente da 
maneira de viver na metrópole. Dava-me a impressão de que as pessoas 
eram mais livres, mais alegres e muito mais solidárias. Não havia subser-
viência entre classes, ou, se havia, ela era tão esbatida que não se notava.

Eu era operador-cripto, militar do Comando do Agrupamento 17, espe-
cializado em reconhecimento de transmissões. Além de ser um trabalho 
extenuante, exigia concentração total. A linguagem era encriptada e não 
podia haver erros no encriptar ou no desencriptar das mensagens: data e 
hora de embarque e desembarque de tropas, data e hora de início de ope-
rações, coordenadas dos objetivos, de bombardeamento aéreo, artilharia, 
evacuação de baixas, nada podia falhar. Nada havia de mais desmoralizante 
para as nossas tropas do que serem alvejadas por fogo amigo, ou um meio 
de evacuação regressar sem ter cumprido a sua missão, porque as coorde-
nadas dadas estavam erradas. Nunca tive conhecimento que tal situação 
tenha acontecido por responsabilidade do Serviço de Reconhecimento de 
Transmissões.

Numa guerra de guerrilha, não existem frentes de batalha. Ela trava-se 
quase sempre onde o inimigo quer, quando quer e como quer. Como todas 
as guerras, é violenta e cruel, o desgaste e o efeito psicológico que produz 
nos combatentes são devastadores. Nunca se sabe a hora a que o inimigo 
ataca, a maneira como o faz, nem onde o faz. Dissimulado nas populações 
que o apoiam, induz muitas vezes as nossas tropas para objetivos erróneos 
e ataca quando menos se espera. Não é raro uma companhia, um grupo 
de combate, ou uma secção reforçada saírem para patrulhar determinada 
zona. No meio do nada, ouvem-se tiros e um ou dois combatentes caem 
feridos ou mortos. Instala-se a confusão, os combatentes procuram posi-
ções defensivas e despejam fogo para o local de onde vieram os tiros, mas 
os guerrilheiros já lá não estão. 

Com frequência, uma coluna de transporte ou de abastecimento des-
loca-se entre unidades. Avança lentamente, os sapadores à frente picam a 
estrada à procura de minas anticarro, antipessoal, fornilhos e armadilhas. 
Se caem numa emboscada, são flagelados durante dois ou três minutos. Os 
combatentes reagem em força, quase sempre com a bravura que lhes advém 
do sentido de sobrevivência. Os guerrilheiros conhecem esse sentido e 
sabem que infligiram estragos de monta às nossas tropas. Retiram-se com 
baixas elevadas, que não deixam para trás; carregam os seus feridos e mor-
tos, raramente se confirmam as baixas do inimigo. Se o trajeto é feito sem 
contacto, os combatentes chegam ao destino física e moralmente arrasados, 
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porque uma distância que não demoraria mais de uma hora a percorrer 
demora sete ou oito, a passo de caracol, sempre em alerta máximo, debaixo 
de grande pressão psicológica, calor tórrido, ou chuva e tempestades tropi-
cais, com fome e sede. 

O trabalho, as dificuldades, o sacrifício e as doenças palúdicas juntam-
-nos, cria-se entre nós qualquer coisa mais valiosa do que camaradagem, 
cimenta-se uma amizade que irá para além do cumprimento temporal da 
comissão, durará toda a vida. 

No início de outubro de 1964, chegaram ao Centro de Instrução Militar 
cerca de 450 mancebos africanos para a primeira escola de recrutas a que 
assistimos. Divididos em quatro pelotões, iniciaram a instrução durante 
dois meses e meio, com oficiais instrutores e sargentos monitores de pri-
meira água. Deixaram-nos boquiabertos: como foi possível, em tão curto 
espaço de tempo, fazer de mancebos de raças, religiões, usos e costumes 
diferentes, e falando línguas diversas, militares de primeira linha?

Não gosto da maneira como alguns camaradas se referem aos soldados 
africanos: sacos de carvão, farruscos, macacos, e outros nomes depreciati-
vos. Como eles, também sinto na pele o racismo negro; custa-me passar por 
um camarada africano e ele cuspir para o chão, mas que devo fazer?

Há um sentimento de sacrifício inútil em franca progressão nas nossas 
tropas, mais sentido nas unidades estacionadas no mato. Muitas com-
panhias estavam miseravelmente aquarteladas, viviam em barracas de 
madeira e zinco, com poucas condições sanitárias, paredes-meias com rata-
zanas e outra bicharada. Os capitães, comandantes de companhia, davam 
o exemplo de estoicismo aos soldados, as suas condições de vida eram em 
tudo semelhantes às dos seus comandados.

Na guerra de guerrilha, os militares estão mais à vontade quanto mais 
tempo têm de serviço. Aprenderam a saber movimentar-se, conhecem os 
trilhos e as manhas do inimigo. Mas o clima insalubre, as condições de alo-
jamento e alimentação são inexoráveis, desgastam, debilitam. A lembrança 
dos camaradas caídos desmoraliza e as saudades da família inquietam. 
Quando terminam o tempo de comissão, é vê-los deslumbrados e felizes 
por regressarem, não mais aqueles jovens de pele rosada e sorridentes de há 
dois anos: nunca mais serão os meninos de sua mãe.

Novos contingentes de tropas chegam da metrópole, mais caras rosadas, a 
maioria apenas com sete semanas de instrução básica e dois meses na espe-
cialidade de operações de guerra convencional. Nestas unidades, apenas os 
homens das transmissões e de enfermagem têm quase um ano de serviço e 
de experiência da missão que vão desempenhar. Os oficiais e sargentos foram 
designados ao acaso para receberem os soldados, instruídos por outros, para 
formarem batalhões, companhias ou pelotões com pessoas que desconhecem.

Quanto a armamento, embora estivéssemos em superioridade durante o 
primeiro ano de guerra, a verdade é que essa superioridade foi-se invertendo 
e, em 1965, os guerrilheiros do PAIGC – Partido Africano para a Independên-
cia da Guiné e Cabo Verde dominavam em qualidade. Enquanto a nossa arma 
individual era uma espingarda automática G-3, calibre 7,62, de carregadores 
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com 20 cartuchos, a arma individual de quase todos os guerrilheiros era a 
HK 47, a famosa kalashnikov, calibre 7,62, de carregadores com 30 cartuchos, 
mais leve, curta e de fácil manejo. O morteiro 82 era de maior alcance do 
que o nosso morteiro 81, e quanto aos lança-granadas havia uma diferença 
abissal: a nossa bazuca era um fóssil, um tubo comprido, que mais parecia um 
cano de esgoto, de manejo difícil, perigosa para o municiador, enquanto a do 
inimigo era uma arma curta e de calibre menor e fácil de manejar.

Quando a guerra tem início no ano de 1961 em Angola, 1963 na Guiné e 
1964 em Moçambique, o exército português era composto por jovens que 
em meia dúzia de dias se transformam em guerreiros aguerridos, que não 
choram os seus mortos, nem lamentam os seus feridos, agem e reagem com a 
coragem da gente lusitana. Cumprem as ordens que recebem, entreajudam-
-se e criam um espírito de corpo, ninguém fica para trás. Quando regressam 
às suas terras e aos seus, já não são os jovens rosados e peitudos que parti-
ram, são homens endurecidos pela luta e senhores de si para enfrentarem o 
futuro com honra e determinação.

A estação seca está a terminar, a guerra alastra. Estão agora cerca de 
23 000 soldados portugueses na Guiné. O inimigo ousou cada vez mais, 
abriu novas frentes, que requerem mais soldados para a sua defesa. Os nos-
sos camaradas que terminam a comissão trazem estampado no rosto dois 
anos passados no inferno: rostos tisnados pelo sol, magros, cabelos compri-
dos, barbas mal tratadas, lábios gretados, dentes deteriorados, muito ner-
vosos, mais parecem anciãos do que jovens de 23 anos. Alguns, eu incluído, 
somos hospedeiros de um verme, o tricocéfalo, o que implicou um trata-
mento demorado no Instituto de Medicina Tropical, em Portugal.

A viagem de regresso no Pátria, a 14 de maio de 1966, decorre com nor-
malidade, não se ouve chinfrineira. Conversa-se, ri-se, relatam-se factos 
passados, recordam-se os feridos e os caídos em combate. Estes jovens que 
regressam ao seio das suas famílias cresceram. São agora homens calejados 
de muitos combates e de tempos de angústia, que não acreditam que o pro-
blema das colónias se resolva militarmente. Homens a quem são devidas 
honras, e a pátria agradecida irá dar-lhes como prémio mais um salto no 
desconhecido, a emigração.

Na manhã do dia 20 de maio, começámos a ver Lisboa ao longe. Há 
milhares de pessoas na gare marítima de Alcântara à espera dos seus meni-
nos que regressam.
Excertos de O Meu Tempo na Guiné, 1964/1966 – Memórias, de Francisco Cardoso, 
primeiro-cabo.

*

Ser madrinha de guerra é talvez das missões mais importantes, sob o ponto 
de vista do apoio moral aos militares e, portanto, de ajuda à Nação que as 
mulheres portuguesas podem prestar. É dever de toda a mulher portuguesa 
consciente da gravidade da hora atual. 
Movimento Nacional Feminino, 1965. 



   51

As madrinhas devem ter como principal dever, que devem impor a si 
próprias, o de escreverem com frequência aos seus afilhados cartas bem- 
-dispostas, alegres, sérias e sensatas. Não devem esquecer o conselho 
seguro, sem no entanto quererem pregar um sermão, mas antes terem uma 
palavra de estímulo e de compreensão, que os levará a uma maior confiança 
em nós e a desejarem cumprir melhor o seu dever.
Maria de Nazareth Alves, 1966.

*

O fim está a chegar
Já tivemos princípio também
De novo vamos embarcar
E regressar à terra-mãe. 

Este Portugal distante
Que nos empenhamos em defender
É uma obra empolgante
Que, por ela, chegamos a morrer.

Excerto de Fim de Comissão, de António Sousa, o Flores, in Caminho, n.º 19, 
órgão de informação do BArt – Batalhão de Artilharia 1926, CArt – Companhia de 
Artilharia 1770, que teve comissão em Angola de 14-11-1967 a 14-11-1969.

*

Depois das minhas últimas descobertas alquímicas penso ser fácil escrever 
poesia, prosa, o que se quiser. Arte bruta, à Dubuffet…

Estrofe 2 do 2.º poema:

esta rede de espelhos reflectindo os pássaros
quando à noite me deito de costas para o mar
e escuto nos móveis aquele velho silêncio
dos grandes bois de pedra do princípio do mundo

Estes 2 últimos versos são estupendos, e explicam tudo!
Excerto de aerograma de António Lobo Antunes à esposa Maria José Lobo 
Antunes, Marimba, 5.2.72. In D’este viver aqui neste papel descripto – Cartas da Guerra, 
Dom Quixote, outubro de 2005.

1 Viatura militar de transporte, por vezes equipada com sacos de areia à frente para proteção 
contra minas.
2  Série de camião todo-o-terreno, o veículo mais usado durante a guerra colonial, cuja 
sigla deriva da designação alemã UNIversal-MOtor-Gerät, que significa “veículo universal 
motorizado”.

Recolha, transcrição e edição de depoimentos Fátima Castro Silva.
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Olhando para a história recente das ex-colónias portuguesas – em parti-
cular, Angola, Guiné-Bissau e Moçambique –, podemos indagá-las como 
países emergindo enfraquecidos por guerras coloniais longas e destrutivas. 
Transportavam ainda um potencial de violência que lhes permitiu desenvol-
ver novas guerras intestinas porventura mais longas e destrutivas, no caso 
de Angola e Moçambique, ou uma situação arrastada de tensões e esta-
dos de pré-conflito, como aconteceu na Guiné-Bissau, todas elas suficien-
tes para afectar profundamente a estabilidade e o funcionamento daquelas 
sociedades. 

A violência ordenada (organizada e induzida a partir “de cima”, embora 
com efeitos nem sempre controláveis) depende em grande medida do nível 
de militarização das sociedades: quanto maior for o grau de militarização, 
de generalização da presença de armas e do conhecimento do seu manu-
seamento, de alastramento de uma cultura de utilização de armas e de vio-
lência para a resolução de tensões sociais, mais provável é o surgimento e 
o alastramento de conflitos abertos. A guerra colonial foi muito mais que 
um mero conflito de ocupação datado dentro das balizas cronológicas que 
normalmente lhe são atribuídas, induzindo, pelo contrário, sobretudo na 
sua fase final após 1968, uma militarização da sociedade que dá razões para 
afirmar que por detrás desse conflito se escondia já o germe de um conflito 
civil. Que, tal como se diz que nos conflitos pós-coloniais, subsistiam ainda 
elementos dos conflitos coloniais passados, também, inversamente, se pode 
dizer que no conflito colonial existiam já elementos importantes das guer-
ras civis que se seguiriam.

No processo de militarização geral, a estratégia colonial decorreu de uma 
visão dicotómica segundo a qual todos os africanos eram potenciais “ter-
roristas”, e a única forma de impedir esse seu “devir” era conquistá-los e 
comprometê-los activamente na defesa da ordem colonial. A nível ideoló-
gico, esta visão era suportada quer pelo mito imperial, com a sua dimen-
são territorial única “do Minho a Timor”, no interior do qual todos eram 
cidadãos portugueses, quer pela miragem luso-tropicalista da assimilação 
progressiva das populações africanas aos valores culturais portugueses (não 
apenas teoricamente mas já de facto) através de um contacto osmótico com 
uma população branca que se pretendia que emigrasse e se instalasse maci-
çamente nas colónias.

Da conjugação destas “tradições” (que incluíam o papel histórico das 
forças armadas como quadro “civilizador” dos mancebos recrutados local-
mente) com aquilo que ensinavam os manuais da contra-subversão oci-
dentais na altura, que as autoridades militares portuguesas acompanhavam 
de perto, desenvolveu-se desde cedo a convicção segundo a qual ganharia 

 “Potencial de violência” 
João Paulo Borges Coelho*
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a guerra quem tivesse a população do seu lado. Daí o grande esforço colo-
nial de instalação de estruturas de acção psicossocial que, operando dentro 
de determinados parâmetros, conseguissem transformar as populações de 
meros camponeses em defensores activos da ordem colonial, em comba-
tentes activos contra o movimento nacionalista armado.

O princípio da chamada “conquista da adesão das populações” assen-
tava em dois conceitos essenciais, sequenciais e complementares, definidos 
como comandamento e accionamento,1 que indirectamente acabavam por 
se inscrever na velha filosofia de assimilação – lida como promoção e acul-
turação – das populações africanas à órbita colonial portuguesa. Desta vez, 
porém, traduzia-se no esforço administrativo e paramilitar de integrar os 
homens válidos das aldeias, organizados pelas suas chefias e armados com 
as suas armas, para realizarem movimentações ditas de autodefesa e de per-
seguição e detecção de combatentes nacionalistas.

Deste esforço de conquista das populações nasceram as sanzalas prote-
gidas em Angola, os aldeamentos em Moçambique, ou as tabancas defen-
didas na Guiné, novos aglomerados rurais fortificados e controlados pelas 
autoridades, na sequência de um gigantesco programa forçado de reorde-
namento nas regiões em guerra, ou onde as autoridades esperavam que ela 
viesse a irromper com a penetração de combatentes nacionalistas.

Os aldeamentos surgem como verdadeiros espaços concentracionários 
de produção de violência. A aglomeração de pessoas em números até então 
inéditos implicou a quebra dos laços com a terra, desde sempre fonte estru-
turante da coesão comunitária e recurso base da sua reprodução material 
e cultural, da sua sobrevivência. Afectou gravemente as relações políticas e 
familiares, cuja lógica sempre assentara no território; criou problemas de 
acesso aos recursos, sobretudo de terra e água; estabeleceu terreno fértil 
para a irrupção de surtos de doenças.

Ao mesmo tempo, é para estes mesmos aldeamentos que as autorida-
des coloniais transferiram o mecanismo de “autodefesa” que procura-
vam instalar nas aldeias “tradicionais”, constituído por grupos de milícias 
recrutados maciçamente no local e apressadamente treinados, de forma 
à sua colocação no terreno acompanhar a formação dos aldeamentos, 
teoricamente enquadrados por um agente da polícia europeu, de quem 
dependiam. Porém, aquele, na maior parte dos casos, não existia e estes 
grupos de camponeses mal treinados e armados tinham grande autono-
mia na função de defesa dos aldeamentos e de garantia da sua “ordem”  
interna.

Para os milhares de camponeses dos aldeamentos, concentrados à força 
e violentamente pelas autoridades coloniais nestes redutos, atacados pelos 
nacionalistas dentro deles, era-lhes negada qualquer opção. Não tinham, 
de facto, nem saída nem futuro, e neste sentido, a sociedade que se consti-
tuía nestas aldeias era uma sociedade “bloqueada”, em que os cada vez mais 
escassos recursos eram disputados pelos seus segmentos de forma cada vez 
mais violenta.
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Para além desta militarização geral da sociedade, também as autoridades 
coloniais procuraram uma militarização específica, já não referida a todo o 
espaço rural de forma maciça, indiscriminada e defensiva, mas relacionada 
com a utilização do recrutamento local para as forças militares regulares, 
tornado tanto mais necessário quanto mais a guerra se intensificava nas três 
frentes, e Portugal experimentava crescentes dificuldades no recrutamento 
metropolitano.

O argumento clássico para explicar a necessidade da evolução no sentido 
do recrutamento local costuma apoiar-se nos dois pilares das crescentes 
dificuldades financeiras de Portugal em arcar com as despesas da guerra e 
de um recrutamento metropolitano que chegava rapidamente aos limites 
da sua capacidade. Segundo alguns, Portugal, que aumentava o recruta-
mento metropolitano a uma média anual de 11 %, era em 1973, depois de 
Israel, o país com a maior percentagem de cidadãos armados do mundo. Ao 
mesmo tempo, sofria a drenagem de uma emigração crónica para a Europa 
e o Novo Mundo e procurava incrementar a sua emigração para o ultra-
mar, ao mesmo tempo que a percentagem de desertores também crescia 
assustadoramente.

A utilização de africanos como forças de combate de primeira linha  
justificava-se – impunha-se mesmo – por uma série de razões, desde 
logo porque se inseria na procura de fontes alternativas e “inesgotáveis” 
de recrutamento, tornado mais barato ao libertar os onerosos custos do 
transporte intercontinental aéreo ou marítimo. Além disso, o soldado afri-
cano também era mais barato, porque se adaptava melhor ao terreno, por-
que inserido nas culturas locais avaliava melhor o “estado de espírito das 
populações” e era mais produtivo na recolha de informações, porque resis-
tia melhor às doenças tropicais e porque a sua morte ou ferimento exercia 
menos impacto na opinião pública metropolitana; enfim, tinha até a vanta-
gem de ser da mesma raça que os guerrilheiros nacionalistas. 

Em 1968, revela-se claramente uma redução de tropas metropolitanas e 
um correspondente aumento no accionamento de tropas locais. O ano de 
1968 é um marco que simboliza grandes alterações, na sequência da substi-
tuição de Salazar por Marcello Caetano na direcção política do regime em 
Portugal. 

Este processo de africanização não foi linear. A ele se opunham sobre-
tudo os sectores mais conservadores do aparelho militar, como Kaúlza de 
Arriaga, para quem os africanos continuavam a ser, apesar de tudo, e mais 
que qualquer outra coisa, potenciais terroristas. E talvez esta tendência 
só muito dificilmente tivesse vingado se não fosse a descentralização na 
condução da guerra que acompanhou a implementação da perspectiva 
de Marcello Caetano. De facto, no curto espaço de três anos, uma direc-
ção militar centralizada em Lisboa foi substituída por direcções militares 
provinciais fortemente personalizadas e autocentradas. A partir de então, 
deixou de haver implementação padronizada de uma estratégia definida 
em Lisboa, passando a verificar-se o desenvolvimento de princípios estra-
tégicos comuns produzindo resultados diferenciados, devido não só à forte 
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personalidade dos novos comandantes, mas também, evidentemente, às 
condições e circunstâncias concretas prevalecentes em cada uma das três 
frentes.

A observação da implementação deste novo conceito nos três teatros de 
guerra é muito interessante, porque permite verificar as diferenças estrutu-
rais essenciais que nesta altura se cavam numa direcção da guerra que até 
então era unitária. Na Guiné, Spínola procurou, a partir das experiências de 
milícias e explorando distinções étnicas, criar um exército africano “nacio-
nal” à imagem do exército português, estruturado em companhias agrupa-
das em batalhões, tendo em vista provavelmente uma futura federação de 
Estados de língua portuguesa. Em Angola, de forma muito diferente, Costa 
Gomes, aproveitando, por um lado, as divisões internas do movimento de 
libertação e, por outro, as boas relações que havia entre as forças armadas e 
a Polícia Internacional de Defesa do Estado/ Direcção Geral de Segurança 
(PIDE/DGS), adoptou para as primeiras um conceito que a segunda havia 
criado com a formação dos Flechas, generalizando esta componente afri-
cana da guerra, adoptando afinal, até ao limite, os conceitos ocidentais 
modernos da chamada contra-insurreição. Finalmente, em Moçambique, 
apesar da grande – de facto, a maior, em termos comparativos – percenta-
gem de recrutamento local, a formação de tropas africanas autónomas foi 
mais tardia. Por um lado, esta situação explica-se pelo espírito conservador 
de Kaúlza de Arriaga, mais inclinado para a manobra clássica, e por outro 
pela mais difícil relação que parece ter existido entre as forças armadas e a 
PIDE/DGS.

No final da guerra, os três teatros de guerra apresentavam realidades bem 
distintas, embora em todos eles fosse generalizada a utilização de forças de 
recrutamento local. Na Guiné, prevalecia um quadro mais formal com ten-
dência a evoluir para um conflito opondo um exército africano semelhante 
ao português às forças do PAIGC,2 portanto com nítidos contornos de con-
flito civil. Em Moçambique, apesar das resistências, a guerra transformava-
-se com a introdução, lenta mas consistente, de unidades africanas forte-
mente enraizadas ao nível local. Finalmente em Angola, desde há muito 
que desabridamente se accionavam essas forças africanas, num cenário que 
não é provável que as forças armadas portuguesas controlassem inteira-
mente. Curiosamente, era aqui que as autoridades coloniais mais sucessos 
conseguiam, em termos militares. Em comum, os três cenários apresen-
tavam uma realidade em que o avanço das forças nacionalistas deparava 
com a oposição de dezenas de milhares de “nacionais” accionados pelas 
autoridades coloniais.

Em 1973, o chefe do Estado-Maior General das Forças Armadas alinhava 
como vantagens da utilização maciça de tropas africanas: “Maior eficiên-
cia operacional na fase actual da guerra subversiva; melhor rendimento 
‘custo/eficácia’ em relação a efectivos normais; diminuição das necessida-
des globais de instrução, na medida em que ‘voluntários africanos’ podem 
servir por períodos muito dilatados; vantagem económica nacional resul-
tante de menor perturbação da força metropolitana de trabalho; vantagem 
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psicológica sobre a retaguarda metropolitana, com graves sintomas de 
‘fadiga psicossociológica’ face à contínua e agravada mobilização de efec-
tivos.” E concluía com uma reveladora proposta: “Que se definisse desde 
já uma diminuição de efectivos a fornecer pela metrópole em 1974 (talvez 
10 %?) e se estudasse a contrapartida a dar em verbas aos Chefes para levan-
tamento de forças voluntárias locais.” Claramente, a tendência ia no sentido 
de transformar a guerra colonial em três conflitos internos nos três teatros 
de operações.

1  O comandamento era definido nos seguintes termos: “Enquanto comandar significa dirigir 
e implica o conhecimento e o manejo das ‘forças sociais’, mandar significa impor e para tal 
é suficiente a detenção da força física. O comandamento exige participação e promove a 
adesão; o mando pode provocar a repulsa, nomeadamente quando exercido sobre populações 
culturalmente diferentes e que se não compreendem, e a sua eficiência diminuirá à medida 
que for diminuindo a força física de quem o exerce.” O accionamento era “aquele conjunto de 
medidas que é mister tomar para pôr as populações a trabalhar connosco e torná-las repulsivas à 
propaganda do inimigo. No accionamento das populações, nós tentaremos conseguir trazer até 
à nossa órbita, integrar no nosso meio e na nossa civilização, na nossa cultura e nacionalidade, 
as populações que nos estão entregues. Esta será, digamos, uma das finalidades. A outra será 
conseguirmos que as populações trabalhem activamente connosco na detecção e no combate às 
acções subversivas que o inimigo venha porventura a desencadear”.
In J.P. Borges Coelho, “A ‘Primeira’ Frente de Tete e o Malawi”, Arquivo (Maputo), n.º 15,  
Abril de 1994.
2  PAIGC – Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde.

* Escritor, historiador, professor e investigador moçambicano.
Excertos de “Da violência colonial ordenada à ordem pós-colonial violenta. Sobre um legado das 
guerras coloniais nas ex-colónias portuguesas”. In Lusotopie, n.º 10, 2003. Violences et contrôle 
de la violence au Brésil, en Afrique et à Goa. p. 175-93; https://www.persee.fr/doc/luso_1257-
0273_2003_num_10_1_1554.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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A sala tinha paredes verdes, ou seriam os sofás? O retrato fotográfico pen-
durado. Um jovem a tocar acordeão sorri para a câmara. Por baixo do 
retrato o mesmo jovem, passados quarenta anos. O mesmo sorriso. Mas 
também o suporte para a cabeça, a cadeira de rodas.

No sofá, a rapariga de cinquenta e tal anos sorri também. O lanche na 
mesa.

Ele queria falar. De si, do tempo antes do corpo imóvel, do antes da 
guerra. Mas era por causa dela que estávamos ali.

Ela era muito nova. Viu-o um dia, já depois da guerra, no Lar dos 
Deficientes das Forças Armadas. Era muito nova e muito pobre. Estava 
longe da família, na cidade. Morava com uns “padrinhos” que lhe batiam. 
Não queria viver assim, mas a opção seria voltar para junto dos pais. Uma 
vida miserável para sempre. E depois viu-o. Tetraplégico. Ex-combatente 
da guerra colonial. Uma pensão, que é pouco dinheiro, mas ainda assim 
algum. Viu um futuro. Casaram. São só os dois.

Ela sorriu e serviu o chá. Ele queria contar, mas não era ele quem que-
ríamos ouvir. A guerra que só existiu para ela depois de o encontrar. Os 
pedidos de auxílio, a burocracia, os apoios sociais que demoraram a chegar, 
a pequena casa no Bairro. As vizinhas com histórias semelhantes à sua. Ele 
ouviu como se estivesse a descobrir tudo pela primeira vez.

A pergunta: voltaria a contar diante da câmara? Partilhar, para que mais 
pessoas pudessem saber da sua história de guerra. Ela disse que sim. E riu-
-se, porque não sabia que tinha uma história para contar.

Planeou-se a data para a ida ao estúdio. O cenário seria uma sala verde. 
Ficou combinado um telefonema para acertar pormenores.

Perto do dia, fez-se o contacto. Foi ele quem atendeu, numa voz com 
eco. As perguntas cordiais “como estão, como têm passado?”, o assunto 
“vim combinar”. Ele não a chamou ao telefone. Disse que mudara de ideias  
– quem, ela? –, depois disse que não podia voltar a falar, que afinal não 
havia nada a contar. E ela não contou.

A guerra começou em 1961. Cinquenta anos depois faziam-se contas 
aos anos dos soldados, das suas namoradas de então, das mulheres, das 

irmãs, das mães. A pergunta que se queria fazer: quando há guerra, 
quem “vai à guerra”? A resposta parecia evidente, mas, na história 
até ali contada, só cabiam os soldados, para todos os outros era o 
silêncio. Para todas as outras.

Cinquenta anos passados já era tarde demais para ouvir as mães. 
Porque já tinham morrido, porque já não sabiam contar, porque se 
recusavam a relembrar.

Quando há guerra,  
quem vai à guerra? 
marta pessoa*

* Realizadora, directora 
de fotografia e produtora 
de filmes documentários 
e de ficção. O texto tem 
por base o filme que 
realizou em 2011, Quem 
Vai à Guerra.
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As enfermeiras pára-quedistas dizem-nos que os soldados, quando esta-
vam a morrer, era pelas mães que chamavam, e descrevem como aqueles 
rapazes tão novos as olhavam à procura do rosto da mãe. Elas, de camu-
flado, a fazer evacuações de helicóptero no mato, nas enfermarias que se 
enchiam após cada ataque, com as bolsas de sangue a tiracolo em vez de 
espingardas, foram as únicas mulheres que estiveram na frente de combate. 
Elas – que socorriam os soldados – dizem que quando os viam morrer era 
nas famílias deles que pensavam. Nas mulheres, quase sempre. As enfer-
meiras que conseguiam ver a explosão e a dimensão da onda de choque. 
Também era a sua história que precisava de ser escutada.

Em filme: as que estiveram na guerra, as que ficaram e as que os 
acompanharam.

Um livro de cartas para a namorada, editado exactos quarenta anos 
depois de o soldado ter ido para a guerra, para Angola, como pretexto de 
conversa.

Antes desse ano de 1967, a guerra era para ela uma “coisa longínqua, 
longe. Qualquer coisa que se estava a passar em África”. Nas fotografias do 
livro, aparece muito composta e modesta. Integrada na Mocidade Feminina, 
visitava as famílias de soldados e “fazia companhia às mães”, enquanto eles 
“defendiam a Pátria”. Até que chegou a vez do namorado. Uma mensagem 
decidiu-lhes o futuro: “Estou mobilizado.”

E se fugisse? Mas isso significava fugir também dela. Quem fugia não 
podia voltar. E quantos anos duraria ainda a guerra?

A decisão tomada: ir e com todos os riscos. O dia da despedida repetida 
pelas mulheres nos anos da guerra. Despedidas nas estradas das aldeias, 
nas estações de comboio, no cais de embarque. As mulheres em terra a 
acenar e a chorar. Um corpo único, no seu melhor fato. A multidão que 
se agita até os rapazes no barco não serem mais do que um ponto no  
horizonte.

“Deixei-o ir com um beijo.” Uma longa pausa a recordar esse momento. 
“Nós tínhamos de esperar. Não nos pediam mais nada senão esperar.”

O molho de aerogramas atado com uma fita cor-de-rosa. As frases repe-
tidas. “Como estão todos por aí?” “Aqui, sempre a mesma coisa.” “Hoje 
a coluna saiu.” “Hoje houve festa para distrair um pouco.” As saudades e 
todos os beijos escritos, mas que ficaram por dar nesses mais de dois anos 
de guerra.

Ele voltou. “Inteiro.” Finalmente o casamento, os planos para o futuro, 
uma casa só para os dois. E a dada altura a pergunta: quanto tempo dura a 
guerra dentro de uma pessoa?

No cenário, uma mulher sentada numa cadeira. A mão levantada no ar 
a segurar um giz invisível, o gesto de riscar os dias cumpridos da pena. 
A desconfiança de quem pensa que tem pouco, ou até nada, para contar. 
“Uma história sem interesse.” Mas ainda assim apanhou um comboio, veio 
de longe e está ali, diante da câmara. A pergunta directa: “Porque foi?”  
A resposta rápida: “Eu só não iria se não pudesse ir. Não havia ninguém que 
me pudesse travar.”
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A família “não era contra nem a favor [do regime]. Só queriam viver as 
suas vidas”. Estranharam, eram contra a decisão. Mas a filha casara e a sua 
vida passara a pertencer ao marido.

De política sabia muito pouco: “Assinava a Seara Nova. Uma base mínima 
de consciência.” A evidência de que um dia o marido teria de ir para a 
guerra. Oficial miliciano, Moçambique. Um médico acabado de formar, 
ainda sem a especialidade de psiquiatria que viria a exercer. Um jovem, 
também ele.

No primeiro grande ataque, “houve minas, houve feridos” e, perante o 
pavor dele, foi ela quem incentivou: “Ó homem, tens de ir, eles esperam que 
tu faças alguma coisa, tens de ir!” Diz que conta isto porque “ainda hoje ele 
cita com frequência aquela frase” como sendo o que lhe deu confiança para 
não mais hesitar.

Dois anos de guerra. Ela lembra-se do isolamento, dos dias que custavam 
a passar. A noção de que cada dia podia ser “o dia fatal”. Mas ela estava lá 
porque queria, ele não tivera opção. A guerra obriga, o amor também. Nas 
fotografias tiradas no exterior da casa aparece um, depois o outro. A pai-
sagem é parca para aquela história a dois. Um chão de terra, um céu sem 
nuvens, uma montanha difusa ao fundo. “Se eu queria estar com ele, ele 
estava lá, eu tinha de estar ali. Ponto final. Ia riscando o dia-a-dia.”

O pai era quem comandava. A profissão foi escolhida por ele: profes-
sora. Depois chegou o dia da Liberdade. Conheceu o futuro marido. Os 
dois eram do Porto. Ela era uma mulher que finalmente podia decidir, 
podia votar, podia andar à vontade pela rua. Ele tinha regressado de África 
e trabalhava para o pai, mas havia desentendimentos. O casal partiu para o 
Algarve e instalou-se num parque de campismo.

A saída da N125, a estrada de terra batida. Os azulejos no muro de uma 
casa indicam que chegamos ao local certo. Lê-se “destacamento” em vez da 
habitual “vivenda” ou “vila”, seguido do nome da família.

No alpendre, as cadeiras à espera para a conversa. O dossier com o pro-
cesso em cima da mesa. Ele morrera há pouco tempo. “Cancro relacionado 
com problemas da cirrose.” O dossier conta a história do homem a quem 
sempre tinha sido recusada a integração nos quadros dos Deficientes das 
Forças Armadas. O alcoolismo, as alucinações, os ataques psicóticos, os 
internamentos compulsivos, afinal nada daquilo era causado pela guerra, 
diziam. “O resultado da Junta Militar foi que estava pronto para todo o 
serviço, sem direito a grau de desvalorização.”

E antes do processo? No parque de campismo arranjou trabalho como 
empregado polivalente, mas de noite acordava aos gritos: “Baixem-se! 
Baixem-se!” “O inimigo estava ali escondido, achava ele.” E o patrão dizia: 
“O seu marido está a ficar muito esquisito, a isolar-se, agressivo, e quando 
dou por ele, lá vai ele ao bar…”

Depois, as “crises agudas”. Desaparecia. Encontravam-no a fazer covas. 
Não reconhecia ninguém. “Nessa fase só falava de guerra.” Uma pausa 
na conversa e logo um olhar decidido e a história que foi descobrindo ao 
longo dos anos: “Teve amigos que lhe morreram nos braços, berliets1 que 
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rebentaram com as minas.” “Teve a chamada noite dos cães, onde autorizou, 
de certa forma, um fuzilamento. E a história da escola a que pegaram fogo 
sem se aperceberem das crianças que estavam no interior.” Tudo isto ele 
contou, tudo isto ela ficou a saber.

Outras mulheres, muitas, contam histórias semelhantes à dela. Rapazes 
que voltaram homens diferentes. Mães que não reconheciam os filhos. 
Namoradas que casavam à espera de que a vida melhorasse, de que, com o 
tempo, a guerra fosse esquecida. Era o casamento que “era assim mesmo, 
era normal”, eram “os nervos”, eram mil e uma desculpas. E a ideia de que 
tinham de suportar tudo, pois eles eram “heróis, defenderam a Pátria”. E os 
anos que viveram sem saber “o que eles tinham”. Vinte anos, vinte e cinco. 
Finalmente, o diagnóstico: “Stresse de guerra.”

Um cenário para estas mulheres. Um quarto depois do 25 de Abril de 
1974. Os álbuns de casamento. O vestido branco, o bolo, os parentes sorri-
dentes. A festa antes da vida. Quiseram contar porque passados tantos anos 
sabiam finalmente o que havia para contar, e como contar. A pergunta a que 
já sabiam responder: Quantos anos dura a guerra? Muitos. E ainda outra: 
Quando há guerra, quem vai à guerra? Todos. Todas.

Como contar uma história colectiva em livro, numa peça de teatro, num 
filme? Qual a amostra mínima? 

Filmei pouco mais de duas dezenas de mulheres. Na estreia, estavam 
quase todas presentes. Iam também elas ouvir-se pela primeira vez, reco-
nhecer nas outras as suas vidas, as suas histórias comuns. Uma delas – viúva 
de guerra –, ao sair da sala, pergunta-me porque não tinha o filme sido feito 
mais cedo. “Mais cedo teria sido melhor.” 

1  Viaturas militares de transporte, por vezes equipadas com sacos de areia à frente para protecção 
contra minas.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico. 
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Fez cinquenta e dois anos no passado mês de novembro que regressei de 
Angola, para onde parti em agosto de 1971 por não ter tido a coragem de 
emigrar para França com um grupo de amigos de infância que se recusa-
ram a servir de carne para canhão. Quis porém o destino que não tivesse 
vivido diretamente os horrores da guerra. Mas a verdade é que não fiquei 
imune aos seus terríveis efeitos, uma vez que tive sempre informação pri-
vilegiada sobre o que ia sucedendo nas várias frentes de batalha. Isto por-
que pela minha mão passavam com regularidade relatos circunstanciados 
e confidenciais de acontecimentos no Leste de Angola, com os quais tive 
de conviver dolorosamente, imaginando muitas vezes o que seria vivê-los.  
E embora estivesse em Luanda, longe da guerra, nem por isso deixei de 
ouvir tiros, tiros que não matavam, mas que me abatiam! Eram salvas em 
honra de soldados que iam a enterrar no cemitério fronteiro ao meu quartel 
ou que partiam em urnas para Portugal. E era raro o dia em que não morria 
um soldado português! É certo que algumas mortes se deviam a acidentes e 
doenças, mas a esmagadora maioria tinha origem em ferimentos em com-
bate, resultantes de tiros ou rebentamentos de minas. 

Foram muitas as mães que perderam os seus filhos; foram muitas as mulhe-
res que ficaram sem os maridos; e foram muitas as crianças que ficaram 
órfãs de pai, numa guerra verdadeiramente absurda que dizimou parte de 
uma geração. Enquanto isso, eu lá ia lendo, classificando e encaminhando os 
relatos dramáticos daquela maldita guerra, que, no conjunto das ex-colónias 
em conflito, mobilizou mais de novecentos mil portugueses e ceifou a vida 
a mais de dez mil. E a essas mortes acrescem ferimentos graves em cerca 
de trinta mil militares, alguns estropiados, além dos que ainda hoje sofrem 
de stresse pós-traumático crónico, doença que se estima atinja quinze por 
cento dos militares expostos a combate. Em Angola, no silêncio do quartel, 
e perante a minha total impotência face ao que se passava no mato, lamen-
tei vezes sem conta não ter tido a coragem de enfrentar o antigo regime, 
fugindo à incorporação militar ou desertando das fileiras do exército.

É verdade que me faltou essa coragem quando fui chamado para a 
vida militar e depois quando fui mobilizado para aquela ex-colónia por-
tuguesa, mas não hesitei um segundo quando as nossas tropas saíram à 
rua na madrugada libertadora do 25 de Abril de 1974. Eu e largas cen-
tenas de cidadãos, que, ignorando os repetidos conselhos dos “militares 
revoltosos”, decidiram não ficar em casa. E ainda bem. Porque foi graças 

a este magnífico povo, combativo e voluntarioso, que a Revolução 
dos Cravos triunfou. Sim, se todo aquele povo não tivesse saído cedo 
à rua naquela manhã luminosa, certamente o tanque às ordens do 

Nos bastidores da guerra,  
no palco da revolução 
salvador santos*

* Gestor e produtor 
cultural.
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brigadeiro Junqueira dos Reis teria disparado sobre os revoltosos ou a fra-
gata estacionada no rio Tejo teria arrasado o Terreiro do Paço. E, se o povo 
não tivesse saído à rua, também os militares do quartel da GNR onde esta-
vam acantonados Marcello Caetano e alguns ministros, teriam disparado 
sem dó nem piedade sobre os homens do capitão Salgueiro Maia que ocu-
pavam o largo do Carmo!

Com o 25 de Abril, as armas calaram-se e, com a paz, vieram também a 
liberdade e a democracia. Se mais não tivesse acontecido por força desse 
dia, só por isso já teriam valido a pena a revolta dos militares e o arrojo da 
multidão que encheu as ruas pejadas de cravos. Os tempos que se segui-
ram foram muito conturbados, com os políticos e militares conservadores 
a divergirem da Revolução e a reclamarem uma mudança moderada, que 
aos poucos ia minando os ideais fundadores do movimento dos capitães. 
Mas, apesar de todos os desmandos reacionários a que se assistiu, o povo, 
os militares e as forças políticas e sociais mais progressistas não permitiram 
que Abril sucumbisse à vontade dos saudosistas, exigindo que a Revolução 
dos Cravos se cumprisse. No ano seguinte, o povo era chamado a votar 
para eleger a Assembleia Constituinte, que viria a produzir, em menos de 
um ano, a nossa Lei Fundamental, considerada uma das mais progressistas 
da Europa.

Ao contrário do que hoje dizem algumas vozes, a Revolução abriu o 
caminho à construção de um país baseado no pluralismo de expressão e 
organização política, mais livre, mais justo e mais fraterno, visando a demo-
cracia económica, social e cultural que o povo exigia. É verdade que atra-
vessamos um período complicado e que ainda falta cumprir “muito Abril”. 
Várias e sucessivas crises têm empobrecido franjas da nossa população de 
uma maneira que jamais julgámos ser possível. É também verdade que as 
desigualdades se mantêm e que a fome, que atingiu grande parte da popu-
lação no passado, voltou a ensombrar os dias de alguns concidadãos. E é 
igualmente certo que o desemprego tem atingido muitos jovens, que emi-
gram para outras paragens por não encontrarem no seu país condições para 
uma vida digna. Mas não podemos aceitar que digam que estamos pior do 
que antes de Abril de 1974. Quem assim pensa sofre de amnésia, não viveu 
esses funestos tempos ou tem uma visão completamente distorcida da reali-
dade e fala do que não sabe. A esses, e a quem tem menos de cinquenta anos 
e não tem memória viva desse passado, devo recordar que não eram apenas 
a liberdade e a democracia que nos faltavam. Portugal era um país muito, 
muito pobre, onde faltavam as coisas mais básicas! 

Portugal era um país pouco escolarizado, com um elevado nível de anal-
fabetismo, onde muitas crianças iam para a escola descalças, independen-
temente do frio ou do calor, da chuva ou do sol, sendo depois forçadas 
a trabalhar para ajudar na sobrevivência das suas famílias. Os liceus e as 
universidades eram um privilégio para os filhos das classes mais abastadas, 
restando aos mais pobres, tanto no interior como nas cidades do litoral, de 
norte a sul do país, pegar cedo na enxada e amanhar a terra, ou enfrentar 
a vida nas fábricas, nas minas e na construção civil. Os cuidados de saúde 



   65

eram acessíveis a muito poucos, a taxa de mortalidade infantil uma das pio-
res da Europa e a maternidade uma aventura perigosa que as nossas mães 
e mulheres arriscavam, em condições péssimas e muitas vezes degradantes.

A saúde sexual e reprodutiva, o planeamento familiar e a educação sexual 
eram uma miragem. O aborto era um crime punível com prisão e o direito à 
diferença, no que respeita às orientações sexuais, estava longe de ser consa-
grado na nossa legislação, sendo, aliás, reprimido pelas forças de segurança 
do Estado Novo, designadamente pela sua polícia política – uma das mais 
repressoras e violentas do mundo, que banalizou o uso da tortura física e 
psicológica de forma indiscriminada e vexante, com laivos de sadismo e 
loucura, muitas vezes por suspeitas infundadas. A igualdade entre sexos 
não passava de uma pura utopia. Os direitos das mulheres eram quase 
inexistentes, e a elas exigia-se simplesmente que cozinhassem, lavassem a 
roupa, passassem a ferro, tricotassem, cuidassem da casa e das crianças.  
A função da mulher era basicamente uma: servir o homem, como se ele 
fosse o seu dono e senhor. E ai de alguma que erguesse a voz no sentido de 
lutar pela sua independência, pela inserção no mercado de trabalho ou por 
uma maior valorização pessoal!

Nas aldeias do interior do país e em muitas das nossas cidades não havia 
infraestruturas básicas. Mais de cinquenta por cento das casas não tinham 
saneamento, o abastecimento de água ou energia elétrica e o telefone eram 
quase um luxo. Muita gente fazia as suas necessidades em latrinas e despe-
java os dejetos em fossas comuns, tomava banho em bacias de lata e lavava 
as mãos e o rosto em lavatórios de ferro, cozinhava a lenha e comia à luz de 
um candeeiro a petróleo. Quando a Revolução aconteceu, havia ainda mui-
tas famílias que se abasteciam de água nas fontes públicas. Portugal tinha 
um serviço de telecomunicações arcaico. A nossa rede de estradas, em vez 
de unir todo o território, isolava o interior do litoral. E nessa altura, a segu-
rança social era incipiente e os sindicatos eram controlados pelo regime. 
Os trabalhadores não tinham direitos, as jornadas de trabalho eram muitas 
vezes de sol a sol, não havia férias pagas e muito menos subsídios de férias 
ou de Natal. Tudo isto sofreu uma grande modificação, que só não vê quem 
não quiser ver.

Cinquenta anos depois da Revolução de Abril de 1974, o país está irreco-
nhecível e tal facto não se ficou a dever a um milagre da Senhora de Fátima 
para acabar com o nosso triste fado. O “milagre” ficou a dever-se à luta tra-
vada por centenas de homens e mulheres contra um poder feroz e auto-
crático, que nos condenou durante quarenta e oito anos ao obscurantismo, 
à repressão, à fome e à miséria, pagando muitas vezes essa coragem com 
o degredo e a própria vida. O “milagre” ficou a dever-se aos militares que 
ousaram sair dos quartéis numa madrugada libertadora, enfrentando a dita-
dura fascista para nos devolver o sonho e a esperança e colocar nas mãos de 
cada um a construção do nosso futuro coletivo. O “milagre” ficou a dever-se 
ao povo que desobedeceu aos seus libertadores e saiu à rua para exigir que, 
daquela madrugada, não resultasse apenas um mero golpe militar de raízes 
corporativas, mas uma verdadeira revolução política, social e cultural.
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Soldado: Carreguei num pedal, virei o volante, os pneus guincha-
ram, rebentaram, cederam. Foi ali em baixo que se acabou a guerra. 
Ali que acabaram as emboscadas, as minas, os mortos e os feridos… 
A camioneta decrépita embate contra o muro do viaduto. Uma, duas 
voltas no ar… o corpo embate no tablier… um gosto de sangue na 
boca… uma interminável suspensão… o polvo de pessoas ondula e 
chama… o asfalto cada vez mais perto… a Buraca e a minha irmã… 
a cintura ou os rins que se me esmagam, sem dor, sem sofrimento, 
sem som… eu a correr no mato de arma na mão no sentido da aldeia, 
e logo depois, e antes do estrondo, e da explosão, e das chamas, nada.
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1. A evolução de António Lobo Antunes desde Memória de Elefante até 
Explicação dos Pássaros é feita de alargamentos sucessivos e metódicos.  
O que particularmente interessa agora, deixando para trás as quatro etapas 
deste percurso, é o registo, neste quinto livro – Fado Alexandrino –, de um 
processo de escrita ainda e sempre barroco, mas no apogeu da segurança e 
da flexibilidade. (O escritor reescreve-se e reestiliza-se de livro para livro, 
afina progressivamente os materiais da escrita, repetindo-se e renovando-se 
num vai-e-vem estimulante. Quase todo o escritor.)

2. A área dos cincos livros, numa visão ampla e a que podemos chamar 
heterogénea, abastece-se de influências privilegiadas. Podemos falar, ao 
correr da pena, de Faulkner, de Céline, de Dos Passos, de Sábato. E de 
outros. E, já num plano diferente, mais generalizado, da música, da pintura, 
do cinema. É a correlação dos ofícios. São as janelas abertas, é a transmi-
gração das artes.

Absorvedor e irradiador de conhecimentos, perdendo-se e achando-se 
em ramificações múltiplas, Fado Alexandrino – que é dele que estávamos 
a tratar – constrói-se, pois, numa difusão de coordenadas muito variada. 
É, também ele, repositório final de obsessões num entrelaçado contínuo: 
repetições monótonas e absurdas, delírios mentais, deformidades físicas, 
acentos caricaturais, cães, gaivotas, excrementos, poluições – tudo envol-
vido numa teia cancerosa da qual nada escapa: personagens, paisagens, 
cenários, objectos, memórias, projectos, ilusões.

3. Um painel de situações deterioradas, armazém de matérias putrefactas, 
de sonhos gastos e de gestos perdidos, flutua, à deriva, no caudal do texto, 
que se vai revelando a pouco e pouco como pauta musical, com a desco-
berta de sonoridades e a execução de andamentos. Por outro lado, acu-
mula-se uma espécie de arsenal felliniano, com a aparente desorganização 
visual e a função movediça de uma escrita que se não limita a encorpar o 
real mas, também, a desmesurá-lo.

O texto manobra agilmente por entre excessos, carências, falhas e sobras. 
E faz-se disso, numa tarefa de arrasto. Daí a sua permanente oscilação, a sua 
vocação cataclísmica.

4. Se há um texto destinado a representar o lado “photomaton” da nossa 
modernidade, é este livro. O acento grotesco é a tónica. O olhar sulfuroso 
do médico (Lobo Antunes é médico), para o qual não há terapêutica possí-
vel senão a condenação de continuar a escrever, envenena sistematicamente 

 “O retrato sem concessões.  
O ‘photomaton’.” 
dinis machado*
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as estruturas do romance. A moeda de troca é esta: esconjuro-me naquilo 
que retenho, medico-me naquilo que escrevo.

5. Livro antiépico, situa-se cronologicamente “antes, durante e depois da 
revolução”. Os três tempos possuem a mesma carga corrosiva. Instala-se a 
dimensão apocalíptica ou, se se prefere menos exuberância, a encenação 
falhada.

São as pessoas, falíveis porque pessoas, que falham essa encenação. 
Mas, não esquecer: a avaliação que delas faz o analista e produtor do texto  
contamina-as e dilacera-as.

6. Esta fábrica de detritos, este horizonte de destroços, manejam-se numa 
técnica textual que desloca um pouco (em relação aos livros anteriores) 
da metáfora, da imagem e da comparação, mas servindo-se ainda delas 
a propósito como pontos de apoio, de código de comunicação, de auto- 
-esclarecimento e de prazer da escrita. As súbitas alterações de tempos e de 
falas, os movimentos descontínuos em que se elaboram resultam, parado-
xalmente, da necessidade e do desejo de “fixar”.

Daí o retrato sem concessões. O “photomaton”.

7. Nas frequentes mudanças de direcção da palavra, o discurso está sempre 
à beira de se desagregar. Mas é no exercício desse mesmo risco que se vai 
organizando internamente. O seu trajecto, de ponta a ponta, é de equilíbrio 
bastante precário e exige, por isso mesmo, virtuosismo.

8. No enquadramento a que se propõe o romance, de alternadas aproxi-
mações e recuos, é a altura de revermos, aqui na memória feita livro, como 
espectros acotovelados e insones, a mágoa que todos mais ou menos trans-
portamos: a de uma revolução que falhou algures. Talvez num pouco de 
todos nós, lá onde o ideal e a generosidade falecem perante o peso das 
circunstâncias.

9. Não se trata de um livro moralista, nem utópico, nem apologético. 
Trata-se, sim, de um livro esclarecedor. Esclarecedor daquilo que cerca a 
realidade do escritor, paralelamente, daquilo que o escritor é perante essa 
realidade. A unidade formal obtém-se através desse tipo de correspondên-
cia muito particular.

A deslocação do que “lá está” é a deslocação do olhar.

10. Ainda em relação aos livros anteriores: neste, a planificação é mais 
ambiciosa, o cruzamento de ideias e de sensações mais calculadamente 
espontâneo, o vazio das existências mais definitivo, o balanço romanesco 
mais implacável. E o fôlego: quase setecentas páginas tumultuosas, mes-
cladas de aprendizagens e de pesquisas, de alucinações e de pânicos, de 
complexo relato de acontecimentos – e da imaginação, febrilmente, traba-
lhando neles.
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E a obstinada procura, nisto tudo, como som longínquo, tarefa comple-
mentar e subterrânea, de “la petite musique” do escritor. É onde também 
o texto se me afigura ter atingido, agora, num reduto de arquitectura mais 
pessoal, a escala da harmonia.

11. Fado Alexandrino esgota-se em si próprio, como esgota (ao mesmo 
tempo que ilumina) os quatro livros anteriores. De certo modo, estas coi-
sas operam-se por fases. Este livro que é um espaço de respiração frásica 
naturalmente articulado, é-o também de confluência e de apuro de todo o 
trabalho já feito. E agora?

Agora o escritor tacteia outros graus de escrita. Ele mesmo mo disse.
Trata-se, naturalmente, de uma inevitabilidade.

12. A décima segunda nota é dedicada à total liberdade do leitor: que leia o 
livro à sua maneira e o faça seu.

* Escritor e jornalista (1930-2008).
In Jornal de Letras, Artes e Ideias, 22 de Novembro, 1983, p. 4, com o título “Doze notas para Fado 
Alexandrino”.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Fado Alexandrino, o quinto romance de António Lobo Antunes, é um 
livro de plena confirmação dos méritos atribuídos anteriormente ao 
escritor, desde a sua estreia, e é simultaneamente uma obra que ensaia 
caminhos novos e processos de composição diferentes, caracterizáveis 
globalmente por uma concepção da narrativa de amplo fôlego e por um 
cuidado rigoroso no agenciamento dos materiais romanescos selecciona-
dos. Apresenta, portanto, algumas soluções de continuidade em relação 
à problemática narrativa que a sua obra pôs em movimento, mas inova 
em muitos outros aspectos, tornando-se mesmo precursor de procedi-
mentos que são hoje reconhecidamente tidos como originais no seu modo 
de escrita. No que diz respeito a essas soluções de continuidade, podere-
mos sublinhar a temática central da guerra de África (no caso, as remi-
niscências de um grupo de militares que combateram em Moçambique),  
a experiência urbana (após o regresso a Lisboa, com impressivas percepções 
da cidade quer do ponto de vista físico, quer do ponto de vista humano, 
durante a retomada da existência quotidiana na vida civil ou militar, nos 
dez anos que se seguiram ao serviço prestado no ultramar), a dilucidação 
das recordações de infância e juventude em ambientes de recorte familiar 
(embora neste caso mais mitigadas que nos livros anteriores e, de algum 
modo, correlacionadas com uma problemática específica da identidade, 
que neste livro se complexifica, por ser atribuída a personagens que são 
dadas na terceira pessoa e constituindo uma instância de grupo) e, ainda, 
a questão amorosa ou de relacionamento com o feminino (que prolonga o 
seu carácter deceptivo anterior, sublinhando embora, em certos casos, o 
modo como essa decepção se manifesta como uma consequência da pro-
vação da guerra colonial e, de uma maneira geral, enfatizando o papel da 
mulher na realização ou destruição das imagens afectivas que preenchem 
o imaginário das personagens).

A inovação é, neste volume, vultuosa. O fôlego de escrita torrencial, que 
a prosa de Lobo Antunes vem progressivamente adquirindo desde o iní-
cio, é agora mais sensível (postergando uma certa ladainha de queixume 
e desengano a que nos habituara, e deixando de apoiar-se na convocação 
abundante de referências culturais identificadas), não só pela extensão do 
livro, que é três ou quatro vezes mais longo do que qualquer dos anteriores 
e imediatamente posteriores (mas aparentável ao seu modo de escrever a 
partir de inícios dos anos noventa), como também pelo carácter de saga que 
a intriga adquire, apresentando várias personagens, e em diversos momen-
tos das suas vidas, partindo no entanto de uma situação diegética pontual 
e de duração temporal reduzida (a de um jantar de convívio dos elementos 
de um batalhão ao fim de uma dezena de anos de regresso de África, que 

 “Regresso, revolução, ressaca” 
maria alzira seixo*
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ocupa a noite no restaurante, o serão passado num bar e a madrugada já 
em casa de um deles) que vai ser a narrativa nodal e irradiadora de uma 
múltipla confluência de existências individuais, comunicada em toda a 
sua espessura psicológica e sociocultural, com acidentes e transformações 
de reelaboração comportamental constante, assim como interferências de 
diversos níveis temporais narrativos (nomeadamente a infância, a juven-
tude, o período prévio ao embarque, a vida em Moçambique, o regresso 
à pátria, as mutações familiares, a evolução respectiva ao longo dos últi-
mos dez anos até ao momento actual, que desemboca definitivamente, a 
todos os títulos – até porque se dá uma morte –, com o evento final desse 
jantar de amizade e reencontro). Trata-se, assim, de um vasto processo de 
cruzamento de tempos de existências, que acentuam o contexto histórico 
em que se integram, uma vez que todo o acontecer se orienta em torno do 
25 de Abril, com uma divisão triádica do romance de significação titular 
imediata: I – Antes da Revolução (que coincide, no plano diegético, com 
o jantar no restaurante), II – A Revolução (que, no actual do discurso, se 
cruza com o serão passado no bar), III – Depois da Revolução (ocupando 
os acontecimentos grotescos e trágicos da madrugada), deste modo reve-
lador de perspectivas culturais e também da orientação de mentalidades.

O anódino, o comum
O jantar do batalhão reúne um certo número de militares, dos quais nos 
são dados mais de perto uns tantos que, supostamente, constituem um 
grupo que se encontra mais próximo na mesa, e cuja conversa se encadeia 
e entrecruza, por vezes a duo, ou a trio ou globalmente, por vezes mesmo 
com a interferência de outros, às vezes designados por nomes e patentes. 
As personagens centrais que constituem o grupo romanesco são: o coman-
dante, que é um tenente-coronel, um tenente, que ocupa o posto de ofi-
cial de transmissões, um alferes e um soldado. A estes quatro, que formam 
o xadrez narrativo, não só da conversa como do desfiar das explicações 
do que aconteceu para trás no tempo, junta-se uma quinta personagem, 
constantemente designada pelos outros, em apelo ou, as mais das vezes, 
em interpelação de função fática, sob a designação, em vocativo, de “meu 
capitão”. Desde cedo o leitor se apercebe de que esta quinta personagem 
funciona como uma consciência recolectora da maioria das mensagens 
narradas (sendo o narrador, afinal de contas), e desde cedo experimentará, 
também, isolar os passos do texto onde surge a primeira pessoa narrativa 
no discurso reportado para a identificar com os seus enunciados corres-
pondentes – experiência que na maior parte dos casos não é concludente, 
dado que, em numerosíssimas situações, qualquer um dos outros, no dis-
curso indirecto, emerge também como um “eu” de actualização subjectiva 
no interior do discurso em terceira pessoa (acentuando assim o acesso à 
subjectividade por parte de todos, e o carácter “heróico” – mesmo se dado 
em características de anti-herói, ou de personagem comum – de que todos 
eles se revestem, quer dizer: o anódino, o comum – que adquire importân-
cia decisiva no romance).
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A inovação manifesta-se ainda, em Fado Alexandrino, pelo menos em 
três outros aspectos da narração: 1. uma descrição trabalhada que satura 
de informação a ilusão de real que o texto nos dá, elidindo as banalida-
des de suporte comunicativo, habituais na maioria dos relatos, mas desen-
volvendo, em contrapartida, a carga metafórica das analogias semânticas, 
num prolongamento da frase cheia e desdobrada que encontrávamos já 
nos romances anteriores, onde a expressividade do talento dominava, e 
que se substitui agora, de preferência, por uma escrita simultaneamente 
minimalista e pletórica, espessa mas desbravada, que confere contornos 
severos de composição a excessos de sentido que em contrapartida se vão 
construindo e multiplicando; 2. uma objectividade narrativa que acen-
tua decisivamente os contornos ficcionais de uma experiência individual 
enunciativa manifestamente transcendida, se bem que constantemente 
convocada do ponto de vista da informação, da sensibilidade e da expe-
riência, e de onde ficam agora excluídos todos os excursos dissertativos 
de índole subjectiva; 3. uma organização discursiva de tipo pós-moderno 
que se concretiza na articulação narrativa da diversidade, construída sobre 
falas dispersas, entrecruzamentos, repetições e analepses, com o corres-
pondente saldo semântico do aleatório e da indiferença (que substituem 
o sentimento de absurdo antecedente) e correlativa desconexão da pers-
pectiva narrativa (os dois últimos capítulos são narrados, respectivamente, 
por Esmeralda, a criada velha, e já morta, do oficial de transmissões, e 
pelas outras três personagens: o tenente-coronel, o alferes e o soldado, cujo 
termo é dado, nuns casos, como sendo o da morte, e, noutros, como um 
qualquer outro tipo de aniquilamento terminal), num conjunto de proces-
sos que reelabora, neste caso já de uma perspectiva ficcional e não apenas 
estilística, a representação da vida em anamorfose; 4. uma consideração 
da figura feminina que encena o carácter problemático da relação amo-
rosa, conjugal e libidinal, numa linha que prolonga, é certo, os malogros 
e as ausências dos romances anteriores, mas que faz aqui avultar, já sem 
elegia nem culpabilidade, o carácter localizado e determinante da mulher 
como instância central do desejo e da recusa – e que dispõe das histórias, 
das supremacias sociais, dos legados de significação e das autonomias de 
desejo, em lugares de sexo ou de género que são muitas vezes os próprios, 
e por eles alterados ou rejeitados.

Em Fado Alexandrino, é a mulher relegada que, de certa forma, comanda 
os dados narrativos, compensando o pendor masculino derrotista; e reco-
nhecemos que o acesso à fala é dado afinal a uma mulher de manifestação 
textual apendicular e sem interferência diegética, a criada Esmeralda, que 
no final se vem manifestar, não como uma chave narrativa essencial (por-
que o carácter pós-moderno do romance enjeitaria todo o tipo de chaves 
narrativas com efeitos definitivos), mas enquanto o discurso recalcado e 
enjeitado de um feminino desejante e lúcido, oprimido e dolorido, manifes-
tamente marginal na urdidura sociocultural do romance, assim lhe dando o 
sentido da existência, e mesmo da morte. 
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O sentido da revolução
A epígrafe do livro, do texto de uma canção de Paul Simon, salienta que 
“after changes we are more or less the same”, e a problemática da permanên-
cia na mudança (ou o seu contrário, mas não de modo indiferente) é central 
neste romance, onde o “antes” e o “depois” da Revolução de Abril apelam 
para um exame de eventuais transformações, e onde simplesmente o antes e 
o depois do outro acontecimento decisivo das existências em jogo (e muito 
mais decisivo, verificar-se-á ao longo da narrativa), a estada em África para 
combater os movimentos de libertação, dão conta de miúdas e relevantes 
mudanças e fixações no percurso de cada um. O alferes confidenciará mais 
tarde: “O que me faz mais impressão, meu capitão, […] é tudo ter mudado 
na minha vida sem eu dar por isso, é nada ser igual ao que era dantes, as 
pessoas, os sítios, a minha própria idade. […] Esta certeza, entende, de que 
é tarde demais e perdi o caminho para casa.” Não se trata, por esta ordem 
de ideias, de observar simplesmente as alterações de um corpo ou de um 
objecto, mas de integrar a noção da perda de um rumo – “o caminho para 
casa” – que vai abalar a noção de identidade, enquanto relação do corpo 
com o seu lugar. E, curiosamente, é o acontecimento histórico decisivo, o 
25 de Abril – mas não decisivo, afinal, neste romance, pelo menos para estas 
personagens – que não afectará significativamente esse rumo.

O sentido da revolução é, justamente, ambíguo, embora determinante, 
neste livro. Esse carácter determinante advém-lhe imediatamente da repar-
tição dos materiais narrativos de acordo com as três partes suas constitutivas 
e respectivas designações (com um “antes” e um “depois” que o encorpam 
pontualmente), mas a ambiguidade está contida no relativo esvaziamento 
de conteúdo que o acontecimento sofre no livro, erodindo-se na continui-
dade das existências que ele afinal parece não marcar. Daí que possamos 
entender revolução, aqui, também no sentido que o termo tem em física, 
isto é, enquanto acção giratória de um corpo que alcança a posição contrá-
ria ao seu estado anterior mas volve ao seu ponto de partida, uma vez efec-
tuada a sua órbita, o que, na mundividência de Lobo Antunes, preenche de 
ironia e ambivalência a ordem histórica aceite na sua linearidade pretensa-
mente definida, e se pode correlacionar com uma dialéctica habitual, na sua 
obra, entre o movimento e a fixidez. O “antes” e o “depois” que organizam 
o romance como um tríptico (insinuando a transformação e a mudança) 
poderiam também ser lidos como fases de um movimento de continuidade 
em que essas sugestões temporais actuassem como insistências num tempo 
único e durativo interior, o da memória, com uma particular agudeza em 
relação à determinação exercida pelo passado (donde, a guerra e a infância 
sempre em posição determinante). As três partes do livro corresponderiam 
também, afinal, a três núcleos temáticos básicos, e com incidências simbó-
licas: o regresso (do batalhão a Portugal, e dos militares a casa, sugerindo 
já o que vai constituir a vaga dos retornados, assim como a problemática 
essencial do lugar e da deslocação), a revolução (enquanto percurso de 
existências individuais mais ou menos marcadas pelos acontecimentos que 
lhes são exteriores, e que de uma maneira ou de outra vão adaptando às 
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suas pessoais perspectivas e interesses, re-volvendo-a cada um a seu pre-
ceito) e a ressaca (o jantar de convívio, ponto extremo de todo este percurso 
romanesco, situação diegética nodal, ponto de encontro dos diversos tem-
pos e das várias falas, que se traduz na bebedeira conjunta monumental e 
nas suas consequências: um crime – um militar que assassina outro militar, 
com a conivência de todos e o silenciamento total do capitão narrador, o que 
fomenta uma ambiência de incerteza narrativa – e a procura consequente 
das personagens como criminosos, em situação de inquérito, e o estado 
físico debilitado que no dia seguinte lhes dissipa as energias e os encaminha 
também para a morte e para o aniquilamento).

Mulher, história e narração
Voltando à visão da mulher, em Fado Alexandrino, nenhuma das figuras 
da extensa galeria feminina do romance corresponde à homologação entre 
desejo e comunicação satisfeita; todas elas, em contrapartida, se integram 
numa relação buscada e questionada entre sexo, género e desejo, que se 
lateraliza ou dispersa (em lesbianismos e travestis), dando origem à decep-
ção, ao medo ou à descrença. Curiosamente, ocupa um plano importante a 
actuação de uma personagem marginal, o pintor louro, que seduz o soldado 
e que mantém com ele regulares relações sexuais, por motivos de econo-
mia social, diz o conteúdo manifesto do texto, mas também de economia 
libidinal, diz-nos o seu conteúdo latente, uma vez que a relação com Odete 
não satisfaz Abílio, que recorre igualmente a outros homossexuais; curio-
samente também, a única mulher de marca semântica positiva no romance 
é a criada Esmeralda, e talvez por duas razões: por um lado, porque é a 
mulher explorada e sofredora, homologada ao estatuto do sofrimento colo-
nial, objecto de agressões sexuais que são indiferentes à sua construção 
subjectiva como instância de desejo actuante, reduzida ao funcionamento 
inane de um erotismo solitário:

Nunca mais possuí homem nenhum dentro de mim porque o meu 
corpo se fechou, e o sinto fechado há muitos anos, cinquenta ou ses-
senta, como as flores gordas à noite, porque os lábios das pernas se 
cerraram num mole e teimoso egoísmo de corolas desde que o meu 
padrasto me varou e perfurou e vasculhou o peito e o ventre com os 
dedos manchados de espanto do meu pai e do íntimo licor da minha 
mãe, essa aguadilha cerosa que segrego às vezes se me toco, para sentir 
na forquilha das coxas uma lombriga húmida que endurece e oscila, 
pegada ao osso da bacia, até uma espécie de soluço crescer dentro de 
mim, um espasmozinho rápido me contrair os músculos e a pele, os 
dentes se me rilharem na boca como um garfo contra um garfo, e as 
vísceras se aquietarem de novo, pacificadas, num enorme cansaço final-
mente sem ódio, desprovido de rancor;

por outro lado, porque ela constitui a única expressão narrativa em pri-
meira pessoa (no penúltimo capítulo – e, como sabemos, é frequente que 
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os últimos capítulos, nos romances de Lobo Antunes, sofram alterações de 
estrutura em relação ao corpo discursivo que os precede), num relato em 
que todos tomam a palavra coloquial, e em que o vago capitão narrador, 
mantido na sombra, raramente e discretamente emerge, sendo portanto 
Esmeralda a única consciência de expressão directa a exprimir justamente 
a dor de um sexo que se fechou ao desejo e de um corpo que se abriu para 
a morte.

Esmeralda, a personagem discreta e segregada da história, é afinal, na 
medida em que o romance a representa como vidente (que conhece o crime 
e as circunstâncias futuras da morte do seu Menino – um menino de sua 
mãe que não morre na guerra, mas por causa dela), a própria consciência 
da História (marginal, escondida e sombria), e desse modo representa a 
ideia potencialmente positiva de mulher (que, até agora, em Lobo Antunes, 
se confina à esposa relegada e idealizada), coincidindo, de modo muito 
interessante, neste romance, com o próprio acto de assumir a narração 
(resultante da sua capacidade de “visão” e, portanto, de perspectiva narra-
tiva, do ponto de vista enunciativo). De qualquer modo, as únicas persona-
gens que, para além do capitão, assumem mais longamente o acto de narrar, 
Esmeralda e o oficial de transmissões (e não esquecendo o último capítulo, 
onde a perspectivação enunciativa do soldado, do alferes e do tenente- 
-coronel emergem como restos finais do conto, ou da ressaca), fazem-no 
com uma dimensão poética que também desvia o texto do seu estatuto 
regular, oferecendo-nos, especialmente no penúltimo capítulo, momentos 
de uma rara beleza de escrita e de uma qualidade lírica exemplar.

Mulher, história e narração são, pois, componentes de uma mesma 
guerra subjectiva: a de um narrador que se debate com lugares que o sis-
tema colonial lhe impõe, com desejos a que o sistema colonial o força, com 
uma escrita que se embaraça nas teias de uma memória múltipla, inquieta 
e confusa. Daí que a questão da identidade, uma vez mais, se articule com a 
fixação aos pássaros (todos eles são “esquisitos pássaros bêbados, chocando 
uns com os outros no ruído de penas dos casacos”), que logo de início apa-
rece na evocação que o soldado Abílio faz do pai, quando o pai acenava a 
despedir-se dele (“quando o barco se desprendeu do cais perseguido pelos 
crocitos de gaivotas das famílias, que voavam em torno do casco à laia de 
enormes aves aflitas e fúnebres […]. Foi a primeira vez que vi o meu pai 
voar”), e já quase no fim se manifesta nos devaneios do alferes (“Às vezes, 
[…] julgo que continuo a ser pássaro, meu capitão. […] Um pássaro, insistiu 
o alferes. Quieto, aflito, preocupado, a bater as asas no poleiro, à espera. […] 
E sobre isto os barcos do porto, ora mais perto ora mais longe, ancorados 
na bruma difusa do meu sono, que não cessam, percebe, de chamar-me”), 
entre muitas outras ocorrências. A emparceirar com as alusões aos pássa-
ros, as complementares menções dos insectos percorrem também o texto 
(o alferes “a cambalear como uma borboleta” na casa de Carcavelos), mas 
tornam-no específico as mais raras, porém incisivas, referências aos cães. 
Num capítulo que se inicia justamente por: “Deixa o mar em paz, pediu a 
Dália, afastando ondas e pássaros com as costas da mão”, ao comentar as 
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impressões do oficial de transmissões sobre a fixação ao mar na sua deten-
ção em Caxias, ele, continuando a recordar Caxias e África, observa para si 
próprio (ou para os outros, ao jantar, uma vez que a observação é reportada, 
no texto do romance): “De África […], do que se recordava melhor era dos 
cães vadios.” E há depois a descrição de uma cena de abate dos animais, 
com comentários rememorativos frenéticos do mesmo oficial de transmis-
sões (“devíamos ter fuzilado todos os cães quando saímos de lá, devíamos 
tê-los degolado a todos, ter-lhes rebentado a barriga a todos”), exactamente 
no coração do romance (capítulo 7 da segunda parte), que assim cava no 
texto uma depressão correlativa, em antecipação do final, da morte, quase 
em exorcismo, desse mesmo oficial de transmissões.

É com ele que podemos terminar, salientando a relação metonímica esta-
belecida com os comensais eufóricos, companheiros da memória da guerra 
e de uma picaresca aventura de actuação posterior, na alienação aturdida 
desta cantilena desgarrada que constitui o “fado alexandrino”; porque 
todos são, de facto, os cães, tal como o tenente lateralmente insinua, numa 
inscrição de reduto sensível aos rumos dispersos, cruzados e abandonados 
de cada um:

o que me ficou da guerra, meu capitão, é um bando de cães vadios no 
fundo atormentado da memória.

* Escritora e ensaísta.
Excertos de Fado Alexandrino – Derrotas cruzadas em fundo de mar. In Os Romances de António 
Lobo Antunes, Dom Quixote, Maio de 2002.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico. 
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Em relação a António Lobo Antunes, faço uma pergunta: que pode esta 
obra imensa fazer pelos tempos que correm? É uma variante da pergunta 
clássica: para que serve a literatura? E a resposta não é difícil: em cada novo 
livro de António Lobo Antunes é-nos dada uma prova de vida desse génio 
que habita a língua quando ela se transfigura, pela escrita, num universo 
próprio que o motor da ficção põe em movimento, embarcando-nos na via-
gem sem fim do seu significado. Trata-se de uma máquina que prossegue 
o seu rumo, iniciado com Memória de Elefante, na descrição impiedosa do 
mundo que habitamos, através de sucessivas camadas de personagens que 
nos abrem, em cada livro, novos pedaços de uma realidade portuguesa que 
vão completando, no mosaico ficcional da sua obra, um vastíssimo quadro 
dessa sociedade que chegou ao fim do século XX, e inicia o século XXI, 
numa situação conflitual em que a tragédia nasce, não da grandeza do 
conflito e dos objectivos que o envolvem, mas do seu inverso: a dramática 
pequenez do sujeito, e a procura frustrada da sua afirmação num contexto 
em que o colectivo não encontra modelos à altura de uma identificação 
redentora. 

Será, então, pela catarse que António Lobo Antunes nos implica? Seria, 
sem dúvida, uma solução fácil; e se a catarse existe, ela é sempre adiada 
para um novo espaço, uma vez que cada livro nos apresenta apenas um 
fragmento da impossível totalidade do humano. Mas é nessa limitação que 
nos reconhecemos; e também no modo como é desencadeado o processo 
da escrita romanesca, através desses blocos dialógicos que recuperam, da 
música, um processo sequencial. Um dia, ouvi Lobo Antunes referir o leit-
motiv da música de Wagner como um possível análogo desse processo; e 
é verdade que ouvimos, ao ler as suas páginas, esse encadeado de “temas” 
não tanto ao nível do significado, mas de um relançar frásico, na constru-
ção por “árias” do jogo cénico em que a narrativa vai inscrevendo a sua 
presença, que nos envolve de forma gradual até descobrirmos que fazemos 
parte, já, desse movimento totalizante, como sucede precisamente com a 
adesão musical.

Não precisarei de referir, para além da música, a relação estreita de 
António Lobo Antunes com a poesia e com a pintura para justificar essa 
visão do humano, na plenitude da sua dimensão estética, subjacente à cons-
trução romanesca. “O tempo ensinou-me que não existe nada tão volátil 
quanto a pena”, diz um personagem em Que farei quando tudo arde?; e logo 

adiante: “Já repararam na máquina de escrever a cair aos bocados e 
a que faltam letras, quase o alfabeto inteiro, apresenta-nos lingua-
dos com restos de naufrágio de meia dúzia de vogais a boiarem ao 
acaso e eu, sem lhe entender os fiapos de eloquência, os cadáveres de 

 “‘Ver’ a cena” 
nuno júdice*

* Poeta, romancista, 
ensaísta, professor 
(1949-2024).
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consoantes à deriva, os detritos de emoções e sentimentos que lhe sobra-
ram na velhice, óptimo, a gente lê e é como se visse a cena.” A linguagem, 
aqui, é usada como o meio de transmitir, na consciência metalinguística do 
processo literário que faz com que “a gente leia e é como se visse a cena”, a 
visão desse mundo fragmentário, como restos de naufrágio, que o romance 
recolhe nas suas margens. “Ver” a cena: é, então, neste plano que implica 
já a consciência do leitor, que surge a interpelação (pós-moderna?, caso se 
entenda, aqui, a consciência da “crise” do objectivo romanesco de trans-
mitir uma realidade total e inquestionável) do próprio leitor como (outro) 
sujeito do processo ficcional.

Um novo romance de António Lobo Antunes, neste quadro, significa que 
o curso da sua escrita prossegue a procura desse estuário que é a Obra – no 
sentido entre mallarmeano (o Livro total) e joyceano (a abertura de sempre 
novos horizontes de leitura) da palavra ficcional. Significa, também, que 
a literatura portuguesa está viva; e essa é, voltando ao princípio, a melhor 
coisa que se pode fazer pelos tempos que correm.

In Jornal de Letras, Artes e Ideias, 15 de Outubro, 2003, p. 20, com o título “Uma obra imensa”.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.

Nota
Na idealização deste Manual de leitura, pedimos a Nuno Júdice um texto original sobre a escrita 
de Lobo Antunes, repto logo aceite com grande entusiasmo. Naquele que agora recuperamos, em 
sua homenagem, podemos “ver”, em espelho, a interpelação de um jogo cénico similar. Um dos 
seus versos diz: “A poesia é o teatro.”
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Era o meu avô preferido porque era a melhor pessoa do mundo. De uma 
bondade, de uma tolerância… Uma pessoa excepcional. Monárquico, fas-
cista, e todos nós o adorávamos. Este anel era do avô dele, do visconde. 
Usava-o na mão esquerda, com a aliança. Eu não tenho mãos para usar 
anéis, ele tinha… usava outro na mão direita. Ele e os três irmãos foram 
educados nos sítios mais caros que havia… Os outros morreram solteiros. 
Quem inaugurou os Lobo Antunes foram eles. Lobo do pai e Antunes da 
mãe. […] Fiquei em casa do meu avô, quando tive a tuberculose. E lembro-
-me eu, depois disso, sempre que eu dormia lá ia dar-me as boas-noites 
à cama, entalava-me os cobertores, punha um copo de água à cabeceira, 
bolachas… coisas que eu nunca tive em casa.

[O meu pai] Nunca me contrariou em nada. Nem fazia perguntas – o que 
é que eu fazia, onde é que eu ia. Mas a violência física era brutal. Com todos 
os filhos, mas sobretudo comigo.

Espírito naturalmente religioso. Sim, acho que tenho. E surpreendia-me, 
quando era miúdo, os grandes físicos serem todos homens profundamente 
religiosos. Não sei falar sobre isso. Deus é uma relação íntima. Mas sou um 
homem religioso.

Para que é que ia manipular as pessoas? É tão fácil as pessoas gostarem 
de nós.

Eu conheço mal os meus irmãos, nunca tive uma conversa pessoal com 
nenhum deles, excepto talvez com o Pedro.

Os meus poemas são uma boa merda. Aos doze anos passei para o papel 
almaço e fui mostrar umas versalhas à minha mãe, que me deu o maior 
apoio, porque me disse: “Isso é tudo uma grande porcaria, nunca hás-de ser 
nenhum António Nobre”, que para ela é o melhor poeta, e eu também acho.

Andei numa escola pobre, na Avenida Gomes Pereira, o meu pai não tinha 
dinheiro. Depois fui para o Camões. Eram lá professores o Mário Dionísio, 
o Vergílio Ferreira… Mas o liceu chique era o Pedro Nunes. Camões era o 
de Benfica. Foi um bom frete, andar sete anos ali. Depois fiz dezassete anos, 
fui logo para a faculdade. No primeiro ano estava a fazer um poema, com 
cantos e tudo… Chumbei. Também tinha pensado em ir para a marinha, 
havia meninos fardados de cadetes, nas festas.

Houve vários livros destruídos antes de eu ter começado a publicar, 
depois ainda houve um que foi para o lixo antes da Explicação dos Pássaros. 
A primeira versão de Fado Alexandrino também foi toda para o lixo, aquilo 
que foi publicado é um terço, ou um quarto do que foi escrito. E todos os 
meus livros passam pela iminência de acabarem no lixo. Os meus ataques 
de desânimo são enormes. Mas não sou influenciável. Se eu fosse influen-
ciável não tinha escrito, comecei a levar pancada no primeiro livro.

 “Tenho uma alma de costureira” 
antónio lobo antunes*
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Estávamos na fronteira, a 180 metros de altitude, um clima horrível.  
O MPLA1 cercava o planalto de Uíge. Apanhávamos com o MPLA que 
entrava por ali. A seguir, pensei que ficava em Malanje e fui parar para uma 
zona horrível. Marimba. Havia uma epidemia de cólera e uma vacina que 
era só eficaz em 50 por cento… Uma das medalhas [recebidas por António 
Lobo Antunes] foi por causa das vacinas. Metia-me num jipe com o furriel 
enfermeiro e quatro gajos de escolta e andava por aí a vacinar pessoas. Fazia 
partos, fazia amputações… hoje era incapaz de fazer isso.

Disse ao meu pai que queria ir para letras, ele explicou-me que eu ia ser 
professor de liceu, que tirasse outro curso, depois se quisesse podia escrever. 
A medicina não me interessava nada, nunca me interessou nada daquilo. 
[…] Em psiquiatria havia 23 vagas quando concorri, o que era muito. As 
minhas classificações estavam longe de ser brilhantes, passei a faculdade 
a ler, a escrever, a jogar xadrez, mas entrei facilmente, porque havia umas 
vagas para veteranos da guerra e como eu tinha recebido louvores…

O que eu vivi com o Ernesto [Melo Antunes, comandante da companhia 
de Artilharia a que António Lobo Antunes pertenceu como alferes mili-
ciano médico] e com aquelas pessoas não vivi com mais ninguém. Era paté-
tico. Miserável. A partilha da morte, matar tudo o que mexia, estar na mata 
e ter de passar o morto para as costas do outro, sofrimento, o medo. As 
pessoas davam a vida umas pelas outras. Eu tive medo. Depois percebi que 
a coragem é não ter medo de ter medo. Quando estava com o Ernesto, éra-
mos bombardeados sempre às 11 da noite. Ficávamos a beber chá e a jogar 
xadrez numa tensão enorme, à espera, depois começava e era um alívio.  
[…] O Ernesto não era um homem violento, era muito rigoroso. Ainda 
bem, por isso a companhia era a que tinha menos baixas.

Começo a sentir-me velho. Agora a maior parte das vezes a crítica é… 
aquilo a que se chama a “crítica extasiada”.

Um escritor tem de fazer tudo sozinho e começar do princípio. O único 
livro com que eu chorei foi lido em África, e foi o Love Story,2 tenho uma 
alma de costureira. E também chorei com a Virgínia de Castro e Almeida.3

1  Movimento Popular de Libertação de Angola.
2  Este bestseller de Erich Segal, de 1970, teve edição portuguesa, no mesmo ano, pelas 
Publicações Europa-América, com o título História de Amor.
3  Escritora, tradutora e guionista (1874-1945), cujo trabalho se centrou na literatura infantil e 
juvenil.

* In Jornal de Letras, Artes e Ideias, 27 de Outubro, 2004, p. 10, com o título “As palavras do 
escritor”.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Nuno Cardoso 
Encenação, adaptação cénica e dramaturgia
Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro 
de 2019, o cargo de diretor artístico do Teatro 
Nacional São João. Como criador, tem vindo 
a desenvolver um universo estético próprio, 
coerente, que tanto se aplica a adaptações de 
textos contemporâneos como de clássicos, muitas 
vezes em colaboração com o cenógrafo F. Ribeiro 
e o desenhador de luz José Álvaro Correia 
(1976-2022). E tanto cria espetáculos de palco 
como desenvolve projetos mais experimentais 
com comunidades, cruzando profissionais e não 
profissionais. Enquanto estudante universitário, 
iniciou a sua carreira em 1994, no CITAC – 
Círculo de Iniciação Teatral da Academia de 
Coimbra. No mesmo ano, no Porto, é cofundador 
do coletivo Visões Úteis, onde se estreou como 
encenador. No TNSJ, encenou O Despertar da 
Primavera, de Wedekind (2004), Plasticina, de 
Vassili Sigarev (2006), e Woyzeck, de Büchner 
(2005). Com A Morte de Danton, de Büchner 
(2019), assinou a sua primeira encenação 
enquanto diretor artístico do TNSJ, a que se 
seguiriam, em 2020, Castro, de António Ferreira, 
e O Balcão, de Genet; em 2021, Espectros, de 
Ibsen, e Lear, de Shakespeare; em 2022, Ensaio 
Sobre a Cegueira, de José Saramago, e Para que os 
Ventos se Levantem: Uma Oresteia, de Gurshad 
Shaheman, este último encenado em parceria 
com Catherine Marnas. Já em 2023, levou à cena 
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, e Suécia, 
de Pedro Mexia. Entre 1998 e 2003, assegurou a 
direção artística do Auditório Nacional Carlos 
Alberto e, entre 2003 e 2007, do Teatro Carlos 
Alberto, integrado já na estrutura do TNSJ. Em 
2007, assumiu a direção artística do Ao Cabo 
Teatro, cargo que manteve até 2018. Para esta 
companhia, encenou inúmeros espetáculos, 
com textos de autores como Sófocles, Ésquilo, 
Racine, Molière, Tchékhov, Ibsen, Eugene O’Neill, 
Tennessee Williams, Friedrich Dürrenmatt, Sarah 
Kane, Marius von Mayenburg, entre outros. 
Destaquem-se as suas incursões nos territórios 
dramáticos de Tchékhov (Platónov, A Gaivota 
e As Três Irmãs, 2008-11) e de Shakespeare 

(Ricardo II, Medida por Medida, Coriolano e 
Timão de Atenas, 2007-18). Platónov (2008) foi 
eleito o melhor espetáculo do ano pelo jornal 
Público, obtendo também uma menção honrosa 
da Associação Portuguesa de Críticos de Teatro. 
Demónios, de Lars Norén, recebeu o Prémio 
Autores 2016 da SPA, na categoria de Melhor 
Espetáculo.

Fernando Villas-Boas 
Apoio à adaptação cénica e dramaturgia
Tem traduzido Shakespeare para a cena, na sua 
forma mais chegada ao original, em verso branco 
ou rimado e prosa ritmada, incluindo para quatro 
encenações de Nuno Cardoso: Ricardo II, Medida 
Por Medida, Coriolano e Timão de Atenas. Do 
mesmo autor, traduziu, sempre para a cena e 
para diversas montagens, ao longo dos últimos 
vinte e quatro anos: A Tempestade, Romeu e 
Julieta, Macbeth (versões integral e para elenco 
reduzido), O Mercador de Veneza, Sonho de Uma 
Noite de Verão, Conto de Inverno, Muito Barulho 
Por Nada, Rei Lear, Hamlet (versões do Fólio 
e Mau Quarto), À Vossa Vontade, Júlio César, 
Noite de Reis (além de, em curso, Tito Andrónico, 
Ricardo III e Hamlet – versão do Segundo Quarto); 
Péricles foi adaptada em prosa poética. Também 
traduziu ou adaptou para a cena, a partir do 
inglês, desde Tchékhov, Ibsen, Tennessee Williams 
e Samuel Beckett, a Alan Bennett, Arthur Giron 
ou Duncan Macmillan, entre outros. Publicou 
poesia em revistas, e teve em cena alguns textos 
da sua autoria, além de variados trabalhos de 
colaboração escrita e de dramaturgia. 

Florian Hirsch
Apoio à adaptação cénica e dramaturgia
Berlim, 1979. Dramaturgista, autor e tradutor. 
Mestre em Literatura Alemã e Estudos 
Americanos pelas Humboldt-Universität e 
Freie Universität de Berlim. Depois de várias 
produções independentes e da posição de 
assistente no Teatro Maxim Gorki, na mesma 
cidade, foi nomeado dramaturgista residente 
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no Burgtheater, em Viena. Aí permaneceu, 
entre 2009 e 2019, tendo trabalhado também 
nos importantes festivais de teatro Salzburger 
Festspiele e Ruhrfestspiele Recklinghausen, com 
nomes como Jan Lauwers & Needcompany, Pedro 
Martins Beja, Rafael Sánchez, Jette Steckel, David 
Bösch, Anna Bergmann, Frank Hoffmann, Antú 
Romero Nunes, Tina Lanik, Christina Tscharyiski, 
Stefan Bachmann, Michael Laub, Christian 
Stückl, Georg Schmiedleitner, Franz-Xaver Mayr, 
Martin Laberenz, Gábor Tompa, Kathrin Herm 
e Sara Abbasi. As suas adaptações e traduções de 
obras de Shakespeare, Thomas Mann, Sófocles, 
Ernest Hemingway, Isabel Allende, Albert 
Camus, Friedrich Schiller, entre outras, foram 
encenadas em vários teatros internacionais. 
Desde 2019, é dramaturgista do Théâtre National 
du Luxembourg e, desde 2020, Secretário da 
Direção da União dos Teatros da Europa. Integra 
a direção artística do festival austríaco Tiroler 
Volksschauspiele Telfs e ensina dramaturgia na 
Universidade do Luxemburgo. 

F. Ribeiro 
Cenografia
Lisboa, 1976. Iniciou a sua formação artística 
na área da Pintura, com Alexandre Gomes, 
tendo completado o bacharelato em Realização 
Plástica do Espetáculo e a licenciatura em Design 
de Cena (2008) na Escola Superior de Teatro 
e Cinema do Instituto Politécnico de Lisboa. 
Concluiu igualmente o curso de Pintura da 
Sociedade Nacional de Belas Artes de Lisboa, 
o curso de Ilustração da Fundação Calouste 
Gulbenkian e o curso de Técnica Fotográfica do 
Instituto Português de Fotografia. Na área do 
teatro, concebeu espaços cénicos para espetáculos 
dirigidos por Adriano Luz, Alberto Villareal, Ana 
Luísa Guimarães, Andrzej Sadowski, António 
Cabrita, António Durães, António Feio, António 
Fonseca, António Pires, Beatriz Batarda, Carla 
Maciel, Cláudia Gaiolas, Crista Alfaiate, Denis 
Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira, 
Fernando Mota, Gonçalo Waddington, Inês 
Barahona, Joana Antunes, João de Brito, João 

Mota, Joaquim Horta, John Romão, José 
Carretas, José Pedro Gomes, José Wallenstein, 
Luís Assis, Manuela Pedroso, Manuel Coelho, 
Marco Martins, Marco Paiva, Marcos Barbosa, 
Maria João Luís, Marina Nabais, Marta Pazos, 
Miguel Fragata, Natália Luiza, Nuno Cardoso, 
Nuno M Cardoso, Paula Diogo, Pedro Carraca, 
Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério Nuno Costa, 
São Castro, Sara Carinhas, Tiago Guedes, Tiago 
Rodrigues, Tim Carroll, Tónan Quito, Victor 
Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi 
galardoado com o segundo prémio de Escultura 
pela Cena d’Arte da Câmara Municipal de Lisboa. 
Em 2015, recebeu uma menção honrosa da 
Associação Portuguesa de Críticos de Teatro.

Nuno Meira
Desenho de luz
Lisboa, 1967. Bacharel em Engenharia de 
Eletrónica e Telecomunicações, frequentou os 
cursos de Engenharia de Eletrónica Industrial, 
na Universidade do Minho, e de Luz e Som, na 
Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo. 
Tem trabalhado com diversos criadores das 
áreas do teatro e da dança, com destaque para 
Ana Luísa Guimarães, António Lago, Beatriz 
Batarda, Clara Andermatt, Gonçalo Amorim, 
João Cardoso, João Pedro Vaz, João Reis, Manuel 
Sardinha, Marco Martins, Marta Pazos, Nélia 
Pinheiro, Nuno Carinhas, Paulo Ribeiro, Ricardo 
Pais, Rui Lopes Graça, Susana Chiocca, Tiago 
Guedes e Tiago Rodrigues. Cofundador do Teatro 
Só e do Cão Danado e Companhia, é colaborador 
regular da ASSéDIO (desde 1998), da Companhia 
Paulo Ribeiro (desde 2001) e do Arena Ensemble 
(desde 2007). Colabora desde 2003 com o Teatro 
Nacional São João, concebendo o desenho de 
luz de várias das suas produções. Refiram-se, a 
título de exemplo, Turismo Infinito, a partir de 
textos de Fernando Pessoa (2007), O Mercador de 
Veneza, de Shakespeare (2008), e al mada nada, 
a partir de Almada Negreiros (2014), encenações 
de Ricardo Pais; Casas Pardas, de Maria Velho da 
Costa (2012), Ah, os dias felizes, de Beckett (2013), 
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de Shakespeare, 
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Uma Noite no Futuro, a partir de Beckett e Gil 
Vicente (2018), O Fim das Possibilidades, de 
Jean-Pierre Sarrazac (2015), encenações de 
Nuno Carinhas (esta última com Fernando 
Mora Ramos); Ensaio Sobre a Cegueira, de José 
Saramago (2022), e As Bruxas de Salém, de Arthur 
Miller (2023), encenações de Nuno Cardoso. Em 
2004, foi distinguido com o Prémio Revelação 
Ribeiro da Fonte.

Joel Azevedo 
Desenho de som e sonoplastia
Licenciado em Audio Technology and Music 
Industry Studies pela Kingston University of 
London e mestre em Comunicação Audiovisual 
pela Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo, especialização em Produção e 
Realização Audiovisual. Participou em projetos 
de som, ao vivo e em estúdio, com o engenheiro 
de som Alex Harris (Gateway Sound Education/
BBC) e a realizadora Sophie Meyer (Reuters 
Television/TF1). Como diretor de som, participou 
nas curtas-metragens Silêncio (2012), Inversos 
(2013), Deus Providenciará (2015) e Boca do 
Inferno (2020). Foi o responsável pela  
pós-produção áudio/sonoplastia da série 4Play 
(RTP, 2018), do documentário Francisco de 
Lacerda – Ou a Fragueira ou Paris (RTP, 2024), 
pela gravação, edição e mistura de Estudos 
Incomunicantes, de Álvaro Salazar (2014), Divine, 
música de Mozart e Brahms, interpretada por 
Carlos Alves e Arte Music Ensemble (2015), 
Homage to Komitas, do Trio Aeternus, dir. 
musical Virgílio Melo (ed. Toccata Next, 2020), 
e Fugit Irreparabile Tempus II, de Álvaro Salazar 
(ed. Atelier de Composição, 2022). Iniciou 
uma colaboração regular com o TNSJ em 2004. 
Em 2007, integra o departamento de Som, que 
coordena desde 2022, tendo assinado o desenho 
de som do espetáculo Drumming na Praça, dir. 
musical Miquel Bernat (2008); do concerto de 
Rabih Abou-Khalil Group com os fadistas Ricardo 
Ribeiro e Tânia Oleiro (2007); de Tambores na 
Noite, de Brecht (2009), e Antígona, de Sófocles 
(2010), encenações de Nuno Carinhas. Assegurou 

igualmente o desenho de som e a sonoplastia de 
A Morte do Palhaço, de Raul Brandão, enc. João 
Brites (2011); Madalena, a partir de Almeida 
Garrett, enc. Jorge Pinto (2013); al mada nada 
(2014), Meio Corpo (2015), Oleanna (2019), 
talvez… Monsanto (2020) e Longa Jornada para 
a Noite, de Eugene O’Neill (2023), espetáculos 
de Ricardo Pais; O Beijo (2016), enc. Jorge Pinto; 
As Criadas (2016), Trattoria Pirandello (2018) 
e Cadáver Esquisito (2022), encenações de Simão 
do Vale Africano; Alma (2020), enc. Tiago 
Correia; Retrato de Família (2017), Livro de Horas 
(2018), Pátria (2019), Airbnb & Nuvens: uma 
rádio novela (2020) e Felizmente Sãozinha (2023), 
encenações de Manuel Tur; Lear, de Shakespeare 
(2021), e Ensaio Sobre a Cegueira, de José 
Saramago (2022), encenações de Nuno Cardoso.

Pedro “Peixe” Cardoso 
Música 
Porto, 1974. Estudou guitarra clássica no 
Conservatório de Música do Porto, guitarra 
jazz na Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo e pintura na Faculdade de Belas Artes. 
É guitarrista da banda Ornatos Violeta. Em 2002, 
formou a banda de rock Pluto e o trio de jazz 
DEP. No ano de 2008, frequentou o 3.º curso de 
formação de Animadores Musicais, promovido 
pelo Serviço Educativo da Casa da Música, com 
quem colabora frequentemente, e no âmbito do 
qual criou a Orquestra de Guitarras e Baixos 
Elétricos. Em 2010, editou o álbum Joyce Alive! 
com o grupo Zelig, e em 2012, o seu primeiro 
álbum de guitarra solo, Apneia. Trabalhou com 
vários músicos e agrupamentos, tais como: Dead 
Combo, Drumming, Remix Ensemble, Carlos 
Bica, Maria João, Joana Sá, Adrien Utley, Zeena 
Parkins, John Ventimiglia, Perico Sambeat ou 
David Fonseca. Como compositor, escreveu a peça 
Três Histórias (para guitarra elétrica e percussão) 
para o grupo Drumming e, em parceria com a 
compositora Ângela da Ponte, Despique (para três 
bandas filarmónicas). Ao lado do Teatro Bruto e 
da encenadora Ana Luena, colaborou na criação 
do concerto encenado Still Frank e assinou a 



90  

banda sonora das peças Estocolmo e Comida, 
de Daniel Jonas, assim como de O Filho de Mil 
Homens e O Amor dos Infelizes, de Valter Hugo 
Mãe. Para cinema, criou com o grupo Zelig a 
banda sonora de O Universo de Mya, de Miguel 
Clara Vasconcelos, e o filme-concerto Bucking 
Broadway, de John Ford. No ano de 2015, editou 
o seu segundo registo a solo, Motor, e criou a 
banda sonora da peça É Impossível Viver, com 
textos de Kafka, enc. Ana Luena. Já em 2016, 
assinou a banda sonora da peça Onde o Frio 
se Demora, de Ana Cristina Pereira, enc. Luísa 
Pinto, e criou o musical O Mundo é Redondo, 
de Regina Guimarães, enc. Nuno Cardoso. Na 
área da dança contemporânea, colaborou com a 
coreógrafa Joana Providência em Vestígio (2017), 
Rumor (2018) e Famílias Imaginárias (2021). 
Em 2017, com o músico Frankie Chavez, criou o 
projeto Miramar, um duo de guitarras. No Teatro 
Nacional São João, compôs as bandas sonoras 
de Lear, de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre 
a Cegueira, de José Saramago (2022), e Suécia, 
de Pedro Mexia (2023), encenações de Nuno 
Cardoso.

Nelson Vieira 
Figurinos
Licenciado em Design de Moda, finalizou 
posteriormente formações nos campos da 
Fotografia e do Marketing de Moda, de modo a 
adquirir uma mais completa visão da sua área de 
interesse. Esta formação diversificada permitiu- 
-lhe conquistar um lugar como fashion stylist e 
diretor criativo. Detentor de uma estética própria, 
trabalhou com diversas personalidades criativas 
da moda nacional. Atualmente, tem somado 
múltiplas colaborações com marcas portuguesas 
e visto o seu trabalho publicado em diversas 
revistas nacionais e internacionais, incluindo 
Vogue Portugal, Vogue Italy Jewellery, Vogue Italy 
Accessories, Men’s Health, REVS, Schön!, Vice e 
Elle Finland. No Teatro Nacional São João, foi 
responsável pelos figurinos de A Morte de Danton, 
de Georg Büchner (2019), e Suécia, de Pedro 
Mexia (2023), encenações de Nuno Cardoso.

Luís Porto
Vídeo
Frequentou a Escola Superior de Teatro e Cinema 
e posteriormente fez várias oficinas de realização 
na National Television & Film School e no 
Raindance, em Londres. Criou a produtora Frame 
em 2012, dedicando-se à realização e à escrita de 
argumentos para cinema, televisão e publicidade. 
Estreou-se na ficção em 2012 com o episódio- 
-piloto da série Heresia e, entre 2014 e 2015, 
realizou a curta-metragem Deus Providenciará. 
Posteriormente, escreveu e realizou a série 4Play, 
produzida para a RTP2. Em 2020, concluiu a 
realização do filme Boca do Inferno, que venceu 
o prémio de Melhor Filme Português no festival 
Cinalfama – Lisbon International Film Festival. 
O percurso no teatro começa com o filme 
al mada nada, a partir do espetáculo de Ricardo 
Pais. Em 2020, realizou o documentário Visita 
para o Teatro Nacional São João. Intensificou 
esta colaboração com o registo dos espetáculos 
Comédia de Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. 
João Cardoso e Nuno Carinhas, O Balcão, de 
Genet, enc. Nuno Cardoso, e talvez… Monsanto, 
de Ricardo Pais. Em 2021, no Dia Mundial do 
Teatro, assegurou a realização da transmissão 
live de À Espera de Godot, de Beckett, enc. Gábor 
Tompa. Para além do registo de espetáculos, 
colaborou como criativo no vídeo de talvez… 
Monsanto, de Ricardo Pais, em Espectros, de 
Ibsen, Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago, 
e As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, 
encenações de Nuno Cardoso. Em 2023, realizou 
o documentário biográfico Francisco de Lacerda – 
Ou a Fragueira ou Paris, para a RTP2, o telefilme 
O Ódio das Vilas, para a RTP1, e a campanha 
Portugal Chama.

Roldy Harrys 
Movimento
Cuba, 1980. Estudou no ISA – Instituto Superior 
de Artes (Havana). Trabalha regularmente 
como coreógrafo, bailarino, preparador físico 
(para espetáculos), professor de dança, cantor e 
assistente de produção. Foi bailarino residente 
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no Casino da Póvoa de Varzim e no Casino de 
Espinho. Participa em projetos de inclusão social, 
sendo o mais recente dar aulas na secção feminina 
do Estabelecimento Prisional de Santa Cruz 
do Bispo. Atualmente, integra a Companhia de 
Dança Sabor Latino, como bailarino, coreógrafo e 
cantor. No Teatro Nacional São João, integrou em 
2023 as equipas de As Bruxas de Salém, de Arthur 
Miller, e Suécia, de Pedro Mexia, encenações de 
Nuno Cardoso.

Pedro Nunes
Assistência de encenação
Lisboa, 1998. Como ator, cresceu com o Fatias 
de Cá, tendo integrado, entre 2003 e 2023, o 
elenco de vinte e dois espetáculos encenados 
por Carlos Carvalheiro, a partir de adaptações 
ou traduções de autores como Shakespeare, Gil 
Vicente, Umberto Eco, Ursula K. Le Guin, João 
Aguiar, Robert Bolt, Karen Blixen ou Hugo Pratt. 
Colaborou com a Companhia Mascarenhas- 
-Martins, entre 2018 e 2022, trabalhando textos de 
Miguel Branco, Maria Mascarenhas e Ryūnosuke 
Akutagawa. Do seu trabalho recente, destaca, 
como intérprete, Ifigénia, de Tiago Rodrigues, enc. 
Claudia Stavisky (NÓS/NOUS, 2023), e, como 
criador, a conversa-performance MATRIARCA 
‘74, projeto vencedor de uma das bolsas Artistas 
Douro (mala voadora). Concebeu e interpretou 
Plage du Prophète (Musée des Beaux-Arts de 
Lyon/Rua das Gaivotas 6); dirigiu Águas dos Meus 
Cansaços, espetáculo em torno de uma escultura 
de Artur Bual (Companhia Mascarenhas- 
-Martins); e encenou e cointerpretou A Morte 
chama-se Laura (Festival NNN/Baal 17). Estagiou 
com a companhia de dança e novo circo Baro 
d’Evel, no Centre Dramatique National Toulouse 
Occitanie. Tem formação complementar com José 
Maria Vieira Mendes, Luís Madureira, Mónica 
Calle e Rui Catalão. É mestre em Interpretação 
e Direção Artística pela Escola Superior de 
Música e Artes do Espetáculo, pós-graduado em 
Ciência Política e licenciado em Ciência Política e 
Relações Internacionais pela Universidade Nova 
de Lisboa. No Teatro Nacional São João, assegurou 

a assistência de encenação de As Bruxas de Salém 
(2023), de Arthur Miller, enc. Nuno Cardoso.

Nuno Pacheco
Assistência de encenação
Com um percurso formativo feito nas turmas 
do Teatro Oficina, encontra-se a terminar o 
mestrado em Artes Cénicas, Interpretação e 
Direção Artística na ESMAE. Trabalhou com 
criadores como Victor Hugo Pontes, Edgar Pêra, 
Tónan Quito, Bruno Bravo, Nuno Preto, Miguel 
Moreira, Moncho Rodriguez, Zeferino Mota e 
Jorge Parente, tanto em contexto profissional 
como formativo. Tem vindo a trabalhar como 
ator, assistente de encenação e encenador. Nas 
artes cénicas, destaca a participação em Drama, 
espetáculo dirigido por Victor Hugo Pontes 
(2019); no cinema, integrou o filme Não Sou Nada 
– The Nothingness Club, de Edgar Pêra (2023). 
Orientou vários projetos de leitura de peças de 
teatro e de poesia.

Ana Brandão
Formou-se no curso de Atores do Instituto 
Franco-Português. O seu percurso teatral 
caracteriza-se pela relação continuada que 
mantém com alguns criadores e companhias 
teatrais, de que salienta: Primeiros Sintomas, com 
quem colaborou em Menina Júlia e Lear; Novo 
Grupo de Teatro – Teatro Aberto, companhia 
onde integrou os elencos de O Bobo e a Sua 
Mulher esta Noite na Pancomédia, A Ópera de Três 
Vinténs e Imaculados. Trabalhou também com 
A Barraca, Útero, Mala Voadora, Teatro O Bando, 
Nuno Cardoso, Gonçalo Amorim, Beatriz 
Batarda, António Jorge Gonçalves, Nuno Nunes, 
Pedro Mexia e Tónan Quito. Em 2006, participou 
na ópera Pollicino, de Hans Werner Henze. Em 
cinema, trabalhou com os realizadores João César 
Monteiro, José Filipe Costa, Raquel Freire, Jorge 
Cramez, Margarida Gil, Débora Gonçalves, entre 
outros. Em televisão, participou em telenovelas 
e séries. Paralelamente, tem desenvolvido uma 
carreira musical como cantora, na qual se 
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destacam as colaborações com Carlos Bica, de que 
resultou o CD DIZ, bem como os projetos que 
atualmente mantém com o pianista João Paulo 
Esteves da Silva e com o Real Combo Lisbonense. 
Em 2004, foi nomeada para Melhor Atriz de 
Teatro (Globos de Ouro) e, em 2013, para Melhor 
Atriz de Cinema (Prémios SPA).

António Afonso Parra
Ator, músico, autor, professor e encenador. 
Formou-se em Teatro – Interpretação na ESMAE, 
e começou a carreira profissional em 2007. 
Membro fundador de duas estruturas teatrais: 
A Turma e AMANDA. Fundou também, em 2007, 
com Tiago Correia, o projeto musical Les Saint 
Armand, tendo editado dois álbuns e contribuído 
com composições musicais para produções 
teatrais. Como ator, trabalha regularmente 
com estruturas como Ensemble – Sociedade de 
Actores, Ao Cabo Teatro, Teatro da Rainha, Teatro 
Nacional São João, entre outras, onde destaca o 
trabalho com os encenadores Nuno M Cardoso, 
Rogério de Carvalho, José Carretas, Fernando 
Mora Ramos, Ricardo Pais, Nuno Carinhas, 
Nuno Cardoso, Albano Jerónimo, Jorge Pinto, 
entre outros. Na área da televisão e do cinema, 
destaca os trabalhos com Tiago Guedes e Artur 
Serra Araújo. Tem efetuado também trabalhos 
em publicidade. É professor de interpretação na 
ACE – Famalicão desde 2015. Integra o elenco 
de Catarina e a Beleza de Matar Fascistas, de 
Tiago Rodrigues, espetáculo ainda em digressão 
mundial. Escreveu e encenou Casa dos Pais, tendo 
também adaptado e encenado O Gato Malhado e a 
Andorinha Sinhá – Uma História de Amor, a partir 
do romance homónimo de Jorge Amado. No 
Teatro Nacional São João, integrou os elencos de 
Lulu, de Frank Wedekind, enc. Nuno M Cardoso 
(2018), O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, de 
Martin Crimp, enc. Nuno Carinhas e Fernando 
Mora Ramos (2019), A Morte de Danton, de 
Georg Büchner (2019), O Balcão, de Jean Genet 
(2020), e Lear, de Shakespeare (2021), encenações 
de Nuno Cardoso.

Joana Carvalho 
Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, dobragens 
e locuções para séries televisivas, desenhos 
animados e publicidade radiofónica. Trabalhou 
com os encenadores Fernando Mora Ramos, 
Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, João 
Cardoso, José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, 
Ricardo Alves, José Leitão, Cristina Carvalhal, 
Lígia Roque, André Braga e Cláudia Figueiredo, 
Joana Moraes, entre outros. Destaquem-se alguns 
dos últimos espetáculos em que participou: 
Espírito do Lugar, criação Circolando, direção de 
André Braga e Cláudia Figueiredo (2017); Timão 
de Atenas, de Shakespeare (2018), Veraneantes, de 
Gorki (2017), O Misantropo, de Molière (2016), 
Demónios, de Lars Norén (2014), encenações de 
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José 
Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo 
Gozzi (2015), O Feio, de Mayenburg, e Fly Me to 
the Moon (2014), de Marie Jones, encenações de 
João Cardoso (ASSéDIO). Integra a companhia 
Musgo, onde colaborou nos espetáculos A Casa 
de Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um 
periquito, criações coletivas com direção de Joana 
Moraes. No Teatro Nacional São João, integrou os 
elencos de Breve Sumário da História de Deus, de 
Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria Velho 
da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo (2018), 
de Shakespeare, encenações de Nuno Carinhas; 
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires, 
enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); 
O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac 
(2015), e O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, 
de Martin Crimp (2019), encenações de Fernando 
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de 
Bernardo Santareno, enc. João Cardoso (2017); 
A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), 
Castro, de António Ferreira (2020), O Balcão, de 
Genet (2020), Espectros, de Ibsen (2021), Lear, 
de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, 
de José Saramago (2022), As Bruxas de Salém, 
de Arthur Miller (2023), Suécia, de Pedro Mexia 
(2023), encenações de Nuno Cardoso; Floresta de 
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Enganos, de Gil Vicente (2022), enc. João Pedro 
Vaz, e Um Sonho, de August Strindberg, enc. 
Bruno Bravo (2023).

Jorge Mota
Ucha, Barcelos, 1955. Completou o curso 
de ingresso ao Ensino Superior Artístico na 
Cooperativa de Ensino Árvore e participou 
em diversas ações de formação teatral. É ator 
profissional desde 1979, tendo trabalhado com 
companhias como TEAR, Pé de Vento, Seiva 
Trupe, ASSéDIO, Ensemble, Teatro Plástico, 
Teatro Experimental do Porto ou Arena 
Ensemble. Em cinema, participou em filmes 
de José Pedro Lopes, Rui Pedro Sousa, Manoel 
de Oliveira, Paulo Rocha, Rodrigo Areias, 
Tiago Guedes, José Carlos de Oliveira, entre 
outros, sendo o protagonista de O Presidente 
do Conselho, de José Filipe Costa, com estreia 
prevista para 2024. Na televisão, tem trabalhado 
em séries, telefilmes, sitcoms e telenovelas, 
a par da atividade de intérprete e diretor de 
interpretação em dobragens. Foi cofundador 
da Academia Contemporânea do Espetáculo, 
em 1991. Desenvolveu ainda atividade como 
professor e autor de programas para escolas 
secundárias e profissionais. No Teatro Nacional 
São João, integrou o elenco de espetáculos 
encenados por Silviu Purcărete, José Wallenstein, 
Nuno Carinhas, Ricardo Pais, Giorgio Barberio 
Corsetti, Nuno Cardoso, João Cardoso, entre 
outros. Destaquem-se Exatamente Antunes, de 
Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e 
Nuno Carinhas (2011), no qual assumiu o papel 
titular; Alma, de Gil Vicente (2012), Casas Pardas, 
de Maria Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) 
e Otelo (2018), de Shakespeare, encenações de 
Nuno Carinhas. Mais recentemente, participou 
nos espetáculos Turandot, de Carlo Gozzi, enc. 
João Cardoso (2015), Se alguma vez precisares da 
minha vida, vem e toma-a, de Victor Hugo Pontes 
(2016), A Promessa, de Bernardo Santareno, enc. 
João Cardoso (2017), O Senhor Pina, de Álvaro 
Magalhães, enc. João Luiz (2018), O Resto Já 
Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp, 

enc. Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos 
(2019), Lorenzaccio, de Alfred de Musset, enc. 
Rogério de Carvalho (2020), As Três Irmãs, 
de Tchékhov, enc. Carlos Pimenta (2021), 
O Começo Perdido: Mixtape #1, de Pedro Martins 
Beja (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José 
Saramago (2022), As Bruxas de Salém, de Arthur 
Miller (2023), e Suécia, de Pedro Mexia (2023), 
encenações de Nuno Cardoso. 

Lisa Reis 
São Vicente, Mindelo, 1999. Começou a fazer 
teatro em 2013 quando integrou a Companhia 
50Pessoa, apresentando Dodaia e Depox de Sabe 
Morre Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em 
2016, integrou o 16.º Curso de Iniciação Teatral 
do Centro Cultural Português do Mindelo, 
dirigido por João Branco e Janaína Alves. Durante 
o curso, participou nos espetáculos Somos Todos 
Ubu, de Chica Carelli (2017), e Lisístrata e a 
Greve do Sexo, de João Branco (2017). Em 2017, 
venceu o Concurso Nacional de Dramaturgia 
do Centro Cultural Português com o texto 
Tudojunto Sepa rado. Em 2018, participou no 
projeto de dramaturgia do K Cena com o Teatro 
Nacional São João, Teatro Nacional D. Maria II 
e Teatro Viriato, cocriando o texto Tempostade. 
No mesmo ano, publicou o texto Vem a Mim 
na revista digital Sénika. Ingressou na Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo em 
2018, licenciando-se em 2021. Trabalhou como 
atriz com Paulo de Moraes em A Terceira Margem 
do Rio (2017), Paulo Calatré em Migraaaantes 
(2019), Raiz di Polon em Manuel d’Novas (2019), 
Graeme Pulleyn em O Julgamento do Galo (2020), 
João Branco em SonhaDor (2019), O Cheiro dos 
Velhos (2020) e Cidade do Café (2022). Trabalhou 
como assistente de encenação nos espetáculos 
Conferência dos Cegos, de João Branco (2018), 
e Quinta dos Animais, de Chica Carelli (2020). No 
Teatro Nacional São João, integrou os elencos de 
KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de Castro, 
de António Ferreira (2021), Lear, de Shakespeare 
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago 
(2022), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller 
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(2023), Suécia, de Pedro Mexia (2023), encenações 
de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August 
Strindberg, enc. Bruno Bravo (2023).

Patrícia Queirós 
Lousada, 1983. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Como atriz, integrou elencos 
do Teatro Independente de Paranhos (A Trupe 
Saiu à Rua), Mau Artista (Na Hora Errada, Fios 
Soltos, Marionetas Presas, Ricardo III, Para Três 
que se Foram e Lição de Humanidade – Parte II),  
Teatro da Palmilha Dentada (Festas com  
Mimos, Cirkulus, Cabaret Infinito, Bazuca News 
(online), Tio Goggle, A Cidade dos Que Partem, 
O Burguês Fidalgo), Teatro Pé de Vento (O Senhor 
Juarroz, Ensalada Vicentina, Rapaz do Espelho, 
Vem Aí a República, O Velho e a Sua Linda 
Nogueira, O Senhor do Seu Nariz, Os Macacos 
Não se Medem aos Palmos, O Bem, o Mal e o 
Assim-Assim, O Senhor Pina), Teatro da Rainha 
(Dodô – À Procura do Pássaro do Sono), Astro 
Fingido (Mulheres Móveis, Rua Esquecida, Terra 
Queimada), Teatro do Frio (Manifestações), 
Contilheiras (Contilhices), Radar 360o (A Feira), 
Agente a Norte (Luta ou Fuga). Integrou ainda 
o elenco de Simplesmente Maria, espetáculo 
apresentado no Festival de Comédia VillaRi-te, 
no Teatro Villaret e no Teatro da Malaposta. Em 
cinema e televisão, participou nos filmes Balas e 
Bolinhos 3 – O Último Capítulo e Bad Investigate, 
e nas minisséries Mulheres de Abril, Dentro, 
Vidago Palace (RTP) e 2 Minutos para Mudar 
de Vida (Ipatimup). Comediante residente no 
programa da RTP Praça da Alegria, entre 2018 
e 2020, e locutora da Rádio Estação, na Feira do 
Livro do Porto, entre 2020 e 2022. Formadora em 
contextos diversos: workshops, aulas de expressão 
dramática para crianças, jovens e adultos, 
escolas profissionais de teatro e empresas (em 
cursos de storytelling, criatividade, improviso 
e comunicação). Foi distinguida pela Junta de 
Freguesia de Caíde (Mérito Cultural, 2013) e pela 
Câmara Municipal de Lousada (Medalha de Prata, 
2014). No Teatro Nacional São João, integrou 

em 2023 os elencos de As Bruxas de Salém, de 
Arthur Miller, Suécia, de Pedro Mexia, encenações 
de Nuno Cardoso, e Um Sonho, de August 
Strindberg, enc. Bruno Bravo. Orientou os Clubes 
de Teatro Sub-18 e Sub-88 e uma leitura coletiva 
de As Bruxas de Salém, no Teatro Aveirense.

Paulo Freixinho 
Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretação da 
Academia Contemporânea do Espetáculo. Ator 
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e 
participou em várias das suas produções. Tem 
trabalhado com diversos encenadores, entre 
os quais se contam José Carretas, Rogério de 
Carvalho, João Garcia Miguel, José Caldas, João 
Cardoso e Jorge Pinto. Colabora regularmente 
com a companhia ASSéDIO, de que destaca os 
seguintes espetáculos: O Feio, de Mayenburg 
(2014), Lúcido, de Rafael Spregelburd, e 
Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenações 
de João Cardoso. No Teatro Nacional São João, 
trabalhou com os encenadores Nuno Carinhas 
e Ricardo Pais, tendo ainda integrado o elenco 
de espetáculos encenados por Silviu Purcărete, 
José Wallenstein, Giorgio Barberio Corsetti, 
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, entre outros. 
Destaquem-se UBUs, de Alfred Jarry (2005), e 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008), 
encenações de Ricardo Pais; Tambores na Noite, de 
Brecht (2009), Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo 
(2018), de Shakespeare, encenações de Nuno 
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas 
Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas 
(2011); e Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl 
Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso 
(2016). Em 2020, trabalhou com as companhias 
Ensemble, em As Três Irmãs, de Tchékhov, enc. 
Carlos Pimenta, e ASSéDIO, em Comédia de 
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. João Cardoso 
e Nuno Carinhas. Mais recentemente, fez parte 
dos elencos de Lear, de Shakespeare (2021), 
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), 
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023), 
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Suécia, de Pedro Mexia (2023), encenações 
de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August 
Strindberg, enc. Bruno Bravo (2023).

Pedro Almendra
Nasceu em 1976. Bacharel em Teatro pela ESMAE, 
ator profissional desde 1998. Participou em 
espetáculos de criadores como Afonso Fonseca, 
Emília Silvestre, Ricardo Pais, Nuno M Cardoso, 
Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Júnior Sampaio, 
João Paulo Costa, Lautaro Vilo, Sanja Mitrovic, 
Marta Freitas, entre outros. Em 2003, inicia a 
sua colaboração com o Teatro Nacional São 
João, de que destaca: Castro, um Hamlet a mais, 
Rua! Cenas de Música para Teatro, Sondai-me! 
Sondheim, Figurantes, UBUs, D. João, O Saque, 
Turismo Infinito, O Mercador de Veneza, Sombras 
e al mada nada, encenações de Ricardo Pais, 
Teatro Escasso, enc. António Durães, Outlet, enc. 
João Henriques, O Café, enc. Nuno M Cardoso, 
Platónov, enc. Nuno Cardoso, Beiras, Tambores 
na Noite, Breve Sumário da História de Deus, 
Antígona, Os Últimos Dias da Humanidade e 
Otelo, espetáculos de Nuno Carinhas. Assinou as 
encenações de Oresteia – (isto não é uma tragédia), 
a partir de Sófocles, Amor aos Pedaços, de Ana 
Luísa Amaral, (Des)humanidade, Amor de Anjo 
e Um Dia para Dizer Adeus, de Marta Freitas, e 
as bandas sonoras originais de A Despedida, de 
Marta Freitas, e Tuvalu ou O Desaparecimento das 
Coisas, de Marina Leonardo e Nuno M Cardoso. 
Tem vindo a lecionar seminários de interpretação 
e voz e a participar como formador em atividades 
ligadas à expressão dramática e à direção de 
atores. Foi docente de Voz no Curso Profissional 
de Teatro – Interpretação no Balleteatro – 
Escola Profissional, no Porto. É cofundador da 
Associação Cultural – Mundo Razoável e integra a 
AMANDA: Associação Medida Anónima – Núcleo 
Dramaturgia Ação. Em cinema, trabalhou com 
Tiago Guedes e Frederico Serra, António-Pedro 
Vasconcelos, Edgar Pêra, Jorge Quintela, Patrícia 
Sequeira, entre outros. Desde 2001, faz dobragens 
de séries, filmes de animação e documentários, 
assim como spots de rádio e televisão.

Pedro Frias 
Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretação 
da Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo. Foi membro fundador da companhia 
Mau Artista e integra, desde 2012, a equipa 
artística da ASSéDIO. Ator/cantor na ópera de 
câmara Jeremias Fisher, enc. Michel Dieuaide 
(CCB, 2010); ator/narrador no concerto Romeu 
e Julieta (ONP, Casa da Música, 2009). Do seu 
percurso, destaca espetáculos como: Ocidente, 
de Rémi De Vos (2013), Drama (2019) e Porque 
É Infinito (2021), encenações de Victor Hugo 
Pontes; Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie 
Jones (2014), O Feio, de Mayenburg (2014), 
Lúcido, de Rafael Spregelburd (2015), Lot e o 
Deus Dele, de Howard Barker (2016), Sarna, de 
Mark O’Rowe (2016 e 2019), Sabujo, a partir de 
Anthony Shaffer (2019), Língua de Cão e Litania, 
de Francisco Luís Parreira (2021-22), encenações 
de João Cardoso; Veraneantes, de Gorki (2017), 
Britânico, de Racine (2015), Demónios, de Lars 
Norén (2014), Medida por Medida (2012), 
Coriolano (2014) e Timão de Atenas (2018), de 
Shakespeare, e Platónov, de Tchékhov (2008), 
encenações de Nuno Cardoso; R.III, a partir de 
Ricardo III, de Shakespeare, enc. Paulo Calatré 
(2007); Armadilha para Condóminos, de Ricardo 
Alves (2006); As Noites das Facas Longas/Tudo 
Numa Noite, Medronho #1 (2018), A Sangrada 
Família (2019) e Para Acabar em Beleza (Ou 
Talvez Não) (2021), de Sandro William Junqueira, 
encenações de Giacomo Scalisi. Em 2016, foi 
nomeado pela SPA para a categoria de Melhor 
Ator pela sua interpretação na peça Demónios.  
Em televisão e cinema, colaborou com 
realizadores como Patrícia Sequeira, Jorge 
Cramez, Cláudia Clemente ou Saguenail. Como 
encenador, destacam-se os espetáculos Noite, a 
partir de A Nebulosa, de Pasolini (2017), Made 
in China (2017 e 2019) e Ossário (2018), de Mark 
O’Rowe. No Teatro Nacional São João, integrou 
os elencos de Beiras (2007) e Breve Sumário da 
História de Deus (2009), de Gil Vicente, Tambores 
na Noite, de Brecht (2009), Fã, um musical dos 
Clã (2017), e Otelo (2018), de Shakespeare, 
encenações de Nuno Carinhas; O Mercador de 
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Veneza, de Shakespeare (2008), e Sombras (2010), 
espetáculos de Ricardo Pais; Fassbinder-Café, 
a partir de O Café, de Fassbinder, enc. Nuno 
M Cardoso (2008); A Promessa, de Bernardo 
Santareno (2017), e Os Nossos Dias Poucos e 
Desalmados, de Mark O’Rowe (2019), encenações 
de João Cardoso; O Resto Já Devem Conhecer 
do Cinema, de Martin Crimp (2019), enc. Nuno 
Carinhas e Fernando Mora Ramos; Castro, de 
António Ferreira (2020), Lear, de Shakespeare 
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago 
(2022), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller 
(2023), Suécia, de Pedro Mexia (2023), encenações 
de Nuno Cardoso; e Um Sonho, de August 
Strindberg, enc. Bruno Bravo (2023). Em 2022, 
dirigiu e interpretou Shot to Nothing, de Sandro 
William Junqueira (ASSéDIO), e codirigiu Luta 
ou Fuga, de Marta Lima.

Sérgio Sá Cunha 
Porto, 1990. Frequentou o curso de Interpretação 
da Academia Contemporânea do Espetáculo. 
Integrou o elenco de espetáculos encenados por 
Nuno Cardoso, Victor Hugo Pontes, Gonçalo 
Amorim, Nuno M Cardoso, João Cardoso, Luís 
Araújo, Joana Providência, António Júlio, Raquel 
S. ou Hugo Sousa, com textos de Shakespeare, 
Eurípides, Gorki, Genet, Fassbinder, Carlo Gozzi, 
Gil Vicente, Jean Anouilh, Büchner, Simon 
Stephens, John Kolvenbach ou Arthur Miller. 
Colaborou com Nuno Cardoso em Arquipélago, 
inserido no programa Cultura em Expansão 
da Câmara Municipal do Porto. Foi formador 
no âmbito do projeto Palco Letivo nos clubes 
de teatro das escolas do Município de Valongo, 
dinamizado pela companhia Cabeças no Ar e Pés 
na Terra. Foi membro da companhia Os Bisturi, 
com a qual cocriou e interpretou os espetáculos 
Kombi T7+5 e =igual. Fez a assistência de 
encenação de Crude, com textos de Pasolini, 
produção Ao Cabo Teatro. Trabalhou com Ivo 
Ferreira no filme Cartas da Guerra e com a 
performer Ute Wassermann. Para além do seu 
trabalho como intérprete, criador e formador, faz 
dobragens de filmes e séries de animação.  

No Teatro Nacional São João, integrou os 
elencos do projeto Between Lands – Running 
for Democracy, dirigido por Manuel Tur, e dos 
espetáculos A Morte de Danton, de Büchner 
(2019), O Balcão, de Genet (2020), Lear, de 
Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, 
de José Saramago (2022), e As Bruxas de Salém, 
de Arthur Miller (2023), encenações de Nuno 
Cardoso. Em 2022, integrou o elenco de À Espera 
de Godot, de Beckett, enc. Gábor Tompa.

Telma Cardoso
Famalicão, 2000. Frequentou o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea 
do Espetáculo, em Vila Nova de Famalicão. 
Em 2017, estreou-se profissionalmente com 
Mulheres-Tráfico, de Manuel Tur. No ano seguinte, 
ingressou na licenciatura de Interpretação 
da ESMAE. Fez parte do elenco de Alma, de 
Tiago Correia, da companhia A Turma, uma 
coprodução com o Teatro Nacional São João. Em 
televisão, estreou-se na série da RTP Capitães do 
Açúcar, de Ricardo Leite, e fez parte do elenco 
da 2.ª temporada da novela Festa É Festa. Em 
2022, integrou o elenco de Para que os Ventos 
se Levantem: Uma Oresteia, enc. Catherine 
Marnas e Nuno Cardoso, uma coprodução do 
Teatro Nacional São João e do Théâtre national 
de Bordeaux en Aquitaine. Em 2023, participou 
em O Tartufo, de Molière, enc. Miguel Eloy, uma 
coprodução da Casa das Artes de Famalicão e 
11Zero2. É membro fundador da companhia de 
teatro Coletivo Sabotagem.
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esmeralda: Soube que ele morreu mesmo antes de não me dizerem 
nada, do mesmo modo que sei que dormia às vezes com uma mulher 
no outro extremo da cidade, numa casa ao pé de uma mata cercada de 
comboios. Quando às dez horas me trouxeram o pequeno-almoço já 
ele estava morto e a cara da empregada do costume era apenas a cara 
da empregada do costume, tão indiferente como a do meu pai quando 
eu era pequena, na Beira, com todos aqueles pinheiros e aquele granito 
a apertarem-me o peito. Do meu pai também soube da sua morte antes 
de uma vizinha me chamar para casa da minha avó. Vi o meu pai de 
casaco e gravata, terço enrolado nos pulsos, lenço amarrado no queixo 
e uma moeda em cada pálpebra, mais tranquilo e calmo do que alguma 
vez o vira. A minha irmã cega avançou tateando, os dedos palpando 
o ar, até estacar, a centímetros do meu pai morto e o perdigueiro a 
uivar. Que foi de um tiro que ele morreu só o soube a seguir ao enterro, 
quando tornávamos a casa, e nisto escutei o estampido da bala e as 
perdizes do meu suor levantaram-se em pânico, e os campos do meu 
corpo ecoaram de surpresa. Escutei o tiro vindo das bandas da serra 
e vi o meu pai tombar, vi o outro homem, com a espingarda sob o 
braço, sumir-se a correr no meio do milharal, vi-lhe o nariz agudo, 
a boina suja, e reconheci-o entre os que me acompanhavam a casa, 
enfarpelados de luto. E dois ou três anos depois, no mês da minha 
primeira menstruação, quando o da boina casou com a minha mãe, 
soube, sem os ouvir conversar, que internariam a minha irmã cega 
num asilo em Viseu. E em abril ou maio, semanas depois de a minha 
irmã partir e a espingarda se instalar definitivamente em nossa casa, 
com o odor do sangue do meu pai nos canos e o estrondo que o matou 
ainda no gatilho e na coronha, eu estava sentada no canavial da ribeira, 
a mirar a água, e escutei um ruído nas minhas costas. Voltei-me e 
olhei, e o meu padrasto avançava para mim, tão magro e ridículo que 
ninguém diria poder matar um homem. Obrigou-me a deitar-me,  
e recebi o peso dele no meu corpo e fechei as pálpebras para o odiar 
ainda mais, com um ódio tão grande como os gritos dos mochos que 
anunciam a aflição dos finados. E percebi que nessa semana, ou na 
seguinte, a minha mãe e ele me mandariam embora, de comboio,  
para muito mais longe que o longe.





António Lobo Antunes

Fado  
Alexandrino
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